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On  croit  en  général  que  la  comédie  d'amateurs  est 
un  produit  spontané,  une  découverte  du  xviii"  siè- 
cle :  elle  remonte  beaucoup  plus  haut.  On  oublie  les 
Miracles  des  xiii^  et  xiv*  siècles,  ces  divertissements, 
inaugurés  en  France  par  les  Valois,  développés  par 
Catherine  de  Médicis,  Henri  IV,  Louis  XIII,  parvenus 
à  leur  complet  épanouissement  avec  Louis  XIV  ;  ces 
ballets  mêlés  de  comédies,  composés  par  Benserade, 
LuUi,  Molière,  pour  la  plus  grande  gloire  du  roi  et  des 
princes,  qui  prenaient  plaisir  à  y  figurer  avec  leurs  cour- 
tisans. Rabelais  écrit  des  comédies  et  les  joue  avec 
ses  amis.  Qui  sait  même  si  l'on  ne  trouverait  pas  des 
ancêtres  dans  les  jeux  qui  accompagnaient  certaines 
cérémonies  religieuses,  chez  les  Hindous,  les  Chinois, 
les  Égyptiens  et  les  Grecs  ?  Sans  parler  de  Néron, 
les  grands  seigneurs  romains  n'ont-ils  pas  cultivé  ce 
déduit,  puisqu'un  sénatus-consulte  de  l'an  38  avant 
Jésus-Christ  interdit  aux  sénateurs  et  chevaliers  de 
jouer  la  comédie  (mais  il  s'agissait  ici  de  la  jouer 
en  public),  cette  pratique  étant  considérée  comme 
dégradante  ? 
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Léon  Gautier  décrit  en  ces  termes  les  plaisirs  qui 
accompagnaient  un  tournoi  aux  xn*  et  xiii*  siècles  : 
«  C'est  à  la  lueur  des  torches  qu'on  rentre  au  château 
et  dans  les  tentes.  Les  blessés  ont  été  délicatement 
placés  sur  des  charrettes  :  les  dames  leur  adressent  de 
ces  jolis  compliments  qui  n'ont  jamais  guéri  personne, 
et  les  jongleurs  cherchent  à  les  faire  rire...  Les  barons 
bien  portants  s'empressent,  eux,  de  se  faire  chauffer 
un  bain,  où  ils  se  précipitent  avidement  ;  mais  le  dîner 
va,  plus  sûrement  encore,  les  remettre  en  vigueur  et  en 
joie.  Ils  auront  même  le  courage  d'assister  à  une 
longue,  à  une  interminable  soirée  où  l'on  jouera  une 
sorte  de  petite  comédie  de  salon,  ou,  pour  mieux  par- 
ler, de  pastorale  en  action.  C'est  ce  qu'on  appelle  :  Le 
jeu  du  chapelet,  et  il  abonde  en  minauderies  et  agace- 
ries de  dames.  » 

Voilà,  j'imagine,  l'origine  du  théâtre  de  société,  car, 
les  mœurs  sociales,  pas  plus  que  la  nature,  ne  procè- 
dent par  bonds.  Venant  de  si  haut,  l'exemple  ne  devait 
pas  manquer  d'imitateurs.  Aussi  bien  un  salon  n'est-il 
pas  une  cour  en  miniature,  avec  son  roi  ou  sa  reine, 
les  favoris,  quelques  amis  dévoués,  la  masse  des  indif- 
férents, avec  les  petites  intrigues  d'ambition  ou  d'amour, 
et  ce  mélange  d'historiettes,  de  sentiments  nobles  et 
mesquins,  de  conversations  élevées  parfois,  plus  sou- 
vent oiseuses,  qui  partout  forment  la  trame  de  la  vie 
humaine  ?  Pourquoi  les  salons  n'auraient-ils  pas  mar- 
ché sur  les  traces  de  la  cour,  que  l'on  considérait 
comme  la  source  de  tout  bien,  le  modèle  des  grâces  et 
du  goût?  Comment  ces  princes  du  sang,  ces  grands 
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seigneurs  n'auraient-ils  pas  été  tentés  de  réaliser  dans 
leurs  palais  et  leurs  châteaux  ce  qui  se  faisait  devant 
eux,  avec  eux,  à  Versailles  ? 

Passe-temps  délicieux,  remède  contre  le  désœuvre- 
ment et  l'ennui  ;  instrument  de  domination  féminine  ; 
rapprochements  piquants  entre  les  situations  scéniques 
et  réelles,  moyen  assuré  de  faire  briller  les  talents 
authentiques,  de  recueillir  une  ample  moisson  de  com- 
pliments ;  toutes  les  vanités  de  la  vanité,  tous  les  mobi- 
les du  cœur  humain  trouvent  leur  compte  dans  cet  agré- 
ment. Sans  aller  jusqu'à  répéter  que  les  Français  sont 
les  comédiens  ordinaires  du  bon  Dieu  et  les  tragédiens 
de  la  fatalité,  ne  peut-on  soutenir  que  la  vie  mondaine 
semble  une  perpétuelle  comédie,  puisque  les  sociétés 
reposent  sur  un  certain  nombre  de  conventions  ou 
d'habitudes,  devenues  naturelles,  légitimes  si  l'on  veut, 
par  une  espèce  de  prescription  plusieurs  fois  séculaire, 
mais  qui  sont  en  divorce  permanent  avec  la  vérité  toute 
nue  ?  Nous  voilà  donc  comédiens,  comédiens  sans  le 
savoir,  forcés  de  transposer  sans  cesse  nos  sentiments, 
de  nous  incarner  pour  ainsi  dire  en  des  personnages  de 
fiction.  La  plupart  y  parviennent  lentement  ;  quelques- 
uns  naissent  acteurs,  habitent  sans  effort  les  dehors  de 
leur  âme,  jouent  leur  vie  privée,  leur  vie  publique  et 
mondaine  :  on  croirait  qu'ils  sont  toujours  en  scène  ; 
ils  attendent  ou  méditent  une  réplique  théâtrale,  posent 
pour  la  galerie,  et,  dans  la  solitude  même,  enflent  la 
voix,  déclament,  s'adressent  à  un  parterre  invisible. 

De  la  comédie  mondaine  à  la  comédie  d'amateurs  il 
n'y  a  qu'un  pas.   Gomment  les  femmes  auraient-elles 
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résisté  à  la  tentation  de  faire  des  excursions  hors 
d'elles-mêmes,  et,  reines,  amoureuses,  ingénues,  pay- 
sannes, de  vivre  quelques  instants  d'une  vie  factice,  en 
s'enivrant  de  la  sensation  si  pénétrante  de  l'admiration 
collective  ?  Le  véritable  esprit,  cette  perle  sociale, 
n'est  ni  incompatible  avec  le  talent  scénique,  ni  néces- 
saire à  le  former.  Quelle  revanche,  pour  un  personnage, 
quelconque  dans  la  vie  privée,  de  se  révéler  passionné, 
incisif,  éloquent  sur  les  planches,  tandis  qu'un  prince 
de  Ligne  y  paraîtra  gauche,  insuffisant  !  Et  en  vérité, 
nombre  de  gens  du  monde  jouent  fort  bien,  si  bien,  qu'au 
xviu^  siècle  les  théâtres  particuliers  font  une  véritable 
concurrence  aux  vrais  théâtres,  qui  finiront  par  s'en 
émouvoir.  Collé,  qui  ne  brille  pas  en  général  par  la 
bienveillance,  met  au-dessus  de  Préville  M.  Coquely 
de  Chaussepierre,  avocat  au  Parlement  de  Paris. 
A  défaut  des  avantages  que  retire  d'un  long  exercice 
l'acteur  de  profession,  les  mondains  ont  le  maintien,  le 
ton,  la  noblesse  des  manières  qu'apportent  l'usage  de 
la  bonne  compagnie  et  l'éducation  ;  toujours  ils  ont 
vécu  dans  un  pays  que  les  autres  ont  tardivement 
abordé,  ou  n'aperçoivent  que  de  bas  en  haut. 

Et  puis,  quelle  merveilleuse  ressource  pour  une  maî- 
tresse de  maison  !  La  conversation  languit  parfois  pen- 
dant les  longues  soirées  d'automne,  et,  même  entre 
beaux  esprits,  entre  intimes,  il  est  malaisé  de  planer 
toujours  dans  la  région  des  pures  idées,  de  ne  pas  ver- 
ser dans  la  critique  et  son  pseudonyme,  la  médisance. 
Amuser  l'innombrable  tribu  des  ennuyeux,  les  muets, 
les  timides,  les  importants,  les  parents  indispensables, 
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ceux  qui,  troublant  la  solitude,  n'apportent  point  la 
compagnie,  et  qu'il  faut  cependant  avoir,  varier  les  plai- 
sirs de  ses  hôtes,  frapper  de  temps  en  temps  un  grand 
coup  qui  éveille  la  curiosité,  satisfaire  en  un  mot  tout 
le  monde...  et  ses  causeurs,  n'est-ce  pas  le  rêve  de 
toute  directrice  de  salon  ?  Et  la  comédie  d'amateurs  lui 
offre  une  mine  inépuisable  :  des  répétitions  pendant 
des  semaines,  mille  brigues  pour  obtenir  une  invitation 
ou  un  rôle,  les  élus  affairés  répétant  aux  échos  d'alen- 
tour leurs  tirades,  et  consultant  mystérieusement  les 
gens  du  métier,  le  choix  d'une  toilette  traité  comme 
une  aflaire  d'État.  N'est-ce  pas  de  quoi  justifier  l'éclo- 
sion  d'un  tel  goût,  son  succès,  sa  durée  si  persistante? 
Sans  compter  qu'on  pouvait  éluder  ainsi  les  prohi- 
bitions canoniques,  donner  des  représentations  théâ- 
trales. 

Les  collèges  des  Jésuites,  les  couvents  de  l'aristo- 
cratie, peut-être  même  les  Mystères  qu'on  représentait 
au  moyen  âge  dans  les  églises,  avaient  commencé 
cette  éducation.  On  donne  chez  les  Jésuites  des  pièces 
allégoriques  telles  que  la  Défaite  du  solécisme,  où  l'on 
voit  VInfinitif  exterminer  le  Que  retranché  et  danser 
une  gavotte  autour  de  son  ennemi  expirant  ;  ils  abor- 
dent aussi  les  sujets  profanes,  et  leurs  élèves  représen- 
tent les  œuvres  de  Plaute,  Térence,  Sénèque.  Détail 
piquant,  le  public  est  admis  librement  et  paye  sa  place 
comme  au  théâtre.  Loret  rapporte  qu'on  donna  quinze 
sols,  en  août  1628,  pour  voir  jouer  au  collège  Saint- 
Ignace  une  tragédie  et  les  quatre  ballets  qui  l'accom- 
pagnaient. 
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On  y  dansa  quatre  ballets 
Moitié  graves,  moitié  follets, 
Chacun  ayant  plusieurs  entrées, 
Dont  plusieurs  furent  admirées. 
Et  vrai  comme  rimeur  je  suis, 
La  Vérité  sortant  du  puits. 
Par  ses  pas  et  ses  pirouettes. 
Ravit  et  prudes  et  coquettes. 

En  1660,  les  écoliers  des  Jésuites  de  Bordeaux  jouè- 
rent devant  le  roi  et  la  cour  une  comédie  sur  le  sujet  de 
la  Paix,  «  avec  toute  la  pompe  et  les  agréments  pos- 
sibles, cette  pièce  étant  mêlée  de  plusieurs  entrées  de 
ballets  fort  divertissantes.  »  Et,  pendant  la  querelle 
des  Jansénistes  et  des  Jésuites,  ceux-ci  donnent  des 
comédies  théologiques  où,  par  exemple,  ils  montraient 
Jansénius  chargé  de  fers,  traîné  en  triomphe  par  la 
Grâce  suffisante.  Enfin,  le  goût  des  ballets  était  devenu 
si  vif  dans  la  Compagnie,  qu'un  de  ses  membre», 
le  P.  Ménétrier,  en  écrivit  l'histoire  et  la  théorie;  pour 
prouver  de  façon  péremptoire  la  parfaite  innocuité  du 
genre,  il  mentionne  qu'il  a  toujours  été  protégé  par  les 
papes.  A  Troyes,  les  Oratoriens  (1789)  convoquent  le 
public  à  une  séance  littéraire  donnée  au  collège,  et  où 
l'on  joue  deux  pièces  patriotiques,  tout  en  l'honneur 
de  la  nation,  de  la  cocarde  tricolore,  de  la  liberté  recon- 
quise ;  les  pièces  sont  composées  par  des  professeurs. 

Comme  les  comédies  entraînaient  quelques  frais, 
savez-vous  ce  qu'avait  imaginé,  pour  y  subvenir,  le 
P.  ïalou?  Il  pressait  les  parents  de  consentir  que  ses 
écoliers  lissent  des  ballets  ;  chaque  mère  donnait  son 
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consenlement,  à  condition  que  son  fils  serait  roi  :  il 
le  promit  à  toutes,  et,  pour  leur  tenir  parole,  il  mit  sur 
la  scène  tous  les  rois  du  Japon. 

On  sait  les  représentations  de  Saint-Cyr,  où  M°^*  de 
Cayius  jouait,  devant  la  cour,  tous  les  rôles  d'Esther 
qu'elle  avait  appris  à  force  de  les  entendre  répéter, 
et  les  jouait  si  bien,  que  d'aucuns  la  trouvèrent  trop 
touchante,  trop  profane.  M™^  de  Maintenon  décida  que 
les  petites  filles  de  Saint-Cyr  ne  représenteraient  plus 
Andromaque,  parce  qu'elles  y  mettaient  trop  de  senti- 
ment; et,  quand  Racine  eut  fait  Athalie,  les  faux  dévots 
et  les  mauvais  poètes  se  liguèrent  pour  empêcher 
qu'elle  ne  fût  jouée,  car,  glapissaient-ils,  il  était  honteux 
de  montrer  sur  le  théâtre  des  demoiselles  rassemblées 
de  toutes  les  parties  du  royaume  pour  recevoir  une 
éducation  chrétienne. 

Le  4  août  1611,  Malherbe  écrit  à  Peiresc  :  «  Hier,  je 
revins  de  Saint-Germain  voir  jouer  la  comédie.  Je  ne 
vous  dirai  autre  chose,  sinon  que  les  personnages  y 
firent  des  miracles.  Madame,  qui  était  habillée  en 
amazone,  comme  représentant  Bradamante,  étonna 
tout  le  monde  par  sa  bonne  grâce  ;  Monsieur  et  Mon- 
sieur le  duc  y  firent  plus  que  l'on  ne  pouvait  espérer  de 
leur  âge  ;  Monsieur,  pour  prologue,  récita  les  six  vers 
que  vous  trouverez  en  ce  paquet  ;  il  avait  une  pique  en 
la  main,  qu'il  mania  en  fils  de  maître....  » 

En  1619,  en  l'honneur  du  mariage  du  prince  de  Savoie 
avec  sa  sœur,  Louis  XIII  dansa,  au  Louvre,  le  grand 
ballet  de  V  Aventure  de  Tancrède  en  la  forêt  enchantée; 
et,  quelques  jours  après,  il  y  eut  le  ballet  de  la  reine 
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A  la  gloire  de  Psyché.  Vénus  et  l'Amour  récitaient  un 
prologue  ;  Anne  d'Autriche  en  Junon, 

Telle  que  l'Aube  naissante 
Peint  les  fleurs  en  avril, 

enchantait  tous  les  yeux  :  Flore,  Zéphir,  les  Grâces, 
formaient  un  chœur.  ïhémis  faisait  des  allusions  hé- 
roïques et  galantes  au  mariage  royal,  célébré  en  i6i5, 
consommé  en  janvier  1619. 

France,  à  qui  tous  les  dieux  amis 

Parlent  aujourd'hui  par  Thémis, 

Ecoute  mes  divins  oracles  ! 

C'est  un  bruit  commun  dans  les  cieux 

Que  ton  roy  fera  des  miracles, 

Et  ta  reine  des  demi-dieux  ! 

Les  demi-dieux  se  firent  attendre  dix-neuf  ans  ! 

Il  faut  remarquer  avec  Paul  Lacroix,  que,  jusqu'à  la 
mort  de  Louis  XIV,  de  nombreux  ballets  furent  étran- 
gement libres,  émaillés  de  licencieuses  équivoques. 
Tels  :  Les  Chercheurs  de  midy  à  quatorze  heures,  le 
Ballet  du  Hazard  dansé  en  1621  par  Louis  XIII,  la 
Vallée  de  misère,  le  Mariage  de  Pierre  de  Provence, 
le  Ballet  des  Andouilles  (1628).  Paul  Lacroix  cite  des 
textes  fort  concluants,  que  je  me  garderai  bien  de 
reproduire. 

Quant  à  Louis  XIV,  sa  passion  pour  les  ballets,  la 
comédie,  les  carrousels,  les  mascarades,  est  extrême, 
devient  aux  mains  de  Mazariu  un  moyen  de  gouverne- 
ment. Il  installe  aux  Tuileries  un  vaste  théâtre,  figure 
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dans  les  ballets  de  Benserade  et  les  divertissements  de 
Molière,  chante,  débite  des  vers,  danse,  joue  avec  des 
comédiens,  comble  ceux-ci  de  faveurs  (cela  dura  jus- 
qu'en 1670).  Dans  le  fameux  ballet  des  Noces  de  Thétis 
et  de  Pelée,  il  représente  tour  à  tour  Apollon,  Mars, 
une  drj^ade,  une  furie,  un  courtisan,  et,  pendant  un 
hiver,  il  donne  trois  représentations  de  ce  ballet  par 
semaine  ;  on  le  représenta  sur  le  théâtre  du  Petit-Bour- 
bon, voisin  de  l'église  Saint-Germain-l'Auxerrois,  tout 
près  du  Louvre  où  le  roi  logeait.  Ce  théâtre  servit 
ainsi  aux  fêtes  de  la  cour,  et  point  n'est  besoin  d'ajouter 
que  princes  du  sang,  jeunes  seigneurs  et  grandes  dames 
tenaient  à  honneur  de  partager  les  plaisirs  du  maître, 
M"«  de  Sévigné,  avec  sa  beauté  capable  d'incendier  le 
monde,  remportera  de  grands  succès  dans  les  ballets  de 
la  cour.  En  1664,  dans  les  Amours  déguisés,  elle  figure 
au  nombre  des  amours  déguisés  en  nymphes  maritimes, 
avec  M"«  d'Elbeuf,  M'"^  de  Montespan  et  M">^  de  Vibraye. 
Benserade  composa  pour  elle,  à  cette  occasion,  un  com- 
pliment rimé  : 

Vous  travestir  ainsi,  c'est  bien  être  ingénu, 
Amour  !  C'est  comme  si,  pour  n'être  pas  connu, 
Avec  une  innocence  extrême, 
Vous  vous  déguisiez  en  vous-même. 
Elle  a  vos  traits,  vos  feux  et  votre  air  engageant, 
Et,  de  même  que  vous,  sourit  en  égorgeant. 

Enfin  qui  fit  l'une  a  fait  l'autre, 
Et,  jusques  à  sa  mère,  elle  est  comme  la  vôtre. 

Il  faut  convenir  que  Néron  et  Louis  XIV  furent,  dans 
la  sphère  royale,  les  deux  plus  illustres  amateurs  :  je 
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ne  les  compare  pas  autrement,  bien  entendu,  malgré 
la  révocation  de  TÉdit  de  Nantes.  «  Il  n'y  avait  rien^ 
remarque  Gaston  Boissier,  dont  Néron  fût  plus  fier 
que  de  ses  triomphes  de  musicien  et  de  chanteur... 
Lorsque,  après  quelques  hésitations,  encouragé  par  la 
servilité  publique,  il  osa  se  produire  sur  un  théâtre,  ce 
fut  un  grand  événement  à  Rome.  Il  ne  faudrait  pas 
croire  que  tout  le  monde  ait  jugé  sévèrement  cette  fan- 
taisie :  l'opinion  publique  se  partagea,  et,  jusque  dans  la 
société  la  plus  distinguée,  Néron  trouva  des  approba- 
teurs... Au  commencement  de  ce  règne,  Sénèque  avait 
composé  des  vers,  dans  lesquels  Apollon  disait  de  ce 
prince  de  dix-sept  ans  :  «  Il  me  ressemble  par  le  visage 
et  la  beauté,  par  son  chant  et  sa  voix  il  m'égale.  » 
Louanges  imprudentes  qui  risquaient  d'encourager 
Néron  dans  ses  folies  ;  il  était  naturel  qu'il  ne  gardât 
pas  pour  lui  seul  des  talents  que  ses  amis  ne  cessaient 
d'exalter,  et  qu'il  souhaitât  d'en  faire  jouir  le  monde. 
Quand  il  s'y  décida,  il  voulut  paraître  au  théâtre  entre 
ses  deux  ministres,  Sénèque  et  Burrhus,  afin  qu'oti 
reconnût  l'empereur  dans  le  comédien,  et  obtint  d'eux 
qu'ils  donneraient  à  tous  les  spectateurs  le  signal  des 
applaudissements...  Quant  aux  Grecs, qui  se  pressaient 
à  ces  spectacles,  ils  avaient  tant  d'estime  pour  les 
choses  et  les  gens  du  théâtre,  qu'un  empereur  histrion 
n'était  pas  fait  pour  les  étonner...  Seuls,  les  vieux 
Romains,  restés  obstinément  fidèles  aux  traditions  du 
passé,  qui  avaient  une  si  haute  idée  de  l'autorité  sou- 
veraine, et  tant  de  mépris  des  comédiens...  furent  indi- 
gnés... » 
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A  la  cour  de  Louis  XIV,  des  acteurs,  des  actrices 
d'élite,  Floridor,  la  Desœillets,  Montfleury  et  sa  fille, 
Baron,  etc.,  règlent  les  divertissements  de  la  cour,  font 
répéter  les  personnages,  jouent,  chantent,  dansent  avec 
eux.  Le  5  février  1702,  la  Palatine  écrit  au  roi  d'Espagne 
Philippe  V  : 

«...  Comme  Votre  Majesté  aime  les  comédies,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  lui  dire  que  M""^  la  duchesse  de 
Bourgogne  en  a  joué  une  avec  la  comtesse  d'Ayen, 
M™^  de  Melun,  mon  fils,  le  comte  d'Ayen,  deux  hommes 
à  M.  de  Noailles,  Duché,  Rousseau  et  Baron  le  père.  Je 
vous  assure.  Monsieur,  qu'ils  ont  fait  des  merveilles. 
Cela  se  joue  tout  à  fait  en  particulier  chez  M'"*'  de  Main- 
tenon,  ainsi  le  roi  m'a  permis  de  le  voir.  J'ai  été  sur- 
prise de  voir  comme  ils  jouaient  tous  bien  ;  ce  traître 
de  Baron  joue  mieux  que  jamais.  Je  suis  sûre  que 
Votre  Majesté  serait  étonnée  de  voir  comme  mon  fils 
et  le  comte  d'Ayen  jouent  bien,  et  que  cette  comédie 
(la  tragédie  d'Absalon,  de  Duché)  vous  aurait  coûté 
des  larmes.  J'y  ai  pleuré  comme  une  folle,  et  le  roi 
n'était  pas  loin  de  quelques  larmes  aussi...  Après  la 
grande  pièce,  ils  en  ont  joué  une  petite  (sans  doute  la 
Ceinture  magique  de  Rousseau)  où  M.  le  duc  de  Berry 
était  un  amant,  et  le  petit  comte  de  Noailles  un  autre. 
Pour  ces  deux,  ils  jouaient  à  faire  mourir  de  rire. 
Mon  fils  était  un  fou,  un  valet  qui  sort  des  galères  ;  les 
maîtresses  étaient  M™^  la  duchesse  de  Bourgogne,  qui 
joue  mieux  le  sérieux  que  le  comique,  et  la  comtesse 
d'Estrée,  qui  joue  fort  bien.  La  petite  pièce  ne  vaut 
pas  grand'chose,  mais  on  ne  laisse  pas  que  d'y  rire...  » 
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On  joue  donc  la  comédie  de  société  en  plein  dix-sep- 
tième siècle,  à  la  cour,  au  Palais  Cardinal,  à  l'Hôtel  de 
Rambouillet,  au  Temple,  chez  les  Gondi,  les  Duplessis- 
Guénégaud,  chez  quelques  magistrats,  etc.  Non  seule- 
ment le  cardinal  de  Richelieu  protège  les  comédiens, 
mais,  plus  que  personne,  il  contribue  à  mettre  à  la  mode 
la  comédie  de  société.  Composer  des  tragédies  en  colla- 
boration avec  ses  cinq  auteurs  favoris,  les  faire  jouer 
en  son  palais,  dans  une  salle  magnifique  qui  coûta  plus 
de  deux  cent  mille  écus,  y  convier  le  roi,  la  cour,  les 
prélats  qui  s'y  empressent,  et  qui  ont  xux  banc  réservé 
connu  sous  le  nom  de  banc  des  évêques,  donner  sur 
cette  scène  des  drames,  des  ballets,  où  princes,  prin- 
cesses et  grands  seigneurs  briguent  les  rôles,  rien  de 
plus  naturel  à  ses  yeux.  Son  amuseur,  Bois-Robert, 
aime  tellement  les  spectacles,  qu'on  appelle  ce  théâtre 
la  paroisse  de  l'abbé  de  Bois-Robert  ;  il  est  lui-même 
si  bon  acteur  qu'on  l'a  surnommé  l'abbé  Mondory,  le 
Trivelin  de  longue  robe,  l'aumônier  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne. Le  cardinal  ayant  ordonné  à  son  favori  et  au 
célèbre  Mondory  de  pousser  une  passion,  on  trouva 
qu'il  avait  mieux  fait  que  le  comédien.  Il  compose  lui- 
même  dix-huit  pièces,  pour  l'Hôtel  de  Bourgogne  ou  le 
théâtre  de  son  maître  :  un  jour,  par  exemple,  pour 
divertir  Richelieu  et  contenter  sa  jalousie  contre  Ze  Cid, 
il  fît  jouer  en  parodie  le  chef-d'oeuvre  de  Corneille  par 
des  marmitons  et  des  laquais.  Entre  autres  choses, 
lorsque  don  Diègue  dit  à  son  lils  : 

Rodrigue,  as-tu  du  cœur? 
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Rodrigue  répondait  : 

Je  n'ai  que  du  carreau. 

Ou  bien  encore,  car  il  était  parfait  conteur  et  grand 
dupeur  d'oreilles,  il  jouait,  mimait  devant  Richelieu 
l'aventure  du  comte  de  Villa-Mediana,  la  farce  des  trois 
Racans,  dont  il  tira  sa  comédie  des  Trois  Orontes,  la 
conversation  d'Arlequin  avec  Henri  IV. 

Arlequin,  allant  saluer  le  roi,  prend  si  bien  son  temps 
que,  Sa  Majesté  s'étant  levée  de  son  siège,  il  s'en  em- 
pare, et,  comme  si  le  roi  eût  été  Arlequin  :  «  Eh  bien  ! 
Arlequin,  vous  êtes  venu  ici  avec  votre  troupe  pour  me 
divertir  ;  je  vous  promets  de  vous  protéger  et  de  vous 
donner  des  pensions.  »  Le  roi  ne  l'osa  dédire  de  rien, 
mais  il  flnit  par  l'arrêter  :  «  Holà  !  il  y  a  assez  long- 
temps que  vous  faites  mon  personnage  ;  laissez-le  moi 
faire  à  cette  heure.  » 

Le  comte  de  Villa-Mediana  avait  écrit  une  pièce,  la 
Gloire  de  Niqiiée,  tirée  de  VAmadis  de  Gaule;  il  s'était 
passionnément  épris  de  la  reine,  femme  de  Philippe  IV, 
et,  pour  la  tenir  un  instant  embrassée,  pour  lui  confes- 
ser son  amour  en  la  sauvant,  il  imagina,  tandis  qu'on 
représentait  sa  comédie  devant  la  reine  et  la  cour,  de 
mettre  le  feu  à  son  propre  palais  ;  ce  qui  fit  dire  à  La 
Fontaine  : 

J'en  ai  pour  preuve  cet  amant 
Qui  brûle  sa  maison  pour  embrasser  sa  dame, 
L'emportant  à  travers  la  flamme. 
J'aime  assez  cet  emportement  : 
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Le  conte  m'en  a  plu  toujours  inûniment; 
Il  est  bien  d'une  âme  espagnole, 
Et  plus  grande  encore  que  folle. 


Pendant  l'hiver  de  1640-1641,  Richelieu  donna  au  Palais 
Cardinal,  devant  le  roi,  la  reine  et  toute  la  cour,  sa 
grande  tragédie  de  Mirame  ;  il  y  avait  là  des  allusions 
à  Buckingham,  et  d'autres  applications  fort  pénibles 
pour  Anne  d'Autriche  ;  mais  elle  dut  subir  en  silence 
celle  injure,  comme  une  rançon  de  sa  conduite  envers 
le  cardinal.  L'évêque  de  Chartres,  Léonor  d'Estampes 
de  Valençay,  un  parfait  intrigant  et  un  triste  sire, 
avait  paru  à  cette  fête,  rangeant  les  sièges,  donnant 
des  places  aux  dames  :  puis  il  s'était  présenté  sur  le 
théâtre,  à  la  tête  de  vingl-quatre  pages  qui  portaient 
la  collation,  lui-même  étant  vêtu  de  velours,  en  habit 
court,  répondant  aux  reproches  de  ses  amis  qu'il  fai- 
sait toutes  sortes  de  métiers  pour  vivre.  Bois-Robert  le 
surnommait  le  maréchal  de  camp  comique. 

Quelque  temps  après,  on  dansa  au  Palais  Cardinal 
le  Ballet  de  la  prospérité  des  armes  de  France.  L'abbé 
de  Marolles,  le  Dangeau  de  l'époque,  rapporte  qu'il  y 
avait  des  places  pour  les  évêques,  les  abbés,  même 
pour  les  confesseurs  et  aumôniers  du  cardinal.  Ceux- 
ci  se  trouvèrent  à  deux  loges  de  celle  de  Jean  de  Werth 
et  d'Eckenfort,  qu'on  avait  fait  venir  tout  exprès  de 
Vincennes,  où  ils  étaient  prisonniers  dans  le  même 
temps  que  le  célèbre  abbé  de  Sainl-Cyran,  qui  les 
avait  édifiés,  et  peut-être  consolés.  Le  cardinal  comp- 
tait éblouir  Jean  de  Werth,  général  allemand  fameux 
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par  ses  succès  d'avant-garde,  par  sa  pointe  si  auda- 
cieuse sur  Gorbie.  Interrogé  sur  le  spectacle,  Jean  de 
Werth  répondit  qu'il  trouvait  cela  très  beau,  mais  que 
ce  qu'il  estimait  le  plus  étonnant  dans  le  royaume  très 
chrétien,  c'était  de  voir  les  évêques  à  la  comédie  et  les 
saints  en  prison.  Le  mot  courut  comme  une  traînée  de 
poudre,  et  ne  corrigea  personne. 

En  1639,  le  cardinal  avait  eu  la  fantaisie  de  faire 
jouer  par  des  enfants  l'Amour  tyrannique,  de  Scudéry. 
La  duchesse  d'Aiguillon,  sa  nièce,  se  chargea  des  fil- 
lettes, et,  comme  elle  avait  entendu  parler  des  talents 
précoces  de  Jacqueline  Pascal,  la  sœur  de  notre  Pascal, 
elle  fit  demander  à  sa  sœur  aînée  Gilberte  de  la  laisser 
jouer  sur  le  théâtre  du  cardinal.  M.  Pascal  père  était 
alors  en  pleine  disgrâce,  pour  avoir  assisté  à  une  réu- 
nion où  l'on  avait  proféré  des  paroles  factieuses  contre 
Richelieu  ;  et,  bien  qu'il  en  fût  très  innocent  pour  son 
compte,  qu'il  eût  même  cherché  à  apaiser  le  tumulte, 
il  avait  dû  se  cacher  pour  éviter  la  Bastille.  Aux  pre- 
mières ouvertures,  Gilberte  fit  cette  réponse  toute  cor- 
nélienne :  «  M.  le  Cardinal  ne  nous  a  pas  fait  assez  de 
plaisir,  pour  que  nous  prenions  soin  de  lui  en  faire.  » 
On  lui  représenta  que  cela  pourrait  servir  pour  le 
retour  de  son  père,  et  elle  donna  son  consentement. 
Jacqueline  prit  des  leçons  de  Mondory,  et  remplit  son 
personnage  avec  tant  d'agrément,  qu'elle  émerveilla 
l'assistance,  et  en  particulier  Richelieu,  qui  donnait 
le  signal  des  applaudissements. 

Dès  que  la  comédie  fut  jouée,  elle  descendit  du 
théâtre  avec  le  dessein  de  parler  à  M'°*  d'Aiguillon  ;  mais 
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comme  le  cardinal  se  levait  pour  se  retirer,  elle  s'en 
alla  à  lui  toute  seule.  Alors  il  se  rassit,  la  mit  sur  ses 
genoux  (elle  était  fort  petite,  bien  qu'elle  eût  treize 
ans  sonnés),  et,  en  la  caressant,  il  vit  qu'elle  pleurait, 
et  lui  en  demanda  la  cause.  A  ce  moment,  elle  lui 
récita  un  placet  en  vers,  car  elle  eut  le  don  poétique, 
et  elle  improvisait  des  épigrammes,  des  compliments 
rimes  pour  les  dames  de  la  cour,  ce  qui  ne  Tempêchait 
pas  d'être  sans  cesse  occupée  de  ses  poupées.  Là- 
dessus  le  cardinal  promit  qu'il  en  parlerait  au  roi  ; 
mais,  M.  le  chancelier  ayant  assuré  qu'il  pouvait  accor- 
der à  Jacqueline  cette  grâce,  et  M™  d'Aiguillon  s'étant 
jointe  à  lui  par  de  grands  éloges  sur  M.  Pascal  et  sur 
Biaise  Pascal  :  «  Eh  bien  !  mon  enfant,  dit-il,  mandez  à 
M.  votre  père  qu'il  peut  revenir  en  toute  assurance,  et 
que  je  serai  bien  aise  de  le  rendre  à  une  aussi  aimable 
famille.  »  Et  il  l'embrassa  et  la  caressa  infiniment. 
Alors  cette  petite,  d'elle-même,  et  sans  que  cela  eût  été 
prévu,  observa  :  «  Monseigneur,  j'ai  encore  une  grâce 
à  demander  à  Votre  Éminence.  —  Demande  tout  ce 
que  tu  voudras  ;  tu  es  trop  aimable,  on  ne  peut  rien  le 
refuser.  —  Je  supplie  Votre  Éminence  de  trouver  bon 
que  mon  père  ait  l'honneur  de  lui  faire  la  révérence 
quand  il  sera  de  retour,  afin  qu'il  puisse  la  remercier 
lui-même  de  la  grâce  qu'Elle  nous  fait  aujourd'hui.  — 
Non  seulement  je  vous  l'accorde,  mais  je  le  souhaite; 
mandez-lui  qu'il  vienne  en  toute  assurance  et  m'amène 
toute  sa  famille.  »  Ensuite  Richelieu  la  rendit  à  M""*  d'Ai- 
guillon, à  qui  il  recommanda  de  bien  régaler  toutes  les 
actrices  de  la  comédie;  ce  qu'elle  fit  magnifiquement. 
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Les  talents  d'amateurs  ont  obtenu  beaucoup  de 
grâces,  fait,  défait  maint  mariage.  Sous  la  Régence,  un 
solliciteur  ingénieux  présente  au  duc  d'Orléans  un  pla- 
cet  qu'il  a  rédigé  en  prose  et  en  vers  ;  ce  n'est  pas 
tout,  il  le  chante,  il  le  danse,  et  le  Régent  est  si  char- 
mé, qu'il  accorde  aussitôt  la  requête.  Ne  voilà-t-il  pas 
un  excellent  comédien  de  société? 

Lorsque  M.  le  Dauphin  va  à  Anet  chez  Vendôme, 
l'opéra,  la  comédie,  entrent  dans  le  programme  des 
fêtes.  A  sa  première  visite,  en  1686,  les  chanteuses, 
danseuses,  musiciens,  symphonistes,  occupent  les  qua- 
trième, cinquième  et  sixième  tables  (il  y  en  avait 
dix).  Lulli  et  Gampistron  ont  composé  tout  exprès 
Acis  et  Galatée,  qui  obtint  le  succès  le  plus  flatteur. 
Une  autre  année.  Monseigneur  vient  passer  à  Anet 
une  semaine  ;  mais  le  roi  ne  veut  pas  que  le  duc  de 
Vendôme  dérange  sa  fortune  pour  recevoir  son  flis.  Le 
châtelain  d'Anet  sera  donc  l'invité  de  Monseigneur. 
Louis  XIV  envoie  ses  officiers  ;  toute  la  dépense  se  fait 
en  son  nom,  à  ses  frais,  et,  comme  il  a  défendu  qu'on 
mandât  plus  de  trois  comédiens,  les  beaux  esprits  de 
l'endroit  déploieront  le  savoir-faire  le  plus  ingénieux. 
Trois  comédiens,  soit,  mais  ce  sont  Villiers,  Jean-Bap- 
tiste et  Jacques  Raisin.  Cependant  Palaprat  n'a  apporté 
que  deux  divertissements  tout  préparés,  et  ils  ont  plu 
si  fort  à  Monseigneur  qu'il  en  a  demandé  de  sembla- 
bles pour  les  derniers  jours.  Quel  embarras  !  Improvi- 
ser chaque  jour  une  petite  comédie  !  Voilà  Palaprat 
astreint  à  la  règle  des  vingt-quatre  heures  pour  imagi- 
ner, composer,  apprendre,  représenter  une  pièce  !   Il  y 
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rêve  la  nuit,  il  écrit  le  matin,  se  concerte  avec  les 
acteurs,  et,  tandis  que  le  Dauphin,  grand  veneur  devant 
l'Éternel,  court  le  loup,  sa  chasse  favorite,  on  se  réunit 
dans  la  chambre  du  marquis  de  la  Fare.  Conseil  dra- 
matique, conseil  des  plaisirs,  présidé  par  l'abbé  de 
Chaulieu,  composé  de  M.  le  Duc,  du  prince  de  Conti, 
du  Grand  Prieur,  du  marquis  de  Dangeau,  de  Campis- 
tron,  Palaprat,  Villiers,  Raisin.  Chacun  donnait  son 
avis  sur  le  scénario  ébauché,  fournissant  des  pensées, 
souvent  même  des  traits  de  satire  contre  soi-même  ; 
afin  de  soulager  la  mémoire  de  sa  troupe,  l'imprésario 
glissait  tout  ce  qui  pouvait  être  lu  avec  à-propos,  let- 
tres, titres  de  livres,  enseignes  de  boutiques,  étiquettes 
de  boîtes,  boniments  de  charlatans.  Bref,  la  comédie, 
achevée  à  quatre  ou  cinq  heures,  était  jouée  une  heure 
après,  précédée  d'ordinaire  par  quelque  musique  ;  quand 
la  pièce  a  de  nombreux  personnages,  les  gens  du 
monde  se  mêlent  aux  acteurs.  Les  comédies  étaient  ren- 
forcées d'entrées  de  ballets,  et,  comme  pour  ceux-ci  le 
roi  sans  doute  n'avait  pas  imposé  de  veto  ni  de  chiffre, 
on  utilisait  d'excellents  danseurs,  sans  parler  du  fameux 
Philibert  qui  tira  de  la  flûte  allemande 

Des  sons  plus  doux  que  le  chant  des  serins. 

Quant  à  Raisin,  il  se  prodiguait,  se  multipliait,  jouait 
trente  rôles,  chantait,  dansait,  imitait  à  merveille  tous 
les  acteurs  de  la  capitale.  Pendant  trois  mois,  à  la 
cour,  à  la  ville,  on  parle  des  plaisirs  d'Anet  :  le  Dau- 
phin y  prend  tant  de  goût  que,  de  i685   à  1695,   il  y  va 
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sept  fois,  suivi  d'une  si  grosse  cour,  que  Louis  XIV  se 
trouve  un  peu  seul  à  Versailles. 


II 


On  avait  débuté  au  couvent,  on  continuait  jeune 
femme  :  le  mariage  servait  de  port  d'armes,  et  donnait 
la  clef  des  champs.  Des  purs  chefs-d'œuvre  de  Racine, 
on  passait  aux  pièces  plus  libres,  pour  verser  quelque- 
fois dans  les  parades  et  les  parodies.  Au  xviii^  siè- 
cle, chaque  grande  maison  possède  théâtre  à  la  ville, 
théâtre  à  la  campagne  (i),  et,  presque  toujours,  un 
ou  plusieurs  auteurs  attitrés,  dont  les  compositions 
alternent  avec  le  répertoire,  y  entrent  même  parfois, 
ministres  des  plaisirs  littéraires,  plus  ou  moins  pen- 
sionnés,   qui  fabriquent   à  volonté   prologues,  épîtres 


(i)  Parmi  les  principaux  coryphées  de  cet  art  aimable,  citons  îles 
ducs  de  Noailles  et  d'Ayen  ;  la  duchesse  de  Mazarin;  le  duc  de 
Gramout  ;  la  duchesse  de  Bourbon  et  le  prince  de  Condé  à  Chan- 
tilly; le  prince  de  Conti  au  Temple;  le  baron  d'Esclapon  et  le 
comte  de  Montalembert  ;  la  marquise  de  Morville;  le  duc  de  Croy, 
au  château  de  l'Ermitage  ;  la  comtesse  d'Amblimont  ;  le  baron  de 
Thiers;M.  de  Magnanville;  la  marquise  de  Mauconseil;  M"=  de 
Charolais  ;  le  marquis  de  Paulmy  d'Argenson  ;  M.  de  Maurepas  ;  la 
duchesse  de  Valentinois;  la  duchesse  de  Villeroy  ;  le  duc  de  Pen- 
thièvre;  Monsieur,  frère  de  Louis  XVI,  au  château  de  Brunoy; 
M°"  Dupin,  à  Chenonceaux  ;  le  comte  de  Rohault;  d'Argental; 
de  Montgeron  ;  la  présidente  Lejay  ;  Le  Camus  de  Mézicres  ;  Mada- 
me Necker;  de  la  Garde;  le  président  Hénault;  Legouvé.  On  joue 
encore  la  comédie  (amateurs  et  acteurs  mêlés),  chez  M"«  Contât, 
M""-  de  Meaux,  fille  de  Dufresne  et  de  M'"  Seine,  M"  Dangeville, 
Préville,  Dauber  val,  —  et  même,  affirme  M.  G.  Capon,  chez  certai- 
nes abbesses  de  couvents  profanes,  comme  la  Lacroix. 
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dédicatoires,  comédies,  opéras,  tragédies  :  chez  la 
duchesse  du  Maine  :  Malézieu,  M'"^  de  Staal  de  Launay, 
Genest,  Voltaire  ;  auprès  du  comte  de  Clermonl  et  du 
duc  d'Orléans  :  Laujon,  Collé  ;  auprès  de  Monsieur, 
frère  du  roi  :  des  Fontaines,  Piis  et  Barré  ;  Voltaire 
auprès  de...  Voltaire,  etc.  Maurice  de  Saxe  enrégimente 
Favart  pour  diriger  cette  troupe  qui  l'accompagne  aux 
armées,  et  dont  il  fait  un  levier  d'enthousiasme,  un 
instrument  de  ses  faiblesses.  A  douze  ans,  M"*  Necker 
écrit  une  comédie  en  deux  actes,  les  Inconvénients  de 
la  vie  de  Paris,  jouée  chez  ses  parents,  à  Saint-Ouen, 
devant  Marmontel,  qui,  naturellement,  comme  membre 
de  l'innombrable  tribu  des  Philintes  et  des  dos  voû- 
tés, la  porte  aux  nues. 

L'abbé  Delille,  et  plus  tard  Taine,  notent  cette 
fureur  théâtrale  : 

Voyez-vous  ce  tracas  de  sotte  vanité, 
Et  les  haines  naissant  de  la  rivalité  ! 
C'est  à  qui  sera  jeune,  amant,  prince  ou  princesse, 
Et  la  troupe  est  souvent  un  beau  sujet  de  pièce. 
Vous  dirai-je  l'oubli  de  soins  plus  importants  ? 
Les  devoirs  immolés  à  de  vains  passe-temps  ? 
Tel  néglige  ses  lils  pour  mieux  jouer  les  pères. 
Je  vois  une  Mérope  et  ne  vois  point  de  mères. 

«  Le  théâtre  alors,  dit  Taine,  prépare  l'homme  au 
monde,  comme  le  monde  prépare  l'homme  au  théâtre; 
dans  l'un  et  dans  l'autre  on  est  au  spectacle,  on  compose 
son  attitude  et  son  ton  de  voix,  on  joue  un  rôle  ;  la 
scène  et  le  salon  sont  de  plain-pied.   Vers  la  fin    du 
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siècle  tout  le  monde  devient  acteur  ;  c'est  que  tout  le 
monde  l'était  déjà.  » 

Quelques-uns,  comme  les  Brancas,  recrutent  leurs 
auteurs  parmi  les  membres  de  leur  société  :  Forcalquier, 
Pont-de-Veyle,  le  président  Hénault,  —  et  leurs  pièces, 
très  spirituelles,  médiocrement  scéniques,  peignent 
avec  précision  et  (inesse  les  habitudes,  les  mœurs  d'un 
inonde  disparu.  Très  brillant,  un  peu  subtil  etcaustique, 
doué  d'une  imagination  riche  et  d'aptitudes  littéraires 
fort  rares,  le  comte  de  Forcalquier  éclairait,  disait-on, 
une  chambre  en  y  entrant.  Il  mourut  jeune,  à  quarante- 
trois  ans,  avant  composé  six  comédies,  un  drame 
historique,  des  romans.  Sa  conversation  n'était  que 
traits,  épigrammes  et  bons  mots  ;  il  est,  observait 
M'"=  du  Deffand,  la  terreur  des  sots,  et  un  problème 
pour  les  gens  d'esprits.  D'Alembert,  qui  sans  doute  avait 
reçu  de  lui  quelque  blessure  d'amour-propre,  écrit  ces 
lignes  féroces  à  la  nouvelle  de  sa  mort  (1673).  «  Pour 
celui-là,  il  est  mort.  Dieu  merci!  et  nous  n'entendrons 
plus  dire  à  tout  le  monde  :  Comment  se  porte  M.  de  For- 
calquier? comme  s'il  était  question  de  Turenne  ou  de 
Newton.  »  Parmi  les  acteurs  de  cette  noble  troupe  :  la 
comtesse  de  Rochefort,  qui  joue  les  rôles  d'ingénue; 
la  duchesse  de  Mirepoix,  les  grandes  coquettes  ;  la 
marquise  du  Deffand,  la  duchesse  de  Luxembourg,  le 
marquis  d'Ussé,  le  duc  de  Nivernois,  le  duc  de  Duras, 
le  marquis  de  Gontaut,  le  marquis  de  Clermont  d'Am- 
boise,  le  marquis  d'Adhémar.  Duclos  remplit  les  rôles 
de  valet  :  brusque,  spirituel,  cynique,  droit  et  adroit, 
c'est  lui  dont  M""*  de  Rochefort  définit  ainsi  l'idéal  : 
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«  Voici  votre  paradis,  Duclos  :  du  pain,  du  vin,  du  fro- 
mage et  la  première  venue  !  »  lui  à  qui  la  même  M""^  de 
Rochefort  adressait  cette  semonce,  un  jour  qu'il  enfilait 
des  histoires  fort  salées  à  l'hôtel  Brancas,  sous  prétexte 
que  les  honnêtes  femmes  seules  savent  les  écouter,  et 
que,  là  où  la  vertu  règne,  la  bienséance  est  inutile  : 
«  Prenez  garde,  Duclos,  vous  nous  croyez  aussi  par  trop 
honnêtes  femmes  !  »  lui  qui  déûuissait  la  pudeur  :  une 
belle  vertu  qu'on  attache  le  matin  sur  soi  avec  des 
épingles. 

Je  note  dans  une  comédie  de  Forcalquier  ce  compli- 
ment un  peu  sophistiqué,  qui  nous  prouve  une  fois  de 
plus  que  la  préciosité  est  de  tous  les  temps.  «  Vous  ne 
pouvez,  Madame,  avoir  qu'une  affaire  à  votre  toilette, 
mais  elle  est  capitale  :  c'est  de  bien  considérer  pendant 
ce  moment-là  ce  qui  fait  l'occupation  et  les  délices  de 
l'univers.  Tout  le  reste  de  la  journée  vous  ne  pouvez 
voir  votre  visage  dans  votre  miroir,  et  voilà  le  désavan- 
tage singulier  que  vous  avez  sur  tous  ceux  qui  vous 
rencontrent.  » 

Filles  d'opéra,  courtisanes  à  la  mode,  se  mettent  de 
la  partie  :  au  théâtre  de  leur  hôtel  de  la  Chaussée-d'An- 
tin,  les  demoiselles  Verrières  ont  sept  loges  à  baldaquin, 
et  puis  des  loges  grillées  où  se  glissent  les  femmes  du 
monde  qui  veulent  voir  sans  être  vues.  Plus  tard,  Beau- 
marchais rembarrait  les  bégueules  mitigées  qui,  o  vou- 
lant cumuler  les  plaisirs  du  vice  et  les  honneurs  de  la 
vertu,  prétendent  s'offrir  le  plaisir  d'aller  penser  du 
bien  de  ses  pièces  en  petites  loges,  à  condition  d'en 
dire  du  mal  en  société.  »  Au  reste,  le  fanatisme  comique 
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a  singulièrement  atténué  les  distances  :  plusieurs  femmes 
de  qualité  assistent  aux  soupers  de  M"^  Quinault  ; 
des  duchesses  se  disputent  une  invitation  d'Adrienne 
Lecouvreur,  se  font  gloire  de  l'amitié  de  Clairon,  et  la 
noblesse  en  masse  se  rend  au  bal  champêtre  donné  à 
Auteuil  par  M"^  Antier,  pour  la   convalescence  du  roi. 

Colardeau,  et  après  lui  La  Harpe,  se  multiplient  pour 
les  Verrières,  à  la  fois  auteurs,  acteurs,  amants  de 
cœur  :  peu  ou  point  de  farces,  de  parades  grossières  ; 
des  pièces  faites  tout  exprès  pour  elles,  ou  bien  emprun- 
tées à  la  comédie  française  et  italienne  ;  c'est  là  aussi 
que,  pour  la  première  fois,  on  représenta  la  Julie,  de 
Saurin,  et  V Espièglerie,  de  Billard  de  Monceau.  En  1763, 
devant  la  société  la  plus  brillante,  on  donne  à  Auteuil 
la  Courtisane  amoureuse,  de  Colardeau,  et  les  Surprises 
de  Vamour,  de  Marivaux.  Le  titre  de  la  pièce  de  Colar- 
deau était  à  lui  seul  une  piquante  surprise.  Acteurs  : 
Geneviève  et  Marie  de  Verrières,  le  baron  de  Van 
Swieten,  Colardeau,  d'Epinay,  le  président  de  Sala- 
berry,  Mlle  Villette,  Lejeune,  Laruette.  Le  président 
de  Salaberry,  qui  ressemblait  d'une  manière  prodigieuse 
au  Béarnais,  eut  un  tel  succès  dans  la  Partie  de  chasse 
de  Henri  IV,  qu'il  fallut  la  reprendre  quatre  fois  sur  le 
théâtre  des  Verrières. 

Colardeau,  malgré  ses  succès  dramatiques,  eut  plus 
à  se  louer  de  l'amour  de  Marie  de  Verrières  que  de  la 
gloire.  A  peine  élu  de  l'Académie  française,  et  avant  sa 
réception,  il  meurt,  âgé  de  quarante-quatre  ans,  et  la 
littérature  le  poursuivit  jusque  sur  son  lit  de  mort. 
Barthe,  un  égoïste  di  primo  cartello,  apprend  qu'il  est 
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au  plus  mal,  accourt,  et,  en  guise  de  consolation,  lui 
tient  ce  beau  discours  :  «  Je  suis  désespéré  de  vous 
voir  si  malade,  et  j'aurais  pourtant  une  grâce  à  vous 
demander  :  c'est  d'entendre  la  lecture  de  mon  Homme 
personnel,  que  je  viens  d'achever.  —  Songez  donc, 
mon  ami,  murmurait  Golardeau,  que  je  n'ai  plus  que 
quelques  heures  à  vivre.  —  Hélas  !  oui,  mais  c'est  jus- 
tement pourquoi  je  serais  bien  aise  de  savoir  ce  que 
vous  pensez  de  ma  pièce.  »  Le  mourant  se  résigne, 
écoute  jusqu'au  bout  sans  mot  dire,  mais  alors,  il  ras- 
semble ses  forces,  et  remarque  doucement  :  «  Il  manque 
à  votre  caractère  un  trait  bien  précieux.  —  Lequel? 
dites  vite  !  —  Oui,  c'est  de  forcer  un  ami  qui  se  meurt 
à  entendre  encore  la  lecture  d'une  comédie  en  cinq 
actes.  » 

Rien  de  plus  élégant,  de  mieux  fréquenté  que  les 
théâtres  de  la  Guimard,  achalandés  par  Collé,  dirigés 
par  Carmontelle,  le  grand  faiseur  de  proverbes,  peintre 
moraliste  en  détrempe,  si  renommé  alors,  si  oublié 
aujourd'hui  :  décorations  d'un  goût  parfait,  tentures  de 
taffetas  rose  relevées  d'un  galon  d'argent,  magnifique 
jardin  d'hiver  ;  présidents  de  parlement,  cordons  bleus, 
princes  du  sang,  occupaient  les  meilleures  places.  Je  ne 
pense  pas  qu'on  y  vit  les  prélats  de  cour,  ni  ces  jolis 
abbés  tonsurés,  plus  exacts  aux  levers  des  beautés  de 
robe  et  d'épée  qu'aux  devoirs  de  leur  ministère  ;  mais 
ils  ne  se  gênaient  guère  pour  fréquenter  l'Opéra,  la 
Comédie,  où  leur  présence  amena  maint  esclandre  avec 
le  parterre.  Quant  aux  spectacles  particuliers  chez  des 
gens  du  monde,  c'est  péché  véniel  dont  ils  ne  se  privent 
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nullement.  Et  tout  Paris  se  gaussa  de  la  mystification 
de  Môr  de  Jarente,  évèque  d'Orléans,  chargé  de  la  feuille 
des  bénéfices.  Le  duc  de  Clioiseul  lui  recommande, 
chez  la  comtesse  d'Amblimont,  deux  abbés  ;  charmé 
par  leur  attitude  réservée  et  leur  modestie,  l'évêque 
promet  la  faveur  demandée,  et  leur  donne  l'accolade. 
Quelques  instants  après,  il  voit  sur  la  scène  deux 
actrices  qui,  trait  pour  trait,  ressemblent  aux  protégés 
du  duc  ;  les  rires  de  l'assistance  achèvent  de  l'éclairer, 
et,  tout  le  premier,  il  s'associe  à  la  gaieté  générale. 
Toutefois,  il  dut  se  repentir  de  son  imprudence,  car 
l'aventure  s'ébruita,  et  on  en  tira  le  Ballet  des  deux 
abbés,  qui  fil  les  délices  des  salons. 

D'un  piquant  portrait  de  Carmontelle  par  le  baron  de 
Frénilly,  je  détache  ces  lignes  : 

«  C'était  un  homme  sec,  à  la  figure  longue  et  sévère, 
au  rire  sardonique,  impérieux,  colère,  et  cachant  sous 
cette  âpreté  de  formes  un  cœur  très  bon  et  une  âme 
singulièrement  élevée...  Peu  de  chose  lui  suffisait,  car 
il  était  d'autant  plus  fier  qu'il  se  sentait  plus  pauvre.  Il 
dînait  partout,  et  n'était  parasite  nulle  part.  Il  amusait 
tout  le  monde,  et  en  ami  qui  oblige  :  artiste  gratuit, 
homme  du  grand  monde  à  pied.  Il  possédait  tous  les 
petits  talents  qui  convenaient  à  son  siècle,  au  petit 
siècle  où  il  vivait...  »  Frénilly  parle  de  ses  portraits  au 
crayon  ou  au  pinceau,  de  ses  jardins,  de  ses  transpa- 
rents ;  puis  il  ajoute  :  a  Ses  proverbes  n'étaient  pas 
trop  bons,  mais  il  attrapait  le  ton,  le  genre,  le  style,  la 
manière  des  diflerentes  classes  de  la  société  avec  une 
vérité  extrême.  On  les  avait  joués  à  Villers-Cotterets,  où 
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ils  consolaient  l'ennui  des  drames  de  M*"^  de  Montesson. 
De  là  ils  avaient  passé  dans  tous  les  salons  :  on  n'y 
jouait  plus  autre  chose  ;  c'était  le  Scribe  de  l'époque. 
Mais  malheur  à  la  troupe  qui  l'avait  pour  souffleur!  Il 
ne  faisait  que  ce  rôle,  parce  qu'il  était  détestable  dans 
tous  les  autres.  Je  l'ai  vu  dans  des  accès  de  colère  à 
tout  faire  manquer,  pour  un  mot  changé  ou  transporté  : 
il  fallait  apprendre  sa  prose  aussi  religieusement  que 
les  vers  de  Racine.  Du  reste,  d'une  invention,  d'une 
ressource  d'imagination  inépuisable  dans  ce  qui  concerne 
la  mise  en  scène.  Il  était  à  hii  seul  le  peintre,  l'architecte, 
le  décorateur  et  le  costumier.  En  voici  un  exemple  dont 
j'ai  été  témoin  et  acteur.  Il  se  trouvait  chez  mon  père. 
On  résolut,  pour  amuser  notre  bande  d'enfants,  de 
nous  faire  jouer,  le  lendemain,  le  proverbe  du  Petit  Don 
Quichotte.  Il  fallait  une  salle,  des  gradins,  une  décora- 
tion de  forêt,  un  lointain  de  village  et  de  montagne,  des 
costumes,  des  armes.  Tout  cela  fut  pour  Carmontelle 
l'ouvrage  de  vingt-quatre  heures...  » 

Ernest  Legouvé  raconte  que  son  grand-père,  avocat 
célèbre,  imagina  de  faire  représenter  à  Brévannes  une 
Attilie  de  sa  façon  en  cinq  actes  et  en  vers  :  «  Placé  au 
parterre,  confondu  avec  les  spectateurs,  il  savourait 
avec  grande  satisfaction  l'harmonie  de  ses  hémistiches, 
quand  son  voisin,  amené  par  une  tierce  personne,  et 
qui  ne  le  connaissait  pas,  se  pencha  vers  lui,  et  lui  dit 
tout  bas,  confldentiellement  :  «  Comprenez-vous,  Mon- 
sieur, qu'un  homme  de  mérite  rassemble  tant  d'honnêtes 
gens  pour  leur  faire  entendre  une  platitude  pareille  ?  — 
Pardon,  Monsieur,   répondit  mon  grand-père,  je  suis 
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l'auteur.  »  L'autre  tombant  en  confusion,  et  balbutiant, 
lui  dit  :  «  Oh  !  Monsieur,  je  me  suis  mal  expliqué...  Je 
ne  parlais  pas  de  la  pièce...  elle  est  pleine  de  talent... 
Mais  que  pourrait  devenir  un  chef-d'œuvre,  même  avec 
de  tels  interprètes  ?  Connaissez-vous  rien  de  plus 
comique  que  ce  beau  rôle  d'Attilie,  joué  par  cette  jolie 
petite  poupée  ?  —  C'est  ma  femme,  Monsieur.  —  Ah  ! 
ma  foi,  Monsieur,  reprit  le  voisin,  c'est  trop  difficile  à 
arranger,  j'y  renonce.  »  Sur  quoi,  mon  grand-père 
éclatant  de  rire  et  lui  tendant  la  main  :  «  Monsieur,  vous 
êtes  un  homme  d'esprit...  »  Et  à  partir  de  ce  jour,  ils 
devinrent  les  meilleurs  amis  du  monde.  » 

Vers  1725,  le  comte  de  ïressan  et  ses  amis  louent  en 
commun  une  maison  à  Pantin,  où  ils  vont  souper  et  repré- 
sentent les  comédies  de  Coypel.  Pendant  un  voyage  à 
Gaillon  chez  M^""  de  Tressan,  évèque  de  Rouen,  la  société 
joua  Dont  Japhet  d' Arménie,  de  Scarron.  Parmi  les  prin- 
cipaux personnages  de  cette  aimable  compagnie,  qui 
se  réunit  ainsi  quinze  ans  de  suite,  on  remarquait  : 
MM.  de  Morville,  d'Armenonville,  le  marquis  de  Sur- 
gères, le  comte  de  Crussol  et  ses  gendres,  le  secré- 
taire d'État  Amelot,  le  marquis  de  Loménil,  l'abbé 
Franquini,  Caylus,  Duclos,  Charles-Antoine  Coypel, 
j^mes  d'Autrey,  de  Surgères,  de  Crussol,  de  Genlis,  de 
Tourouvre,  le  Marchand. 

Fermiers  généraux,  partisans,  traitants  (i),  brillent 
au  premier  rang  parmi  les  protagonistes  de  la  comédie 


(i)  Sur  les  fermiers  généraux,  voir  le  tome  VII  de  cet  ouvrage. 
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de  société.  On  la  joue  avec  succès  chez  Delahante, 
d'Ëpinay,  BouUongne  de  Préminville,  Berlin,  la  Pope- 
linière.  Dans  son  château  de  Passy,  ce  dernier  donne 
des  comédies,  presque  toutes  de  lui,  interprétées  en 
perfection  par  sa  femme,  et  très  goûtées  pour  les  excel- 
lents soupers  qui  suivent  ;  car,  malgré  la  collaboration 
probable  de  teinturiers  littéraires  ou  valets  de  cervelle, 
c'est  le  cas  de  répéter  le  mot  de  Duclos  :  «  Nous  ap- 
plaudissions tout  haut,  et  nous  ennuyions  tout  bas.  » 
A  la  Chevrette,  la  Live,  M™*  d'Épinay,  Dupin  de  Fran- 
cueil,  receveur  général  des  finances,  Dupleix  de  Bac- 
quencourt,  jouent  la  comédie  avec  passion.  C'est  là  que 
Dufort  de  Cheverny  fit  ses  débuts.  Un  jour  que  Bac- 
quencourt  remplissait  le  rôle  d'Orosmane  dans  Zaïre, 
le  souffleur,  se  confiant  à  la  fidélité  des  mémoires, 
lorgnait  les  spectatrices.  A  ces  mots  :  «  Mais,  Seigneur, 
si  Louis...  »  Orosmane  oublie  la  suite,  répète  deux  fois  : 
Mais,  Seigneur,  si  Louis...  Le  souffleur  cherche,  s'égare 
dans  le  manuscrit,  la  compagnie  s'étonne.  La  Live 
Corasmin,  sans  quitter  le  ton  tragique,  lance  :  «  Eh 
bien.  Seigneur,  six  louis  font  cent  quarante  livres.  » 
Éclats  de  rire,  grands  applaudissements,  tandis 
qu'Orosmane,  furieux,  fut  plus  de  trois  quarts  dTieure 
avant  de  reprendre  ses  esprits  et  son  discours. 

Un  autre  jour,  c'est  le  Glorieux,  de  Destouches.  D'Épi- 
nay, jeune,  mince,  a  dû  s'appliquer  un  ventre  de  crin 
pour  figurer  un  gros  financier  ;  mais  le  postillon  qui  l'a 
rapporté  de  Paris  l'a  laissé  à  la  pluie.  Par  amour  de  la 
vraisemblance,  l'acteur  passe  sur  cet  inconvénient,  et 
voilà  que,  sur  la  scène  même,  le  ventre  rend  toute  la 
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pluie  comme  une  éponge  qu'on  presse,  et  d'une  manière 
si  singulière,  que  les  spectateurs  pouvaient  s'imaginer 
autre  chose.  Lysimon-d'Epinay  eut  un  énorme  succès 
d'hilarité.  Gaze,  fermier  général,  surnommé  le  Beau 
Danseur,  parut  aussi  sur  le  théâtre  de  la  Chevrette  ; 
on  arrangea  l'Oracle,  féerie  de  Saint-Foix,  et  il  dansa 
une  entrée  dans  le  genre  de  Dupré  ;  le  ballet  fut 
redemandé.  On  sait  qu'un  autre  fermier  général,  Hel- 
vétius,  excellait  à  tel  point  dans  l'art  de  la  danse,^ 
qu'il  lui  arriva  de  remplacer  au  pied  levé  Dupré  à 
l'Opéra. 

«  J'allai,  dit  le  duc  de  Croy,  chez  M.  de  Bellegarde,  à 
la  Chevrette,  où  j'assistai  avec  plaisir  à  deux  comédies 
fort  bien  jouées  parles  enfants  de  la  maison,  tous  rem- 
plis de  talents  et  du  désir  de  plaire  à  leur  père,  qui  a  été 
un  homme  sage  et  aimable.  C'est  pourquoi  M.  de  la 
Fautrière,  auteur  des  couplets  que  l'on  chanta  à  la  fin,, 
fit  celui-ci  pour  le  père  : 

Vous  voyez  toujours  sur  vos  traces 
Les  plaisirs  suivre  la  raison  ; 
L'esprit,  les  talents  et  les  grâces 
Sont  les  enfants  de  la  maison. 

Dufort  de  Cheverny,  introducteur  des  ambassadeurs, 
ne  se  contente  pas  de  jouer,  d'improviser  des  pièces, 
de  circonstance,  des  farces  ;  il  fait  de  cette  passion  un 
article  d'exportation,  installe  des  théâtres  chez  ses. 
amis,  chez  M.  de  Préminville,  par  exemple.  A  Che- 
verny, on  joue  trois  fois  par  semaine  proverbes, 
parades,    sans    oublier    les    comédiens    de    bois,    les 
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marionnettes,  inaugurées  en  l'honneur  de  M^''  Phélip- 
peaux,  archevêque  de  Bourges  ;  le  dimanche,  il  y  a 
grand  spectacle,  opéra-comique,  comédie.  Cheverny 
a  pour  collaborateurs  Sedaine  et  le  président  de  Sala- 
berry,  un  merveilleux  boute-en-train.  «  J'ai  toujours 
aimé  à  m'occuper,  remarque-t-il.  Il  y  avait  alors  à  Paris 
un  spectacle  qui  jouissait  de  la  vogue,  c'étaient  les 
Fantoccini...  Nous  en  fîmes  un  spectacle  très  plaisant. 
Je  me  mis  à  faire  des  pièces  d'après  les  canevas  ita- 
liens qu'on  me  fournit,  et  j'eus  en  un  an  quatre-vingt- 
quinze  pièces  toutes  dialoguées...  Des  ballets  ingénieux 
y  furent  introduits.  Ce  spectacle  est  pour  un  château 
«ne  ressource  charmante,  puisqu'il  suffit  de  bien  lire 
pour  exécuter  les  pièces...  »  Dufort  de  Cheverny  a 
laissé  un  volume  de  quatre  cent  cinquante  pages  in- 
quarto,  qui  contient  cinquante-neuf  pièces  et  vingt-un 
ballets.  Pour  les  Fantoccini,  on  jouait  d'abord  des  piè- 
ces dans  le  genre  italien,  avec  Arlequin,  Scapin,  Panta- 
lon pour  principaux  acteurs  ;  puis  on  risqua  des  tragé- 
dies boufionnes,  et  même  la  Tempête,  de  Shakespeare, 
et  les  Précieuses  ridicules  (i). 


(i)  Mémoires  de  Dufort  de  Cheverny,  Favart,  d'Argenson, 
Saint-Simon,  Bachaumont,  Hénault,  duc  de  Luynes,  M"«  de  Staal- 
Delaunay,  Marmontel,  Casanova.  — De  Loménie  :  La  Comtesse  de 
liochefort  et  ses  amis.  —  Gaston  Maugras  :  Les  Comédiens  hors  la 
loi,  les  Demoiselles  Verrières.  —  Dutens  :  Mémoires  d'un  çoyagear 
qui  se  repose.  —  Les  Divertissements  de  Sceaux,  2  vol.,  ijaS.  —  Le- 
MONTEY  :  Etudes  sur  la  Régence.  —  Victor  Cousin  :  Jacqueline  Pas- 
cal. —  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux.  —  Correspondance  de 
Grimm.  —  Armand  Baschkt  :  les  Comédiens  italiens  à  la  Cour  de 
France.  —  Palaprat,  t.  I",   p.  177.  —  Correspondance  de  la  Pala- 
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A  quatorze  ans,  Frénilly  avait,  avec  sa  sœur,  orga- 
nisé un  spectacle  domestique,  dont  elle  était  le  costu- 
mier, et  lui  le  décorateur,  le  machiniste  et  l'auteur.  Ils 
s'étaient  adjoint  la  fille  d'une  femme  de  chambre  ;  dans 
les  pantomimes  à  grand  spectacle,  et  ils  n'en  jouaient 
pas  d'autres,  chacun  faisait  au  besoin  deux  ou  trois 
rôles,  l'auteur  ayant  grand  soin  de  ne  pas  les  mettre 
ensemble  dans  une  même  scène.  Quant  aux  spectateurs: 
leur  mère,  l'abbé  précepteur,  le  ban  et  l'arrière-ban  des 
vassaux,  portier,  cuisinier,  laquais,  marmitons,  cocher  ; 
Frénilly  aurait  volontiers  fait  monter  les  chevaux. 

«  La  Comédie  inondait  alors  la  société,  dit  encore 
Frénilly  ;  elle  était  partout,  et  mon  père,  son  frère  Fau- 
veau,  sa  sœur  M'^-«  de  Chazet,  ma  mère  surtout,  la 
jouaient  avec  talent.  Cette  manie  avait  gagné  quelques 
degrés  plus  bas,  et  je  me  rappelle  une  représentation 
d'Athalie,  qui  fut  donnée  par  la  famille  de  notre  jardi- 
nier de  Saint-Ouen.  Sa  fille,  M"«  Manette,  fort  jolie  per- 
sonne de  quinze  ans,  qui  esherbait  le  potager  le  matin, 


Une.  —  L.  Perey  :  Histoire  d'une  grande  dame  au  XVIIIe  siècle;  Un 
Petit  neveu  de  Mazarin  :  le  duc  de  Nivernais.  —  L.  Perey  et  Gaston 
Maugras  :  Vie  intime  de  Voltaire.  —  Desnoiresterres  :  Les  Cours 
galantes,  4  vol.;  Voltaire  et  la  société  au  X  Ville  siècle,  8  vol.  — 
Philippe  Godet  :  Histoire  littéraire  de  la  Suisse  française.  —  Dk- 
LAHANTE  :  Une  Famille  de  finance  au  XVIII'  siècle,  2  vol.  —  Emma- 
nuel RoDOCANACHi  :  Menée  de  Ferrare.  —  Petit  de  Julleville  :  La 
Comédie  et  les  Mœurs  au  moyen  âge.  —  Mercier  :  Tableau  de  Paris. 
—  ViAL  et  Capon  :  Journal  d'an  Bourgeois  de  Popincourt.  —  Emile 
Magne  :  Le  plaisant  abbé  de  Boisrobert.  —  Mes  Délassements  ouïes 
Fêtes  de  Charonne,  in-8">,  i;8i.  —  Théâtre  da  Château  delà  Cour- 
Neuve  (Bibliothèque  de  Soleinne).  —  Henri  d'ALMÉRAS  et  Paul 
d'EsTRÉE  :  Les  Théâtres  libertins  au  XVIII^  siècle. 
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et  étudiait  son  rôle  le  soir,  représentait  la  reine  des 
Juifs.  Les  petits  étaient  alors  plus  raisonnables  que  les 
grands,  leur  goût  tendait  à  s'élever,  il  leur  fallait  du 
Racine  ;  les  grands  jouaient  les  Savoyards,  et  le  garde 
des  Sceaux,  M.  de  Miromesnil,  les  Crispins.  » 

Du  grand  monde,  de  Paris  et  Versailles,  cette  mode 
ne  tarde  pas  à  gagner  la  bourgeoisie,  à  émigrer  en  pro- 
vince :  les  seigneurs  l'apportent  dans  leurs  terres  ; 
autour  d'eux  c'est  un  délire  d'émulation,  et  tous  les 
hobereaux  d'estropier  à  l'envi  les  chefs-d'œuvre  des 
aateurs  dramatiques  et  des  musiciens.  Après  la  «  Séré- 
nissime  Banqueroute  »,  le  premier  soin  de  M"'^  de  Gué- 
ménée,  arrivant  au  château  où  le  roi  l'a  exilée,  est  de 
commander  les  tapissiers  et  de  leur  faire  installer  un 
théâtre.  Une  châtelaine,  voulant  à  tout  prix  monter  une 
troupe  suffisante,  enrôle  ses  quatre  femmes  de  chambre, 
et  apprend  à  sa  fille,  âgée  de  onze  ans,  le  rôle  de  Zaïre. 
Dans  les  garnisons,  cette  passion  brouille  les  cervelles 
à  tel  point,  que  des  officiers  ne  rougissent  pas  de  s'asso- 
cier aux  actrices,  de  paraître  sur  la  scène  avec  elles  ; 
et,  pour  couper  court  à  cet  abus,  il  fallut  qu'un  règle- 
ment du  ministre  de  la  guerre  l'interdît  de  la  manière 
la  plus  formelle.  Les  conseillers  au  Parlement  jouent 
la  comédie  dans  les  villes  où  Maupeou  les  a  fait  exiler, 
on  donne  des  représentations  mondaines  dans  certains 
couvents.  La  palme  du  ridicule  demeure  à  Charpentier, 
le  fameux  cordonnier  pour  dames,  qui,  sur  son  théâtre 
particulier,  joue  tragédies  et  parades,  et  qu'un  récit  du 
temps  peint  dans  la  plaisante  insolence  de  sa  fatuité. 
Chargé  d'une  commission  auprès  de  lui,  le  chevalier  de 
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la  Luzerne  trouve  à  sa  porte  deux  domestiques  en  livrée, 
traverse  des  chambres  superbement  meublées,  s'arrête 
dans  un  cabinet  où  il  admire  une  commode  du  travail 
le  plus  riche,  garnie  de  portraits  des  premières  dames 
de  la  cour.  Sur  ces  entrefaites,  paraît  Charpentier,  en 
négligé  de  petit-maître,  et,  comme  le  chevalier  le  com- 
plimente ;  «  Monsieur,  vous  voyez,  répond-il  du  ton  le 
plus  dégagé,  c'est  la  retraite  d'un  homme  qui  aime  à 
jouir.  Je  vis  en  philosophe.  Il  est  vrai  que  quelques- 
unes  de  ces  dames  ont  des  bontés  pour  moi  :  elles  me 
donnent  leurs  portraits  ;  vous  voyez  que  je  suis  recon- 
naissant, et  que  je  ne  les  ai  pas  mal  placés.  »  M.  de  la 
Luzerne  lui  ayant  montré  un  modèle  de  souliers  qu'on 
lui  a  confié  :  «  Ah  !  je  sais  ce  que  c'est  :  je  connais  ce 
joli  pied;  on  ferait  trente  lieues  pour  le  voir.  Savez-vous 
bien,  qu'après  la  petite  Gaéménée,  votre  amie  a  le  plus 
joli  pied  du  monde?  Fort  bien,  je  ferai  son  affaire.  »  Le 
chevalier  allait  se  retirer,  lorsque  le  grand  homme 
l'arrêta  :  a  Sans  façon,  si  vous  n'êtes  point  engagé, 
restez  à  manger  ma  soupe  ;  j'ai  ma  femme  qui  est  jolie, 
et  j'attends  quelques  autres  femmes  de  notre  société 
qui  sont  fort  aimables  ;  nous  jouons  Œdipe  après  dîner, 
et  vous  pourriez  bien  ne  pas  vous  repentir  d'être  resté 
avec  nous.  »  11  semble  qu'un  tel  trait  démontre  assez 
bien  une  époque,  un  goût  poussé  jusqu'à  la  manie,  et 
qui  ne  déparerait  point  le  Bourgeois  gentilhomme  ou 
Turcaret.  C'était  alors  une  prétention  fort  répandue  de 
vivre  en  philosophe,  et  cela  coasistait  parfois  à  se  mettre 
au-dessus  de  son  état,  des  mœurs  ou  des  lois  ;  entre- 
tenir de  belles  filles,  donner  des  concerts,  des  spectacles, 
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faire  grande  chère,  lire  Voltaire,  Diderot,  d'Holbach, 
cette  hygiène  facile  paraissait  suffire  à  beaucoup  de 
personnages,  plus  soucieux  d'assurer  la  réputation  de 
leur  esprit  que  celle  de  leur  caractère.  Mais  singer  n'est 
pas  imiter. 


III 


On  ne  saurait  esquisser  une  histoire  de  la  comédie 
de  société  sans  dire  quelques  mots  de  la  duchesse  du 
Maine  (i).  Cette  enragée  de  distraction,  cette  galérienne 
du  bel  esprit,  cette  égoïste  à  la  quatrième  puissance, 
qui  «  ne  pouvait  se  passer  des  gens  dont  elle  ne  se  sou- 
ciait point  »,  a  contribué  à  répandre  ce  divertissement, 
et  c'est  là  sans  doute  son  principal  titre  à  l'indulgence 
de  la  postérité.  Le  rire  n'est-il  pas  l'arç-ument  de  la 
gaieté,  comme  la  gaieté  est  l'apanage  de  l'optimisme  ? 
Peut-être  la  révélation  d'un  nouveau  plaisir  égale-t-elle 
pour  le  monde  la  découverte  d'une  étoile,  car  la  vie  ne 
vai>t  la  peine  d'être  vécue  que  par  la  combinaison  du 
nécessaire,  de   l'agréable,   de  l'utile,   et  les   maladies 


(i)  Voir  mon  volume  :  La  Comédie  de  Société  an  XVI1I«  siècle 
(iii-12,  Calmann-Lévy),  dont  je  résumerai  ici  les  principaux  pas- 
sages, en  ce  qui  concerne  les  théâtres  de  la  duchesse  du  Maine,  de 
M"*  de  Pompadour,  du  comte  de  Glermont  et  du  duc  d'Orléans. 
—  J'ai  aussi  donné  et  reproduis,  avec  des  additions,  cinq  articles 
dans  la  lievue  Hebdomadaire  (Mars  et  Avril  Jgoi).  Je  dois  des 
remerciements  à  M.  Léo  Glaretie,  qui,  dans  son  très  agréable 
volume  :  Histoire  des  Théâtres  de  Société,  igoô,  a  bien  voulu  me 
citer  plusieurs  l'ois. 
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morales  ne  sont  pas  les  moins  redoutables.  Aussi  bien 
on  nous  célèbre,  on  nous  condamne  souvent  pour  des 
actions  qui,  mieux  approfondies,  produiraient  un  effet 
moindre  ou  contraire,  auxquelles  nous  n'avons  qu'une 
part  minime  :  l'importance  des  choses  bien  moins  que 
rà-propos  en  fait  le  mérite,  et  l'histoire  se  présente  trop 
fréquemment  comme  une  école  d'incertitude  et  de  mo- 
destie. En  vulgarisant  le  goût  de  la  comédie  de  société, 
cette  petite-fîUe  du  grand  Coudé  et  ses  courtisans  ne 
songeaient  qu'à  s'amuser  ;  le  reste  vint  par  surcroît. 

L'oracle  du  château  de  Sceaux,  l'homme  universel  et 
infatigable,  c'est  Nicolas  de  Malézieu,  ancien  maître  de 
mathématiques  du  duc  du  Maine,  ami  de  Bossuet  et  de 
Fénelon,  même  au  plus  fort  de  leur  querelle,  membre 
de  V Académie  des  choses  et  de  V Académie  des  paroles, 
type  de  l'érudit  aimable,  à  l'âme  un  peu  faible,  tournée 
vers  le  sourire  des  grands,  enseignant  à  la  duchesse 
latin,  philosophie,  astronomie  ;  traduisant  à  livre  ouvert 
et  déclamant  avec  feu  les  tragédies  de  Sophocle  et 
d'Euripide  ;  grand  organisateur  de  fêtes,  improvisant  à 
volonté  comédies,  ballets,  chansons,  intermèdes,  vire- 
lais et  autres  bagatelles.  A  Sceaux,  ses  décisions  jouis- 
sent d'un  tel  prestige,  que  les  disputes  les  plus  violentes 
prennent  fia  lorsque  quelqu'un  prononce  ce  mot  :  il  l'a 
dit.  De  1699  à  1710,  Malézieu  reçut  à  peu  près  chaque 
année,  dans  son  castel  de  Chastenay,  le  duc  et  la 
duchesse,  avec  quelques  personnes  de  leur  suite  ;  on  y 
jouait  des  pièces  du  répertoire,  des  comédies  de  cir- 
constance, et  c'est  là  sans  doute  que  la  princesse  conçut 
cette  passion  Ihéâtraîe  qui,   i'animant  jusqu'à   la   lin, 
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faisait  dire  à  Voltaire  que,  quand  elle  serait  malade^ 
il  conviendrait  de  lui  administrer  quelque  pièce  en 
guise  d'extrême-onction. 

Malézieu  composa  pour  son  théâtre  :  Pur^opolinice 
capitaine  d'Éphèse,  les  Importuns  de  Chastenay,  la 
Tarentole,  le  Prince  de  Cathay,  divertissement  orné  de 
musique,  et  destiné  à  rappeler  la  fondation  de  l'ordre  de 
la  Mouche  à  miel.  Le  prince  obtenait  l'honneur  insigne 
d'être  reçu  chevalier,  et  prononçait  le  serment  consacré  : 
«  Je  jure,  par  les  abeilles  du  mont  Hymète,  fidélité  et 
obéissance  à  la  directrice  perpétuelle  de  l'ordre  (la 
duchesse  du  Maine)  ;  de  porter  toute  ma  vie  durant  la 
médaille  de  la  Mouche,  et  d'accomplir,  tant  que  je 
vivrai,  les  statuts  de  l'ordre  ;  et,  si  je  fausse  mon  ser- 
ment, je  consens  que  le  miel  se  change  pour  moi  en  fiel, 
la  cire  en  suif,  les  fleurs  en  orties,  et  que  les  guêpes  et 
les  frelons  me  percent  de  leurs  aiguillons.  »  C'est  dans 
la  Tarentole  que  la  princesse  monta  pour  la  première 
fois  sur  la  scène.  Elle  devait  apprendre  bien  d'autres 
personnages  :  Molière  et  Quinault,  Genest  et  Marivaux, 
Malézieu  et  M'"^  de  Staal  de  Launay,  tous  étaient  son 
domaine  et  sa  proie,  tous  relevaient  de  sa  mémoire,  de 
sa  présomption  ;  elle  s'en  tirait  passablement  pour  une 
Altesse,  mieux  en  tout  cas  que  la  reine  Marie-Antoi- 
nette, qui  jouait  royalement  mal  et  chantait  si  faux, 
d'après  Garât. 

C'est  encore  pour  M""*  du  Maine  que  Malézieu  com- 
posa sa  scène  de  Polichinelle  et  son  voisin,  représentée 
à  Paris,  en  i^oS,  par  les  marionnettes  devant  la  cour  de 
Sceaux.   Les    comédiens  de  bois  faisaient  fureur  dès 


LA    COMÉDIE    DE    SOCIÉTÉ  3"] 

cette  époque,  et  ce  plaisir  des  petits  était  devenu  celui 
des  grands  ;  ils  jouaient  à  Versailles,  à  Marly  devant 
le  roi,  dans  la  chambre  de  la  duchesse  de  Bourgogne. 
On  sait  que  nos  aïeux  ne  reculaient  pas  devant  le 
mot  cru  :  ces  gens  si  élégants  se  complaisaient  par- 
fois en  d'étranges  distractions,  et  ce  serait  matière  à 
beaux  développements  qu'une  histoire  de  la  pudeur  où 
l'on  raconterait  les  métamorphoses  accomplies  dans  le 
code  des  bienséances.  Qui  donc  expliquera  ces  varia- 
tions, non  seulement  de  pays  à  pays,  mais  de  salon  à 
salon,  dans  la  même  société,  dans  la  même  personne  ? 
Ces  élans  de  gaieté  succédant  à  des  sursauts  d'indigna- 
tion, en  présence  du  même  mot  ?  Qui  rendra  compte 
des  ruades  de  l'être  humain,  de  ces  brutalités  qui  jail- 
lissent parfois  du  gentilhomme  le  plus  raffiné,  revanche 
terrible  de  la  bête,  éternel  point  d'interrogation  des 
penseurs?  Est-il  vrai,  qu'ici  non  plus,  il  n'y  ait  point 
de  règles  fixes,  que  les  individus  comme  les  peuples 
n'aient  de  brillant  que  les  surfaces,  que  l'extrême  poli- 
tesse soit  aussi  voisine  de  la  grossièreté  que  la  rouille 
l'est  du  fer  ?  De  voir,  par  exemple,  Malézieu,  membre 
de  l'Académie  française,  un  des  esprits  les  plus  délicats 
de  son  temps,  s'amuser  à  écrire  une  farce  scatologique, 
et  son  illustre  auditoire  l'écouter  avec  délices,  ce  serait 
de  quoi  étonner,  si  tous  les  siècles  ne  nous  offraient  le 
spectacle  de  telles  antinomies.  N'avons-nous  pas  aujour- 
"d'hui  nos  vaudevilles  salés,  des  revues  ultraépicées  au 
théâtre  et  dans  certains  salons,  les  cabarets  de  la  Butte 
Sacrée? 
Le  jeu,  les  loteries  poétiques  paraissant  à  la  longue 
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un  peu  monotones,  l'abbé  de  Vaubrun  imagina  un  nou- 
veau divertissement  en  l'honneur  de  la  Poupée  du  sang . 
La  déesse  de  la  Nuit  apparut  à  l'improviste,  enveloppée 
de  ses  crêpes,  remercia  la  princesse  de  la  préférence 
qu'elle  lui  accordait  sur  le  Jour  ;  elle  avait  un  suivant 
qui  chanta  un  air  de  circonstance  arrangé  par  Malézieu 
et  Mouret.  Cette  bagatelle  amusa  infiniment  M""*  du 
Maine,  qui  décida  d'y  donner  suite  :  tous  les  quinze 
jours,  deux  personnes  organisaient  une  fête  de  ce  genre, 
elles  prenaient  le  titre  de  roi  et  de  reine,  comman- 
daient, payaient  la  dépense,  et  déposaient  leur  souve- 
raineté le  lendemain  même  de  la  Grande  Nuit.  Il  y  en 
eut  seize  en  tout,  et  elles  furent  interrompues  par  la 
maladie  et  la  mort  de  Louis  XIV  :  on  avait  commencé 
assez  simplement,  on  finit  par  déployer  un  faste  ruineux 
dans  la  mise  en  scène,  les  costumes  et  les  décorations. 
D'ordinaire,  le  roi  et  la  reine  se  contentent  de  combiner 
trois  intermèdes  héroïques  ou  pastoraux,  séparés  par 
des  reprises  de  jeu.  Ainsi,  pendant  la  quatrième  Nuit , 
le  premier  intermède  est  rempli  par  un  jeu  de  quilles 
animées  qui  se  plaignent  qu'on  ne  les  admette  point  à 
ces  divertissements  ;  dans  la  deuxième,  on  voit  une 
ambassade  de  Groënlandais  qui,  avec  des  compliments 
dignes  de  Gongora,  offrent  à  Son  Altesse  Sérénissime 
la  souveraineté  de  leur  pays  ;  la  fête  se  termine  par  un 
dialogue  d'Hespérus  et  de  l'Aurore.  Chargé  d'organiser 
la  treizième  Nuit,  l'abbé  de  Vaubrun  s'adresse  à  Destou» 
ches  et  Mom'et,  qui  écrivent  un  opéra-ballet,  les  Amours 
de  Ragonde,  véritable  farce  de  carnaval,  agrémentée 
d'une  musique  gaie  et  spirituelle.  Kagonde,  vieille  amou- 
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reuse,  un  peu  sorcière  et  secondée  parleslutins,  parvient, 
malgré  son  âge  et  ses  quatre  dents,  à  épouser  le  berger 
Colin.  Premier  acte  :  la  soirée  au  village  ;  second  acte  : 
l  es  lutins  :  troisième  acte,  la  noce,  suivie  d'un  formi- 
dable charivari.  Les  Amours  de  Ragonde  passèrent  au 
répertoire  de  l'Opéra,  en  1742,  plus  tard  au  théâtre  de 
jyjme  jg  Pompadour. 

M'°«  de  Staal  de  Launay  lit  des  vers  pour  quelques- 
unes  des  Nuits,  les  plans  de  plusieurs  autres,  et  on  la 
consulta  pour  toutes.  Une  physionomie  bien  originale, 
cette  femme,  née  en  France,  «  fabriquée  en  Angleterre 
et  conçue  dans  l'amertume,  »  qui  fut  mieux  qu'une  sou- 
brette de  cour,  presque  un  la  Bruyère  Jemelle,  élevée 
pour  le  bonheur,  et  puis  réduite  par  la  malchance  à 
entrer  comme  femme  de  chambre  chez  la  duchesse  du 
Maine,  où,  très  lentement,  à  travers  mille  déboires  et 
mille  ingratitudes,  elle  conquiert  le  rang  de  dame 
d'honneur  ;  très  ferrée  sur  Descartes,  sur  la  géométrie 
et  l'anatomie  (le  savant  du  Vernet  dit  qu'elle  était  la 
fille  de  France  qui  connaissait  le  mieux  le  corps 
humain),  véritable  héroïne  de  la  conspiration  de  Gella- 
mare,  dont  elle  garde  le  secret  avec  la  plus  courageuse 
fidélité,  tandis  que  ses  maîtres  livrent  piteusement 
leurs  projets  et  leurs  amis,  subtile  et  romanesque, 
capable  de  faire  de  l'esprit  sur  ses  propres  souffrances, 
sachant  inspirer  et  ressentir  des  amitiés  profondes, 
aimée  de  ceux  qu'elle  méconnaît,  dédaignée,  traitée 
comme  une  vieille  gazette  par  ceux  qu'elle  adore. 

Car  Dieu,  qui  lit  la  g^râce  avec  des  harmonies, 
Fit  l'amour  d'un  soupir  qui  n'est  pas  mutuel. 
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Et,  après  mainte  odyssée  amoureuse,  se  réfugiant  vers 
cinquante  ans  dans  un  mariage  de  raison,  pour  vivre 
dans  les  limbes. 

Rien  de  plus  attrayant  que  ses  Souvenirs,  de  plus  fin 
que  ses  jugements.  Ressorts  des  machines,  spectacles 
des  coulisses,  jeu  des  acteurs,  son  propre  jeu  à  elle- 
même,  elle  analyse  tout  d'un  style  net.  rapide,  élégant, 
avec  une  ironie  voilée  que  tempère  le  goût,  et  je  ne  sais 
quelle  indulgence  faite  de  désabusemeni,  de  philoso- 
phie pratique  et  de  dédain.  Connaissait- elle  le  mot  de 
Leibnitz  :  «  Je  ne  méprise  presque  rien  ?  »  Mêmes  qua- 
lités éclatent  dans  deux  comédies  écrites  en  1747  pour 
le  théâtre  de  Sceaux,  l'Engouement,  la  Mode,  pleines 
d'amusantes  critiques  contre  certains  ridicules  de  la 
société.  Il  y  manque  ce  qui  manque  presque  toujours 
aux  pièces  d'amateurs  :  l'action,  le  mouvement,  l'art  de 
l'intrigue  et  de  la  mise  en  scène.  Mais  on  y  savoure  des 
dialogues  spirituels,  des  traits  de  caractère  empruntés 
à  plusieurs  personnages,  accumulés  sur  un  seul. 
Orphise,  par  exemple,  excuse  plaisamment  ses  engoue- 
ments perpétuels  :  «  Plus  on  a  de  goût  pour  les  choses 
parfaites,  plus  on  est  exposé  à  les  croire  où  elles  ne 
sont  pas.  »  Dans  la^Mode,  satire  vigoureuse  des  absur- 
dites  où  entraînait  le  culte  de  cette  inconstante  divi- 
nité, j'admire  cette  comtesse  qui  aime  son  mari  et 
prend  aes  amants  pour  ne  pas  se  chamarrer  de  ridi- 
cules, parce  que  la  vie  est  vn  tissu  de  bienséances  qu'il 
faut  remplir.  D'ailleurs,  rien  ne  lui  est  plus  suspect 
que  la  trop  grande  fidélité  ;  aussi,  après  avoir  refusé  à 
sa  fille  un  parti  de  tous  points  excellent,  se  ravise-t-elle 
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lorsqu'elle  croit  découvrir  que  le  jeune  homme  a  fait 
des  folies  pour  une  actrice.  Et  elle  enseigne  à  sa  fille 
qu'un  mari  est  l'homme  du  monde  avec  qui  on  vit  le 
moins. 

En  [17475  Voltaire  faisait  sa  première  apparition  à 
Anet,  autre  château  de  la  duchesse,  en  compagnie  de 
M"'*  du  Châtelet,  et,  quelque  temps  après,  la  princesse 
le  cachait  pendant  deux  mois,  pour  le  soustraire  à  la 
haine  de  gens  de  qualité  dont  il  avait  trop  bruyamment 
démasqué  les  friponneries.  C'est  dans  cette  retraite 
qu'il  composa,  c'est  la  nuit  qu'il  lisait  à  la  princesse 
quelques-uns  de  ses  contes  :  Bahoiic,  Memnon,  Scar- 
mentado,  Micromégas,  Zadig.  On  réussit  à  apaiser  ses 
ennemis,  et  les  fêtes  recommencèrent.  M™^  du  Châtelet 
et  Voltaire  jouèrent  avec  succès  dans  l'opérfi  héroïque 
à'Issé,  de  La  Motte-Houdard  et  Destouches,  dans  la 
Prude  et  Zélindor.  Comme  sa  protectrice,  il  aima  à  la 
folie  la  comédie  d'amateurs,  et  il  eut  partout  son  théâtre, 
à  Paris  rue  Traversière,  à  Lausanne,  à  Ferney  et  Tour 
nay  :  cette  passion  lui  attira  de  piquants  démêlés  avec 
le  Grand  Conseil  de  Genève  et  les  pastevirs  protestants. 
Il  finit  par  triompher  sur  toute  la  ligne  :  les  Suisses 
accouraient  à  ses  fêtes  théâtrales,  et  cherchaient  à  l'imi- 
ter. Auteur,  imprésario,  acteur,  il  voulait  que  sa  troupe 
eût  le  diable  au  corps,  dirigeait  les  répétilions,  et,  dans 
son  zèle  extrême,  revêtait  dès  le  matin  son  costume 
tragique,  puis,  ainsi  affublé,  descendait  au  jardin,  où  il 
donnait  tranquillement  des  ordres  à  ses  jardiniers  stu- 
péfaits. Il  se  croyait,  et  Lekain,  son  élève,  le  proclamai 
tin  merveilleux    acteur,  tandis  que  d'autres  témoins. 
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Gibbon  en  particulier,  trouvaient  sa  déclamation  mo- 
delée d'après  la  pompe  et  la  cadence  d'autrefois,  respi- 
rant plutôt  l'enthousiasme  de  la  poésie  qu'elle  n'expri- 
mait les  sentiments  de  la  nature.  On  pense  qu'avec  un 
tel  homme  les  traits  plaisants  ne  manquaient  point, 
non  plus  que  les  compliments  en  vers  et  en  prose  ;  et 
les  soupers  qu'il  donnait  à  ses  acteurs,  pour  les  remer- 
cier, étaient  aussi  la  plus  charmante  chose  du  monde . 
Une  jeune  personne  qui  le  soufflait,  ne  parvenant  pas  à 
réchauH'er  sa  mémoire,  improvise  un  vers  qui  n'était 
point  dans  la  pièce.  «  Dieu  vous  le  rende,  remercie  Vol- 
taire à  haute  voix  ;  vous  m'avez  fait  l'aumône  !  »  Après 
le  spectacle,  il  lui  dit  :  «  Je  veux  vous  donner  mes 
ouvrages.  —  Ah  !  fit-elle  naïvement,  ils  sont  si  beaux  ! 
je  ne  voudrais  pas  vous  en  priver.  »  A  la  première 
représentation  de  Zaïre,  le  savant  Haller,  interrogé  sur 
ce  qu'il  pensait  de  la  pièce,  observe  finement  :  «  C'est 
la  première  fois  que  je  vois  donner  un  rendez-vous 
d'amour  pour  se  faire  baptiser.  —  Il  est  heureux  pour 
moi,  s'écria  Voltaire,  que  ce  malin  Suisse  n'ait  pas  tenu 
ce  propos  au  parterre  de  la  Comédie  Française  :  ma 
Zaïre  était  f.....  »  Parfois  aussi,  dans  son  enthousiasme 
théâtral,  il  poussait  son  fauteuil  sans  y  prendre  garde, 
et  se  trouvait  sur  la  scène,  entre  Zaïre  et  Orosmane,  au 
moment  du  coup  de  poignard  final,  qu'il  empêcha  un 
jour  de  donner. 

Il  écrit  à  ses  amis  :  «  M"^«  Denis  est  enloiu-ée  de  tail- 
leurs, de  coifTeurs  et  d'acteurs...  Elle  joue  Zaïre...  Elle 
n'a  pas  les  beaux  yeux  de  Gaussin,  mais  elle  joue  infi- 
niment mieux  qu'elle...  Je  fais  Lusignan  ;  ce  rôle  me 
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convient,  et  l'on  pleure...  Nous  avons  un  très  bon  Oros- 
mane,  un  Nérestan  excellent,  un  joli  théâtre...  On  vient 
de  trente  lieues  pour  nous  entendre.  Ensuite  on  soupe 
chez  moi  ;  nous  avons  un  excellent  cuisinier  ;  nous  man- 
geons des  gelinottes,  des  coqs  de  bruyère,  des  truites 
de  vingt  livres  ! . . .  » 

Admirez  la  puissance  de  l'illusion  !  Marmontel  tomba 
de  son  haut,  lorsque  Voltaire,  lui  parlant  de  sa  grosse 
nièce  M™^  Denis  (i),  qui  était  l'étoile  de  sa  troupe 
théâtrale,  la  compara  à  Gaussin  et  à  Clairon.  Si  Maman 
Voltaire  avait  pu  accepter  de  tels  compliments,  d'autres 
se  chargeaient  de  la  détromper.  «  Pour  jouer  Zaïre, 
disait-elle  à  un  naïf,  il  faudrait  être  jeune  et  belle.  — 
Ah  !  Madame,  flt-il,  vous  êtes  bien  la  preuve  du  con- 
traire. »  Mais  l'habitude  crée  aussi  des  chimères,  et 
M""^  Denis  fut  quelque  trente  ans,  le  majordome, lintea- 
dant,  le  factotum  de  Voltaire.  D'ailleurs  femme  d'esprit, 
pleine  d'entrain,  de  gaieté,  férue  de  théâtre  au  point  de 
composer  elle-même  des  pièces  que  les  comédiens  des 
Français  eurent  le  mauvais  goût  de  refuser.  Avec  cela, 
un  cœur  trop  sensible,  autant  de  tempérament  que  de 
roman,  des  mœurs  à  l'escarpolette,  a  la  meilleure  du 
monde,  mais  certainement  la  plus  gaupe,  »  remarque 
M™«  du  Detfand.  M"^«  Denis  disait  aux  hôtes  de  Vol- 
^  taire  «  que  ce  n'était  pas  assez  d'admirer  l'oncle  tout 
le  jour,  et  qu'il  fallait  aimer  la  nièce  toute  la  nuit.  » 


(i)  M.  Edmond  Pilon  a  consacré  à  M""   Denis  une  savoureuse 
étude  dans  :  Muses  et  Bourgeoises  de  jadis. 
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Pendant  une  représentation  de  l'Orphelin  de  la  Chine 
aux  Délices,  Montesquieu  s'endormit  profondément. 
Voltaire  s'en  aperçoit,  jette  son  chapeau  à  la  tête  du 
président,  en  criant  :«  Croyez-vous  être  à  l'audience?» 

Et  quelle  joie  de  constater  que  douze  ministres  pro- 
testants ont  entendu  une  de  ses  tragédies  à  Lausanne  ! 
(Cette  ville  se  montrait  d'humeur  plus  libérale  que 
Genève.)  Quand  Lekain  vient  jouer  chez  lui  ou  à  Châ- 
telaine, il  dit  à  tous  venants  :  a  Ce  n'est  pas  moi  qui 
■ai  fait  mes  tragédies,  c'est  lui  !  » 

En  1754,  le  duc  de  Villars,  très  iéru  lui  aussi  d'art 
dramatique,  et  se  croyant  passé  maître,  avait  appris 
au  libraire  Cramer  le  rôle  de  Gengis-Khan  pour  jouer 
VOrphelin  de  la  Chine  :  il  ne  fit  de  son  élève  qu'un  froid 
et  plat  déclamaleur,  et  Voltaire  de  persifler,  de  tour- 
menter celui-ci,  jusqu'à  ce  que,  au  prix  de  grands 
efforts,  il  eût  modifié  sensiblement  sa  manière.  Vol- 
taire répéta  alors  avec  lui,  s'aperçut  du  progrès,  et 
cria  à  M™^  Denis  :  «  Ma  nièce  !  Dieu  soit  loué  !  Cramer 
a  dégorgé  son  duc!  » 

Il  joue  Mérope  en  1761  sur  son  théâtre,  avec  grand 
succès,  paraît-il;  mais  les  Genevois  ont  brillé  par  l'abs- 
tention. N'importe,  il  se  remet  aussitôt  à  l'œuvre  et 
compose  en  six  jours  une  Staiira,  qu'il  lit  à  ses  habi- 
tués de  Ferncy,  et  que  M""*  de  Constant  porte  aux  nuesc 
«  Jamais  Esdras  n'a  dicté  si  vite,  mande-t-il  à  d'Argen- 
tal...  Lisez,  jugez,  mais  planez.  J'ai  imaginé  comme  un 
éclair,  j'ai  écrit  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  je  tombe 
rai  peut-être  comme  la  grêle.  »  Il  avait  écrit  à  d'Alem- 
bert,  en  lui  envoyant  Staiira,  qu'il  n'avait  mis  que  six 
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jours  à  la  faire.  La  réponse  fut  très  nette  :  «  Il  n'aurait 
pas  dû  se  reposer  le  septième.  —  Aussi  s'est-il  repenti 
de  son  ouvrage,  »  repartit  le  poète,  et  il  remit  la  pièce 
sur  le  chantier.  —  a  Malheur  à  qui  ne  se  corrige  pas  y 
soi  et  ses  œuvres  !  écrivait-il  ;  il  faut  se  corriger,  eût-on 
quatre-vingts  ans.  Je  n'aime  point  les  vieillards  qui 
disent  :  «  J'ai  pris  mon  pli.  —  Eh  !  vieux  fou,  prends-en 
un  autre.  Rabote  tes  vers,  si  tu  en  as  fait,  et  ton 
humeur,  si  tu  en  as.  » 

Voltaire  était  en  grande  faveur  auprès  de  la  princesse 
Salpetria,  il  aurait  remplacé  dans  ses  bonnes  grâces  le 
Berger  Malézieu  lui-même,  sans  une  grave  imprudence 
qui  l'obligea  de  partir  brusquement.  La  duchesse  du 
Maine,  aimant  qu'on  lui  offrît  des  fêtes  chez  elle,  avait 
permis  à  la  marquise  de  Malauze  de  faire  les  frais  de 
l'opéra  d'Zsse;  mais,  aux  deux  représentations  qu'on  en 
donna,  il  y  eut  une  si  extraordinaire  alfluence,  qu'elle 
décida  qu'on  ne  jouerait  plus  que  des  comédies.  Même 
foule  insupportable  quand  on  donna  la  Prude.  Elle 
résolut  d'éclaircir  le  mystère,  se  fit  montrer  les  billets 
d'invitation,  et  les  trouva  indécents  par  rapport  à  elle. 
Très  indécents,  en  effet,  car  ils  étaient  ainsi  conçus  : 
«  De  nouveaux  acteurs  représenteront  vendredi  i5  dé- 
cembre, sur  le  théâtre  de  Sceaux,  une  comédie  nou- 
velle en  vers  et  en  cinq  actes.  Entre  qui  veut,  sans 
aucune  cérémonie.  Il  faut  y  être  à  six  heures  précises, 
et  donner  ordre  que  son  carrosse  soit  dans  la  cour  à 
sept  heures  et  demie  ou  huit  heures.  Passé  six  heures, 
la  porte  ne  s'ouvre  à  personne.  »  D'Argenson  affirme, 
faussement,  que  Voltaire  avait  poussé  le  sans-gêne  jus- 
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qu'à  envoyer  cinq  cents  billets  d'invitation,  où  il  pro- 
mettait comme  principal  attrait  de  la  fêle  qu'on  ne  ver- 
rait pas  la  châtelaine.  Il  n'est  pas  exact  non  plus  qu'on 
le  mit  à  la  porte,  on  se  contenta  de  le  congédier  poli- 
ment. Mais  Voltaire  était  trop  courtisan,  l'Altesse  trop 
avide  de  plaisirs  et  curieuse  dïllustres  divertissements, 
pour  que  la  brouille  fût  éternelle  ;  il  mit  en  œuvre  son 
esprit,  sa  grâce  complimenteuse,  elle  accepta  le  rôle 
d'Égérie  littéraire,  lui  donna  la  première  idée  de  Cati- 
lina  ou  Rome  sauvée,  et...  corrigea  cette  tragédie  :  tant  et 
si  bien  que,  dans  l'automne  de  i749-  i^  sinstallail  triom- 
phalement à  Sceaux,  et,  le  21  juin  1700,  y  faisait  jouer 
sa  pièce.  Cette  fois,  la  duchesse  avait  pris  ses  précau- 
tions, et  l'auteur  avait  dû  promettre  qu'il  ny  aurait 
pas  cinquante  personnes  au-delà  de  ce  qui  venait  jour- 
nellement à  Sceaux.  Il  remplit  avec  éclat  le  rôle  de 
Cicéron,  Lekain  celui  de  Lentulus  Sura.  Une  répétition 
générale  ayant  eu  lieu  le  8  juin,  rue  Traversière,  devant 
un  public  composé  surtout  de  gens  de  lettres  et  d'amis  : 
«  Vous  ne  sauriez  croire  quel  succès  votre  tragédie  a  eu 
dans  cette  grave  assemblée,  écrit  le  poète...  Ame  de 
Cornélie,  nous  amènerons  le  Sénat  romain  aux  pieds 
de  Votre  Altesse  lundi.  » 

Heureuse  fenmie  qui  trouvait  à  la  lin  un  anmseur 
plus  célèbre  à  lui  seul  que  vingt  autres  !  Les  autres  ! 
Partis  pour  le  grand  voyage,  oubliés  prestement,  peu* 
être  même  leur  en  avait-on  voulu  de  leur  indiscrétion. 
Une  mort  inopportune  ne  trouble-t-elle  pas  une  fête, 
n'interrompt-elle  pas  une  répétition  ?  Qui  ne  sait  que  la 
dernière  politesse  envers  ses  amis  consiste  à  se  retirer 
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à  propos,  sans  fracas,  dans  la  morte-saison  des  plai- 
sirs ?  Et  puis  un  défunt  qui  se  respecte  doit,  au  bout  de 
huit  jours,  se  contenter  des  lamentations  de  son  épi- 
taphe.  Il  fallait  cependant  tirer  le  rideau  :  le  23  janvier 
1753,  après  soixante-dix-sept  ans  de  cohabitation,  l'âme 
de  la  duchesse  (animula  vagula,  blandula)  se  sépara  de 
sa  petite  enveloppe,  et  elle  alla  voir  là-haut  si  Des- 
cartes, son  philosophe,  avait  eu  raison. 

A  ce  moment  même,  le  théâtre  de  M"""  de  Pompa- 
dour,  inauguré  en  1747  avec  tant  d'éclat,  touchait  au 
terme  de  sa  carrière. 

La  place  de  favorite  une  fois  conquise,  il  fallait  la 
garder,  la  défendre  contre  les  entreprises  de  la  jalousie, 
contre  un  ennemi  plus  dangereux  que  tous  les  autres  : 
il  fallait  lutter  contre  l'inconstance  de  Louis  XV,  sur- 
tout contre  l'ennui,  le  morne  ennui  qui  le  dévorait, 
recommencer  en  quelque  sorte  tous  les  jours  sa  con- 
quête, amuser  cet  homme  qui,  selon  l'abbé  Galiani,  fai- 
sait le  plus  vilain  métier,  celui  de  roi,  le  plus  à  contre- 
cœur possible.  Elle  songea  à  mettre  en  œuvre  le  talent 
qui  lui  avait  valu  de  légitimes  succès  sur  les  théâtres 
d'Étiolles  et  de  Chantemerle,  afin  d'offrir  à  son  royal 
amant  le  ragoût  de  celte  métamorphose  continuelle  qui 
la  montrerait,  elle,  la  meilleure  comédienne  de  société 
de  son  temps,  sous  les  aspects  les  plus  variés.  Réaliser 
l'idéal  de  l'unité  dans  la  diversité,  et,  transposant  le 
rêve  de  Néron,  donner  seule  l'illusion  de  toutes  les 
formes  de  la  beauté,  faire  en  sorte  que  celui  qui  vous 
aime  croie  aimer  en  vous  toutes  les  fenmies,  n'est-ce 
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pas  le  triomphe  le  plus  rare,  le  secret  des  grandes 
dominatrices  des  cœurs  ?  Tour  à  tour  paysanne,  reine 
et  déesse,  elle  prendrait  tous  les  noms  :  Colette,  Géli- 
mène,  Pomone,  Galatée,  emprunterait  à  chaque  héroïne 
de  beauté  ses  vertus,  créerait  ainsi  des  modèles  char- 
mants qui  la  pareraient  de  leur  prestige.  Et,  toutes  ces 
réalités  aimables,  toutes  ces  fictions  poétiques,  grou- 
pées comme  en  un  bouquet,  feraient  d'elle  cette  per- 
fection que  les  hommes  recherchent  éperdument,  pres- 
que toujours  en  vain  :  la  femme  complète,  celle  qu'on 
adore  avec  son  âme,  avec  son  corps,  dans  le  passé, 
dans  le  présent,  dans  l'éternité,  pour  laquelle  on  sou- 
pire, au  printemps,  à  l'été,  à  l'hiver  de  la  vie,  l'idole, 
aussi  rare  que  le  génie  et  le  bonheur. 

Aussitôt  qu'elle  eut  obtenu  le  consentement  du  roi, 
]y|rae  (jg  Pompadour  ne  perdit  pas  un  instant  :  elle 
organisa  son  théâtre  d'une  manière  savante,  supérieure 
à  tout  ce  qu'on  avait  vu  jusqu'alors,  elle  en  fit  une 
machine  de  gouvernement,  mit  en  œuvre  les  innombra- 
bles ressorts  de  la  vanité  humaine.  Troupe  de  comédie 
et  troupe  d'opéra,  chefs  d'emploi  et  doubles,  débuts 
sévères,  congés  et  rentrées,  orchestre  de  premier  ordre, 
habilleuses  et  tailleurs  renommés,  magasin  de  cos- 
tumes, décors  et  accessoires,  rien  n'y  manque  ;  le  roi 
paie,  et  la  dépense  annuelle  dépassera  aSo.ooo  livres. 
Louis  XV  s'est  réservé  le  privilège  de  désigner  les 
spectateurs,  et  il  a  bel  et  bien  refusé  au  maréchal  de 
Noailles,  au  duc  de  Gesvres  et  au  prince  de  Gonti  des 
cartes  pour  la  première  représentation.  En  mettant  à  si 
haut  prix  cette  faveur,  il  lui  attribuait  tout  d'abord  une 
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valeur  idéale,  en  faisait  une  force  nouvelle  au  service 
de  la  favorite  ;  aussi  l'octroi  d'un  bout  de  rôle,  d'un 
billet,  devienl-il  une  grosse  aflfaire  pour  les  courtisans, 
donne-t-il  lieu  à  des  marchés  assez  plaisants.  M'"*  du 
Hausset  avait  pris  le  parti  d'aller  trouver  le  comte 
d'Argenson,  ministre  de  la  Guerre,  pour  lui  recomman- 
der un  de  ses  parents  ;  elle  se  retirait,  après  une 
réception  assez  froide,  lorsque  le  marquis  de  Voyer, 
lils  du  ministre,  la  suit  dans  l'antichambre,  et  lui  tient 
ce  discours  :  «  Vous  désirez  un  commandement  ?  Il  y 
en  a  un  de  vacant  pour  un  de  mes  protégés,  mais  si 
vous  voulez  faire  un  échange  de  grâces,  je  vous  le 
céderai.  Je  voudrais  être  exempt  de  police,  et  vous 
êtes  à  portée  de  me  procurer  cette  place.  »  M'"^  du 
Hausset  ayant  demandé  l'explication  de  la  plaisanterie  • 
«  Voici  ce  que  c'est,  reprit-il  :  on  va  jouer  Tartuffe  dans 
les  Cabinets,  il  y  a  un  rôle  d'exempt  qui  consiste  en 
très  peu  de  vers.  Obtenez  de  M'"^  la  Marquise  de  me 
faire  donner  ce  rôle,  et  le  commandement  est  à  vous.  » 
M™*  du  Hausset  réussit,  elle  eut  son  commandement, 
et  M.  de  Voyer  remercia  M™^  de  Pompadour  comme 
si  elle  l'eût  fait  duc. 

C'est  avec  Molière  qu'on  inaugura  le  théâtre  des 
Petits-Cabinets.  Le  17  janvier  1^47 >  ^'""  de  Pompa- 
dour, de  Sassenage,  de  Brancas  et  de  Pons  ;  MM.  de 
Nivernois,  d'Ayen,  de  la  Vallière,  de  Croissy,  jouent 
Tartuffe  devant  un  public  composé  de  quatorze  per- 
sonnes en  tout  :  le  roi,  M""^^  d'Estrades,  de  Rour  •,  le 
maréchal  de  Saxe,  MM.  de  Tournehem,  de  Vandières, 
de  Ghampcenetz,  et  quelques  autres.  On  donna  ensuite 
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le  Préjugé  à  la  mode  de  La  Chaussée,  V Esprit  de  contra- 
diction de  Dufresny,  les  Trois  Cousines  de  Dancourt  ; 
cette  première  saison  se  termina  par  la  reprise  du 
Préjugé  à  la  mode  et  VErigone  de  Mondonville.  M"'^  de 
Pompadour,  le  duc  de  Nivernois,  montrèrent  un  réel 
talent  ;  M.  le  duc  de  Courtenvaux  était  un  excellent 
danseur,  le  roi  subissait  plus  que  jamais  le  charme,  et 
disait  à  la  favorite  :  «  Vous  êtes  la  plus  charmante 
femme  qu'il  y  ait  en  France  (i).  » 

L'année  suivante,  après  avoir  débuté  par  une  comédie 
de  Dufresny,  le  Mariage  fait  et  rompu,  suivi  d'une  pas- 
torale de  Monci'if,  Rebel  et  Francœur,  la  troupe  joua 
l'Enfant  prodigue  de  Voltaire,  que  M""^  de  Pompadour 
avait  fait  agréer,  bien  que  l'auteur  fût  assez  mal  en 
cour.  Celui-ci  s'empressa  de  la  remercier  par  des  vers 
dont  sa  vanité  ne  lui  permit  point  de  garder  le  secret, 
et  il  s'ensuivit  un  ordre  d'exil. 


(i)  Edmond  et  Jules  de  Goncouht  :  Madame  de  Pompadour.  — 
Adolphe  JuLLiEX  :  Histoire  du  théâtre  de  Mme  de  Pompadour  ;  La 
Comédie  à  la  Cour  de  Louis  XVI.  —  Emile  CAMPAnDON  :  Mme  de 
Pompadour  et  la  cour  de  Louis  XV.  —  Recueil  des  comédies  et  ballets 
des  Petits  Appartements.  —  Lucien  Pehey  :  Le  duc  de  Nivernois, 

2  voL  —  Mémoires  de  Mme  du  Hausset.  —  Jules  Cousin  :  Le  Comte 
de  Clermont,  sa  cour  et  ses  amis.  —  Œuvres  de  Laujon,  4  vol.  — 
Journal,  Mémoires  ci  Correspondance  inédite  de  Collé,  4  vol.  Parades 
inédites  de  Collé.  —  Théâtre  des  Boulevards.  —  Alémoires  de  Mme  de 
Genlis,  de  Mme  d'Otierkirch,  de  Mme  Campan.  —  Correspondance 
de  Grimm,  de  M"'e  du  DeJJand.  —  Desjahdins  :  Le  Petit  Trianon, 
Versailles,  i888.  —  Pierre  de  Noluac  :  La  Heine  Marie- Antoinette. — 
Mktua  :  Corre.tpondance  secrète.  —  De  Goncourt  :  Histoire  de  Ma- 
rie-Antoinette. —  Lettres  du  chevalier  de  Vlsle  au  prince  de  Ligne.  — 
Correspondance   secrète  de  Mercy-Argenteau   avec  Marie-Thérèse, 

3  vol.   Firmin-Didot.  —  Ehic  de  LÉvis  :  Souvenirs  et  portraits.  — 
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Ainsi  donc  vous  réunissez 
Tous  les  arts,  tous  les  dons  de  plaire  ; 
Pompadour,  vous  embellissez 
La  Cour,  le  Parnasse  et  Cythère. 
Charme  de  tous  les  yeux,  trésor  d'un  seul  mortel, 
Que  votre  amour  soit  éternel  ! 
Que  tous  vos  jours  soient  marqués  par  des  fêtes  ! 
Que  de  nouveaux  succès  marquent  ceux  de  Louis  ! 
Vivez  tous  deux  sans  ennemis, 
Et  gardez  tous  deux  vos  conquêtes  ! 

En  1760,  dans  Acis  et  Galatée  de  Lulli,  Pompadour- 
Galatée  était  ainsi  costumée  :  grande  jupe  de  taffetas 
blanc,  peinte  en  roseau,  coquillages  et  jets  d'eau,  avec 
broderie  et  frisé  d'argent,  bordée  d'un  réseau  argent 
chenille  vert  ;  corset  de  taffetas  rose  tendre  ;  grande 
draperie,  drapée  de  gaze  d'eau,  bracelets  et  ornements 
du  corps  de  la  même  gaze  d'eau  garnis  de  roseau 
argent  chenille  vert  ;  la  mante  de  gaze  vert  et  argent  à 


Geffroy  :  Gustave  111  et  la  Cour  de  France.  —  Mercier  :  Tableau  de 
Paris.  —  G.  Cai-ox  et  R.  Yve-Plessis  :  Paris  galant  au  XVIIle  siècle, 
les  théâtres  clandestins,  1906.  —  Poidebard  :  Correspondance  de 
MM.  de  Saint-Fonds  et  Dugas,  2  vol.,  igco.  —  Histoire  du  Théâtre  de 
VErmitage  (du  duc  de  Croy)  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
celui  de  Catherine  II,  3  vol.  —  Waliszewski  :  La  dernière  des 
Romanow  ;  Autour  d'un  trône;  Le  roman  d'une  impératrice.  —  Mar- 
quis de  SÉGUR  :  La  dernière  des  Condé.  —  Mém.oires  du  duc  de  Croy. 
—  Albert  Terrade  :  Petit  Trianon  :  Le  Théâtre  de  la  Reine.  — 
H.  Bonhomme  :  Le  Duc  de  Penthièvre.  —  Esquisses  dramatiques  (par 
le  vicomte  de  Bordesoulle),  Paris,  1837.  —  Théâtre  de  Coypel,  3  vol. 
in-4°  (bibliothèque  de  Valenciennes).  —  Etrennes  aux  sociétés  qui 
font  leur  amusement  de  jouer  la  comédie  (par  Paulmy  d'ARGENSON), 
1782.  —  Amusements  lyriques,  ballets  représentés  à  Puteanx,  en 
février  i85o  {Catalogue  Soleinne). 
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petites  raies,  bordée  de  bouffettes  d'une  autre  g-aze 
d'eau;  la  mante  et  la  draperie  doublées  en  plein  de  taf- 
fetas blanc,  tout  le  vêtement  orné  de  glands  et  de  bar- 
rières de  perles. 

Le  théâtre  de  la  marquise  dura  six  années  consé- 
cutives :  une  tragédie,  dix-huit  comédies,  trente  et  un 
opéras,  dix  ballets,  soixante  ouvrages,  dont  plusieurs 
furent  joués  cinq  ou  six  fois,  témoignaient  de  l'activité 
de  la  fondatrice.  Après  l'avoir  créé  de  toutes  pièces, 
elle  l'avait  soutenu  de  son  ardente  volonté,  abordant 
tous  les  genres,  interprétant  les  œuvres  de  Molière, 
Quinault,  Destouches,  Gresset,  Voltaire,  Saint-Foix,  La 
Chaussée,  Dancourt,  Dufresny,  Lulli,  Gampra,  Mon- 
donville.  Rameau,  etc..  Elle  avait  étendu  de  tous 
côtés  son  influence,  affermi  sa  conquête,  et,  devenue  de 
fait  premier  ministre,  elle  jouait,  contre  l'honneur  et  la 
grandeur  de  la  France,  le  rôle  de  maire  du  palais  d'une 
monarchie  tombée  en  quenouille.  Mais,  hélas  !  qui 
donc,  parmi  les  hommes  politiques  du  dix-huitième 
siècle,  a  été  le  m.àtre  de  l'heure,  qui  a  commandé  aux 
événements? 

La  comédie  de  société  n'est,  pour  Marie- Antoinette, 
ni  une  passion  véritable,  ni  un  instrument  de  règne, 
mais  une  simple  passiounette,  celle  qui,  après  la  mu- 
sique, persista  le  plus.  Quant  à  son  théâtre,  il  a  en 
quelque  sorte  une  double  physionomie  :  bien  avant 
qu'elle  monte  elle-même  sur  les  planches  (car  je  ne 
compte  pas  une  tentative  secrète ,  du  vivant  de 
Louis  XV,  de  concert  avec  les  belles-sœurs  et  beaux- 


LA   COMÉDIE    DE    SOCIÉTÉ  53 

frères  de  la  Dauphine),  la  Comédie  Française  et  la 
Comédie  Italienne  sont  fréquemment  appelées  à  la  cour. 
En  un  seul  trimestre,  la  seconde  joue  treize  fois,  la  pre- 
mière vingt-cinq  fois  ;  ce  qui,  à  raison  de  65o  livres  par 
séance,  représente  24.o5o  livres.  Tout  d'abord,  Louis  XVI 
manifestait  beaucoup  de  répugnance  pour  les  specta- 
cles ;  mais,  en  flattant  son  faible  pour  les  parades  et  les 
parodies,  on  parvint  à  l'amadouer.  Marie-Antoinette, 
qui,  depuis  longtemps,  caressait  le  rêve  de  devenir  elle- 
même  actrice,  finit  donc  par  arracher  le  consentement 
du  roi.  Marie-Thérèse  dut  alors  se  repentir  d'avoir 
donné  à  sa  fille  deux  comédiens  comme  maîtres  de 
déclamation,  surtout  quand  elle  connut  sa  première 
tentative  théâtrale  ;  «  car,  d'ordinaire,  ces  représenta- 
tions se  terminent  par  quelque  intrigue  d'amour  ou 
quelque  esclandre.  »  Sa  mort,  survenue  quelque  temps 
après  (29  novembre  1780),  émancipait  Marie-Antoi- 
nette, en  la  débarrassant  de  la  tutelle  occulte  de 
Mercy-Argenteau. 

M.  G.  Capon  fait  remarquer  que  la  reine  eut  toute 
une  collection  de  théâtres  portatifs,  neuf  scènes,  dites 
ambulantes,  avec  leur  matériel  de  décors,  pour  les 
appartements,  à  Marly,  Choisy,  la  Muette,  Versailles, 
Compiègne,  Fontainebleau.  On  y  jouait  parfois  des 
pièces  plus  ou  moins  indécentes,  comme  la  parodie 
d^Ernelinde,  la  Pinncesse  A,  E,  I,  O,  U,  le  Benjamin 
d'ia  Baronne.  Quant  au  théâtre  de  Trianon,  commencé 
en  juin  1778,  il  fut  achevé  en  juillet  1779,  et,  sans  parler 
des  meubles,  tentures,  frais  de  menuiserie,  il  coûtait  la 
somme  do  141.200  livres  4  sous  8  deniers.  La  troupe 
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royale  avait  débuté  par  la  Gageure  imprévue  de 
Sedaine,  le  Roi  et  le  fermier  de  Sedaine  et  Monsigny  ; 
acteurs  :  la  reine,  Madame  Elisabeth,  la  comtesse 
Diane  de  Polignac,  le  duc  et  la  duchesse  de  Guiche,  le 
comte  d'Artois,  le  bailli  de  Grussol,  M.  d'Adhémar,  dont 
la  voix,  assez  belle  jadis,  devenue  très  chevrotante, 
excitait  la  gaieté  ;  Vaudreuil,  Esterhazy,  Dillon,  Besen- 
val.Les  spectateurs  devaient  s'élonnerun  peu  d'entendre 
la  reine  de  France,  travestie  en  soubrette,  commencer 
par  ces  mots  :  «  Nous  nous  plaignons,  nous  autres 
domestiques...  »  Il  est  vrai  que  les  spectateurs  n'étaient 
pas  nombreux,  surtout  au  début  ;  on  avait  résolu  de  ne 
recevoir  aucun  jeune  homme  dans  la  troupe,  de  n'ad- 
mettre comme  spectateurs  que  le  roi,  Monsieur,  les 
princesses  roj-ales  ;  et  vainement,  les  dames  du  palais, 
les  grandes  charges  elles-mêmes  réclamèrent  contre 
l'exclusion.  Toutefois,  pour  animer  un  peu  les  acteurs, 
on  lit  occuper  les  premières  loges  par  les  lectrices,  les 
femmes  de  la  reine,  leurs  sœurs  et  leurs  filles,  des 
espèces,  aux  airs  de  néant,  comme  on  disait  alors,  d'où 
partirent  sans  doute  les  commérages  des  gazetiers  et 
des  pamphlétaires  ;  en  tout  une  quarantaine  de  per- 
sonnes. Plus  tard,  la  Troupe  des  Seigneurs  se  lassant 
de  jouer  devant  des  banquettes  vides,  on  étendit  les 
invitations  :  d'où  nouvelles  jalousies  et  récriminations. 
Les  dénigrants  comparaient  la  troupe  de  Marie-Antoi- 
nette à  celles  du  duc  d'Orléans,  de  la  Guimard,  et  le 
parallèle  n'avait  rien  de  flatteur  ;  car,  bien  que  Caillot, 
Dazincourt  et  Richer  eussent  contribué  à  la  former, 
elle  ne  dépassa  jamais,  Vaudreuil  excepté,  le  niveau 
d'une  honnête  médiocrité. 
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Six  autres  pièces  :  On  ne  s'avise  jamais  de  tout,  les 
Fausses  Infidélités,  V Anglais  à  Bordeaux,  le  Sorcier, 
Rose  et  Colas,  le  Devin  de  Village,  remplissent  le  reste 
de  cette  saison  théâtrale.  Le  roi,  tout  à  fait  converti, 
s'occupait  inflniment  du  jeu  de  la  reine  ;  celle-ci  croyait 
avoir  une  vocation  décidée  pour  les  emplois  de  bergère 
et  de  paysanne.  Une  grossesse,  le  temps  des  relevailles 
après  la  naissance  du  Dauphin,  avaient  interrompu  les 
spectacles  privés  qui  recommencèrent  au  printemps  de 
1782.  Le  Sage  Etourdi  de  Boissy,  la  Matinée  et  la  Veil- 
lée villageoise  ou  le  Sabot  perdu,  de  Piis  et  Barré,  for- 
ment la  représentation  du  i3  avril. 

La  dernière  tentative  dramatique  de  la  reine  eut  lieu 
le  19  avril  1785  ;  dans  le  Barbier  de  Séville,  elle  était 
Rosine  ;  le  comte  d'Artois,  Figaro  ;  Vaudreuil,  Almaviva  ; 
le  duc  de  Guiche,  Bartholo  ;  M.  de  Crussol,  Basile. 
Jouer  une  telle  pièce  un  an  après  le  Mariage  de  Figaro, 
quatre  jours  après  l'arrestation  du  cardinal  de  Rohan, 
au  milieu  de  l'émotion  causée  par  i'aiî'aire  du  Collier, 
admettre  à  cette  fête  Beaumarchais,  emprisonné  jadis 
par  Marie-Thérèse  comme  auteur  d'un  libelle  contre  la 
reine  de  France,  enfermé  naguère  encore  à  Saint-La- 
zare, lui  accorder  une  telle  marque  de  sympathie  mal- 
gré les  répugnances  du  roi,  charger  le  comte  d'Artois 
de  lancer  les  répliques  célèbres  qui  ont  comme  une 
odeur  de  révolution  et  traduisent  avec  humour  l'immor- 
telle colère  des  petits  contre  les  grands,  c'était  paraître 
provoquer  l'opinion  publique,  fournir  des  aliments  à 
la  calomnie.  A  propos  de  cette  fâcheuse  témérité ,  on  a 
rapporté  la  réflexion  de  la  Guimard  assistant  avec 
quelques-unes  de  ses  pareilles  à  une  représentation  des 
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Courtisanes  :  «  Je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  si  agréable 
de  se  voir  pendre  en  effigie.  »  Mais  combien  rares  ceux 
qui,  utilement,  reconnaissent  leurs  travers  dans  un  traité 
de  morale,  une  comédie,  un  sermon,  œuvres  abstraites 
où  Tamour-propre  réédite  sans  cesse  la  parabole  de  la 
paille  et  de  la  poutre  ! 

Et  toutefois,  il  fallait  mentionner  cette  passionnette 
de  Marie-Antoinette  :  tout  d'elle,  dans  la  grandeur  tra- 
gique de  la  Révolution,  et  d'un  martyre  qui  devient  une 
apothéose  aux  yeux  de  l'historien,  prend  des  propor- 
tions extraordinaires  ;  ses  étourderies  ont  paru  des 
crimes  aux  yeux  des  adversaires,  tandis  qu'elles  s'es- 
tompent et  s'effacent  complètement  dans  l'âme  des 
fidèles  :  pour  ceux-ci  elle  est  la  reine,  comme  Louis  XIV 
est  le  roi,  comme  Napoléon  l"  est  l'empereur. 


IV 


Dame  Parade  joue  un  rôle  important  dans  les  spec- 
tacles de  société  d'autrefois  :  c'est  une  manière  de 
théâtre  libre,  de  café-concert  à  domicile,  ce  sont  les 
farces  de  la  foire,  de  Tabarin  et  de  Bruscambille,  de 
l'ancien  théâtre  italien,  transportées  dans  les  salons, 
pour  se  reposer  de  la  comédie  sérieuse  et  du  beau  lan- 
gage, pour  donner  pâture  au  Gaulois  qui  est  en  nous. 
Expressions  grivoises  et  paysannes,  parodies,  allusions 
ridicules,  style  poissard,  fausses  liaisons,  jeux  de  mots, 
calembours  stercoraires,  gaillardises  truculentes,  com- 
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posent  son  domaine  :  égayer  et  faire  rire,  trouver  des 
spectateurs  assez  peu  rigoristes  pour  ne  point  raison- 
ner leur  plaisir,  persuader  à  ceux-ci  que  la  décence  est 
presque  toujours  le  masque  du  vice,  et  qu'il  faut  rendre 
hommage  à  la  belle  nature,  voilà  son  programme.  Par- 
fois elle  touche  à  la  comédie,  comme  dans  Zigzag,  la 
Fille  capitaine,  Dom  Japhet  d'Arménie,  la  Vérité  dans 
le  vin,  la  Tête  à  perruque  ;  et  Ton  ne  saurait  nier  que 
la  plupart  des  grands  comiques,  Aristophane,  Piaule, 
Molière,  Shakespeare  lui-même,  aient  écrit  des  scènes 
de  pure  parade.  On  peut  donc  lui  assigner  de  nobles 
origines,  peut-être  même  plaider  son  innocuité  relative, 
pour  ce  que  rire  est  le  propre  de  Vhomme,  et  que  ses 
effets  n'ofl'rent  pas  les  dangers  de  ces  genres  raftinés 
dont  la  délicatesse  énerve  Tâme,  en  la  rendant  plus 
prompte  à  la  tentation.  Le  rire  ne  va  qu'à  l'oreille,  tan- 
dis que  le  sentiment  va  droit  au  cœur. 

L'Encyclopédie  donne  cette  définition  de  la  Parade  : 
«  Espèce  de  farce,  originairement  préparée  pour  amuser 
le  peuple,  et  qui  souvent  tait  rire  im  moment  la  meil- 
leure compagnie.  Ce  spectacle  tient  également  des 
anciennes  comédies  nommées  Platariœ,  composées  de 
simples  dialogues  presque  sans  action,  et  de  celles  dont 
les  personnages  étaient  pris  dans  le  bas  peuple,  dont 
les  scènes  se  passaient  dans  les  cabarets,  et  qui,  pour 
cette  raison,  furent  nommées  Taheriiariœ.  » 

«  Les  romans  de  Crébillon  fils,  dira  plus  tard  Mercier 
(tome  YI  du  Tableau  de  Paris),  sont  chastes  en  compa- 
raison de  ces  petites  pièces  où  la  dérision  de  la  vertu  et 
l'oubli  des  principes  sont  affichés  au  point  que  l'auteur. 
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quoi  qu'il  imagine,  ne  scandalise  jamais  l'auditoire.  Il 
est  toujours  plus  dépravé  que  le  poète. 

«  Voilà  donc  les  Atellanes  naturalisées  parmi  nous  ; 
elles  ne  se  présentent  point  sur  les  théâtres  publics. 
Tout  à  la  fois  licencieuses  et  impudentes,  elles  ne  sont 
dans  l'ombre  que  pour  exciter  plus  vivement  la  curiosité. 
Les  lois  ne  peuvent  les  interdire  ;  c'est  une  jouissance 
pour  ces  êtres  blasés  qui  croient  aviver  ainsi  leur  âme 
abâtardie...  Mais,  malgré  tant  d'efforts,  le  rire  du  liber- 
tinage ou  celui  de  la  méchanceté  ne  sera  jamais  le  bon 
rire.  J'en  préviens  les  auteurs  et  les  auditeurs.  »  Mer- 
cier fait  évidemment  allusion  à  des  œuvres  telles  que  la 
Comtesse  d'Olonne,  la  Chauve-Souris  du  Sentiment,  le 
Luxurieux,  les  Plaisirs  du  Cloître,  le  Théâtre  d'Amour 
de  Robineau  de  Beauvoir,  les  Après-Soupers  de  Société 
de  Billardon  de  Sauvigny,  le  Théâtre  d'Amour  de 
Delisle  de  Sales  joué  chez  le  prince  d'Hénin,  les  parades 
de  Grandval  et  de  T.  S.  Gueullette.  La  plupart  de  ces 
pièces  ont  été  analysées,  quelques-unes  reproduites  par 
M.  G.  Gapon  dans  ses  Théâtres  Clandestins.  MM.  Henri 
d'Alméras  et  Paul  d'Estrée  ont  aussi  publié  un  piquant 
volume  sur  les  théâtres  libertins  au  xviu^  siècle,  et  les 
spécialistes  des  pièces  grivoises. 

La  parade  se  glissait  déjà  sur  le  théâtre  de  la  duchesse 
du  Maine;  mais,  c'est  en  i^So  qu'elle  prend  ses  ébats 
et  commence  à  envaliir  les  spectacles  particuliers.  A 
cette  époque,  MM.  de  Maurepas,  de  Caylus,  d'Argen- 
son,  le  chevalier  d'Orléans,  Grand  Prieur  de  France, 
allaient  souvent,  sous  la  conduite  de  Salle,  aux  préaux 
des  foires  Saint-Germain  et  Saint-Laurent.   Vêtus   de 
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simples  redingotes,  la  figure  cachée  par  de  larges  cha- 
peaux, ils  s'amusaient  fort  aux  facéties  gratuites  des 
danseurs  de  corde  ;  les  scènes  croustilleuses,  la  gaieté 
de  ces  baladins,  les  cuirs  (i)  dont  ils  émaillaient  leurs 
dialogues,  faisaient  rire  «  à  gueule  ouverte  et  à  ventre 
déboutonné  »  ces  beaux  seigneurs  ;  tant  et  si  bien  que 
Sailé  eut  l'idée  d'imiter  ces  bouffonneries,  pour  servir 
de  divertissement  après  «  des  soupers  d'honnêtes  femmes 
qui  aimaient  ça  ».  Il  composa  le  Père  respecté.  Cas- 
sandre  aux  Indes,  Blanc  et  Noir,  et  bien  d'autres  farces 
qui,  presque  toutes,  coururent  le  monde  sous  le  pavillon 
de  ses  nobles  amis.  Car,  si  l'on  en  croit  cette  mauvaise 
langue  de  Collé,  ces  messieurs  inventaient  leurs  parades 
sous  la  dictée  de  Salle  ;  mais,  comme  il  ne  reprenait 
jamais  son  esprit  quand  il  l'avait  donné,  tout  allait  au 
mieux  :  ainsi  pour  le  Remède  à  la  mode,  dont  il  avait 
fait  présent  au  duc  de  la  Vallière,  qui  finit  par  se  per- 
suader très  sincèrement  qu'il  en  était  l'auteur.  De  même , 
le  Complaisant,  le  Fat  puni,  le  Somnambule,  ces  jolies 
comédies,  n'auraient  pas  d'autre  source  :  Pont  de  Veyle 
et  sa  tanle,  M™'=  de  Tencin,  fournirent  tout  au  plus  le 
style  qui,  dans  le  dramatique,  est  l'habillemeut  et  non 
la  création,  non  l'ordonnance  du  tableau;  mais  le  plan, 
la  combinaison  des  scènes,  l'invention  des  sujets  et  des 
caractères,  appartiendraient  encore  à  Salle.  Pareil  trait 


(I)  Voici  un  exemple  de  cuirs,  tiré  du  prolog'ue  de  la  tragédie  de 
Didon  : 

Za  qui  de  commencer  ?  Ce  n'est  point  za  Didon  : 
Pas  t'a  vous,  pas  t'a  moi,  pas  t'a  lui  ;  za  qui  donc  ? 
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de  mœurs  littéraires  n'a  rien  de  surprenant  dans  un 
temps  où  tel  philosophe  fabrique  des  sermons  pour  cer- 
tains abbés,  au  prix  de  cinquante  écus,  où  Piron  ose 
répondre  à  cet  évêque  qui  demande  s'il  a  lu  son  dernier 
mandement  :  «  Et  vous,  Monseigneur?  »  Plus  tard,  sous 
les  assemblées  révolutionnaires,  combien  de  discours 
manufacturés  par  celui-ci,  prononcés  par  celui-là  !  Et, 
même  de  nos  jours,  si  chacun  voulait  reprendre  son  bien, 
que  de  reA^endications  de  paternité  ne  verrait-on  pas  se 
produire?  Lorsque  M'"^  Caro  eut  publié,  sans  le  signer, 
le  Péché  de  Madeleine,  un  chef-d'œuvre,  plusieurs  femmes 
du  monde  se  l'attribuèrent;  l'une  d'elles,  afin  d'en  impo- 
ser à  son  entourage,  se  donna  la  peine  de  copier  le 
roman  en  remaillant  de  force  ratures.  Et  pendant  sept 
ans,  M.  Caro  se  donna  le  malin  plaisir  d'encourager 
dans  les  salons  ces  vanités  de  contrebande,  ces  compli- 
ments sollicités  par  d'autres  pour  l'œuvre  de  sa  femme. 
Ce  serait  aussi  une  curieuse  histoire  à  raconter,  celle 
des  véritables  héros,  des  inspirateurs  réels  de  mille 
écrits,  de  mots  célèbres  :  si  l'on  savait  le  fond  des  choses, 
combien  de  geais,  réputés  paons,  perdraient  aussitôt 
leur  plumage  !  Que  de  généraux,  foudres  de  guerre 
aux  yeux  de  la  foule,  incapables  d'initiative  sans  leur 
chef  d'état-major  !  Que  de  ministres  doivent  un  renom 
d'habileté  à  leur  femme,  le  succès  d'une  négociation 
diflicile  à  un  premier  commis  (i)  ! 
Le   secrétaire   de  Maurepas  trouva  des  imitateurs, 


(i)  Voir  la  nouTelle  de  Balzac  :  Z.  Marcas. 
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des  émules,  Moncrif,  Collé,  Favart,  Laujon  ;  par  eux, 
la  parade  a  son  art,  ses  règles,  ses  grâces  :  une  gaieté 
inépuisable,  un  fond  agréablement  ordurier,  mais  les 
ordures  ne  doivent  jamais  paraître  plaquées  ou  rappor- 
tées. Le  monde  réclame  ces  farces,  ils  les  écrivent,  et 
l'offre  ne  dépassera  jamais  la  demande  :  tantôt  on 
alterne  comédie  et  parade,  tantôt  on  commence  ou  l'on 
termine  un  spectacle  de  comédie  par  quelque  parade. 
A  celle-ci,  demoiselles  de  l'Opéra,  grands  seigneurs, 
princes  du  sang,  ouvrent  la  porte  à  deux  battants. 
Gaussin,  princesse  tragique  à  la  Comédie  Française, 
vient  s'encanailler  chez  le  comte  de  Clermont,  où  elle 
joue  les  rôles  de  Cassandre  et  de  Gilles  niais  dans  les 
parades  ;  le  duc  de  Chartres,  autre  prince  du  sang,  les 
adore,  est  lui-même  un  excellent  Gille,  et,  dans  la  Mère 
rivale,  dans  Isabelle  précepteur,  il  rend  admirablement 
le  personnage  de  M"'^  Cassandre.  Louis  XVI  prend 
un  tel  plaisir  aux  parades  de  Collé,  représentées  chez 
son  frère,  au  château  de  Brunoy,  qu'ayant  appris  que 
l'auteur  avait  encore  en  portefeuille  un  volume  entier 
de  ces  folies  non  imprimées,  il  dit  devant  M.  Désen- 
telles,  intendant  des  Menus,  qu'il  désirait  absolument 
le  voir.  Emporté  par  son  zèle,  ce  trop  parfait  courtisan 
va  le  lendemain  chez  Collé,  et,  en  son  absence,  se  croit 
autorisé  à  forcer  les  serrures  de  l'appartement  et  du 
secrétaire  ;  mais  l'auteur  a  emporté  son  manuscrit  à  la 
campagne,  il  faut  donc  lui  écrire,  confesser  l'indiscré- 
tion, et  Collé  de  se  venger  doucement  par  cette  réponse  : 
«  Monsieur,  je  suis  bien  vieux  pour  croire  que  vous 
avez  reçu  de  Sa  Majesté  l'ordre  de  forcer  toutes  mes 
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serrures  pour  trouver  un  recueil  de  vieilles  parades  :  je 
n'en  obéis  pas  avec  moins  de  soumission.  Il  y  a  bien, 
dans  la  préface  d'une  de  ces  pièces,  quelques  mau- 
vaises plaisanteries  sur  MM.  les  Gentilshommes  de  la 
Chambre;  comme  je  suis  persuadé  que  ces  messieurs 
ne  prendront  pas  la  peine  de  les  lire,  je  n'hésite  pas  à 
vous  envoyer  l'ouvrage  tel  qu'il  est.  » 

Que  ces  farces  se  présentent  sous  l'aspect  le  plus 
rabelaisien,  on  ne  s'en  étonne  guère;  ainsi  le  veut  le 
genre  :  dans  l'une  d'elles  on  voyait  trois  lits  sur  la  scène 
pour  six  personnes,  et,  comme  cette  ordure  échouait 
misérablement,  quelqu'un  opina  :  «  Il  faudrait  bassiner 
tous  ces  lits-là  (i).  »  Lekain,  dans  une  fête  donnée  en 
l'honneur  de  M'"^^  Adélaïde  et  Victoire,  jouait  le  rôle  de 
Zirzabelle,  femme  grosse,  travaillée  des  douleurs  de 
l'accouchement  :  (iès  qu'il  parut,  un  rire  homérique  sou- 
leva la  salle,  gagnant  les  acteurs  et  lui-même,  au  point 
qu'il  ne  put  prononcer  deux  mots  et  qu'il  fallut,  séance 
tenante,  remplacer  la  parade  par  un  proverbe  (a).  Le 
dialogue  est  à  l'unisson  des  situations,  et,  à  défaut  d'une 
analyse  de  ces  gravelures,  voici  quelques  titres  signiti- 
califs,  et  qui  promettent  tout  ce  que  tiennent  les  pièces 
elles-mêmes  :  la  Confiance  des  c...;  Léandre  hongre;  le 


(i)  Le  duc  de  Gramont  fit  monter,  dans  ses  petites  maisons  de 
Clichyet  Puteaux,  des  théâtres  où  l'on  jouait  le  répertoire  grivois: 
sa  maîtresse  et  lui  tenaient  les  principaux  rôles. 

(2)  Grandval  et  Dumesnil,  anciens  acteurs  de  la  Comédie,  ont, 
dans  leur  maison  de  la  rue  Blanche,  un  petit  théâtre  où  se  jouent, 
devant  un  public  d'amateurs  amis,  des  pièces  du  maître  de  céans  : 
VEunuque  ou  la  fidèle  infidélité,  la  Nouvelle  Messaline,  les  Deux 
biseaits,  etc.. 


LA    COMÉDIE    DE    SOCIÉTÉ  63 

Marchand  de  m...;  V  Amant  poussif;  Isabelle  grosse  par 
vertu;  Léandre  étalon.  Point  d'euphémismes,  point  de 
ces  tournures  délicates  qui,  pour  la  nudité  des  choses, 
sont  comme  les  feuilles  de  vigne  devant  certaines  sta- 
tues, et  tendent  en  quelque  sorte  un  rideau  entre  la 
décence  et  la  réalité  :  on  va  droit  au  fait,  les  mots  les 
plus  gras  circulent  dans  cette  orgie  scénique,  et,  remon- 
tant vers  l'antique  brutalité,  évadée  de  la  prison  où 
régnent  les  conventions  théâtrales  et  les  convenances, 
grossière  et  lascive,  semblable  à  ces  dieux  mytholo- 
giques qui  bannissaient  de  leur  culte  toute  pudeur,  la 
farce  se  rue,  victorieuse,  dans  la  société  la  plus  policée 
qui  fut  jamais,  et,  avec  son  cortège  de  trivialités,  s'im- 
pose par  la  loi  des  contrastes  et  des  appétits  blasés. 

Parmi  les  théâtres  princiers  où  la  parade  eut  ses 
coudées  franches,  et  marcha  de  pair  avec  les  autres 
spectacles,  figurent  ceux  du  duc  d'Orléans  et  du  comte 
de  Clermont,  arrière-petit-fils  du  grand  Condé. 

Abbé  de  Saint-Germain  (moitié  plume  et  moitié 
rabat),  soldat  par  la  grâce  d'un  pape  et  la  volonté  du 
roi,  académicien,  grand  maître  de  la  Franc-Maçonnerie, 
se  laissant  dominer,  ruiner  par  des  filles  d'Opéra,  gas- 
pillant ainsi  trois  cent  mille  livres  de  bénéfices  ecclé- 
siastiques, et  finissant  dans  la  dévotion  après  un  ma- 
riage secret,  Clermont  réunit  en  sa  personne  une 
quintessence  d'abus  et  ime  synthèse  de  vices  sociaux. 
Battu  à  Crefeld,  boudant  l'ombre  de  la  gloire,  il  se 
retire  sous  sa  tente  en  1747»  s'enterre  à  Berny,  où,  nar- 
guant la  règle  de  Saint-Benoît,  il  va,  pendant  dix  ans. 
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mener  la  vie  la  plus  joyeuse  et  la  moins  édifiante. 
Musique,  comédie  figurent  au  premier  rang  des  plaisirs 
de  Berny  :  un  orchestre  organisé  de  la  même  façon  que 
celui  de  la  chambre  du  roi  ;  des  artistes  attitrés,  sous 
la  direction  de  Michel  Blavet,  flûtiste  célèbre  et  compo- 
siteur ;  une  troupe,  formée  par  Duchemin,  Rosely  et 
Gaussin,  que  Collé,  dans  une  note  écrite  pour  lui  seul, 
déclare  supérieure  à  celle  de  la  Comédie  Italienne.  Les 
auteurs  étaient  plus  empressés  d'y  faire  jouer  leurs 
pièces,  que  sur  les  théâtres  de  la  capitale,  parce  qu'ils 
savaient  qu'ils  n'auraient  besoin,  pour  les  faire  recevoir, 
d'autre  protection  que  leur  seul  mérite,  et  qu'ils  y  trou- 
veraient des  spectateurs  sans  partialité,  des  juges  sans 
prévention. 

Quant  aux  bouffonneries,  une  lettre  de  Collé,  le 
Corneille  de  la  parade,  à  M"^  Leduc,  la  quasi-altesse 
de  Berny,  donne  une  idée  très  claire  du  jargon  qu'on 
y  employait  souvent  :  «  ...  Quoique  j'sois  philosophe 
comme  z'un  chien,  ça  nma  pas  empêché  d'avoir  des 
attaques  d'amour-propre  sur  ma  pièce  ;  mais  si  zelle  a 
évu  du  succès,  je  l'dois  t'encore  plus  t'aux  acteurs  que 
za  la  pièce,  rapport  za  ce  qu'ceux  qui  l'ont  jouée  sont 
des  comédiens  pareils  aux  Roscius  des  Grecs  ;  et  zils 
sont  bien  dillerents  des  comédiens  français  d'astheure, 
qui  sont  tous  des  Rosées  modernes.  Je  n'parle  point  là 
des  comédiennes  qui,  zau  contraire,  sont  succulentes  au 
Théâtre-Français,  puisque  les  anciens  n'se  sont  jamais 
servis  d'femmes  en  plein  théâtre,  mais  tant  seulement 
d'hommes  ;  c'qu'est  cause,  zà  mon  avis,  q'saint  Augus- 
tin a  condamné  les  espectaques  rapport  za  c't'infamie.  » 
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Pour  faire  face  à  la  fureur  d'amusement  qui  enivre  le 
beau  monde,  la  verve  des  inventeurs  se  distingue  de 
mille  manières  :  on  imagine  des  parties  de  campagne 
où  les  femmes  s'amusent  à  prendre  l'habit  et  à  jouer  le 
rôle  de  maîtresses  de  café,  avec  des  domestiques  vêtus 
de  vestes  et  bonnets  blancs  qu'on  appelle  garçons  ;  le 
tout  émaillé  de  musique,  pantomimes  et  proverbes.  En 
1754,  Collé  donne  à  Berny  la  Foire  du  Parnasse  :  il  a, 
dans  le  jardin,  établi  une  véritable  foire  ;  au  fond,  en 
face  de  la  grande  rue,  un  mont  Parnasse,  au  sommet  un 
Pégase,  au  bas  une  boutique  avec  un  transparent  sur 
lequel  on  lisait  :  «  Magasin  de  chansons.  Le  sieur 
Lejoyeux  tient  la  manufacture  des  mirlitons,  des  flon- 
flons, des  lanturelus  et  de  tous  les  vaudevilles  anciens 
et  nouveaux,  faits  et  à  faire.  »  Plus  bas,  à  l'entrée  d'un 
des  préaux,  un  opérateur  distribue  ses  drogues  sous 
forme  de  paquets  contenant  des  plaisanteries  inno- 
centes ;  vis-à-vis  de  l'opérateur,  un  docteur  dans  une 
chaire  sur  laquelle  étaient  posées  les  balances  merveil- 
leuses du  mérite.  On  y  pesait  les  ouvrages  des  auteurs 
anciens  ou  modernes,  et  le  poids  servait  à  déterminer 
leur  mérite.  Collé  avait  glissé  du  plomb  dans  la  couver- 
ture d'un  petit  Virgile  qui,  de  la  sorte,  valait  plus  à  lui 
seul  que  le  Tasse,  Télémaque,  la  Henriade  et  le  Paradis 
perdu. 

On  trouvait  ensuite  huit  boutiques  pareilles  à  celles 
des  petites  foires  parisiennes,  où  les  plus  jolies  femmes 
de  chambre  et  des  laquais  appelaient  le  client  en  imi- 
tant les  boniments  des  marchands  ;  chacun  portait  un 
écriteau  déterminé,  décoré  d'attributs  et  d'inscriptions. 

5 
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Ainsi,  le  café  du  Parnasse,  eau  glacée  du  Sacré  Vallon, 
comédies  à  la  glace,  tragédies  froides,  et  toutes  sortes 
d'autres  rafraîchissements  ;  —  plus  loin,  le  magasin 
d'hyperboles  et  de  mensonges,  —  le  magasin  de  fa- 
deurs, —  le  magasin  d'ordures,  etc.  Collé  avait  com- 
posé force  chansons,  vaudevilles  plus  ou  moins  grivois, 
bouquets,  contes,  stances,  que  les  initiés  de  la  com- 
pagnie débitaient  alternativement  devant  chaque  bou- 
tique. La  fête  se  termina  par  une  parade  affichée  en 
ces  termes  au  bas  de  la  loge  des  danseurs  de  corde  : 
«  La  grande  troupe  des  danseurs,  sauteurs  et  voltigeurs 
du  Bas -Parnasse,  qui  a  ennuyé  les  Neuf  Sœurs  et  fait 
bâiller  Apollon  lui-même  avec  un  succès  si  prodigieux , 
ouvrira  son  théâtre  par  la  première  représentation 
d'Isabelle  précepteur.  »  Inutile  d'ajouter  que  les  pré- 
ceptes d'Isabelle  n'avaient  pas  grands  rapports  avec 
la  morale. 

Le  duc  d'Orléans,  après  avoir  eu  pendant  neuf  ans 
pour  favorite  déclarée  M"*  Marquise,  ci-devant  dan- 
seuse à  l'Opéra,  était  tombé  sous  le  charme  de  la  mar- 
quise de  Montesson.  Mais  cette  émule  de  M™«  de 
Maintenon  visait  plus  haut  qu'un  titre  de  maîtresse. 
Femme  de  gouvernement,  plus  intelligente  que  spiri- 
tuelle, plus  intéressante  que  sympathique,  sa  vie  entière 
peut  passer  pour  un  chef-d'œuvre  de  raison  calculée  et 
de  prudence.  On  ne  lui  connaît  pas  d'amant  couchant, 
observe  crûment  Collé,  qui  ne  l'aimait  guère.  Ayant 
donc  inspiré  un  amour  ej^réné  au  duc  d'Orléans,  elle 
sut,  par  un  mélange  habile  de  coquetterie  et  de  dignité, 
le    renvoyant   toujours  mécontent,  jamais    désespéré, 
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l'amener  insensiblement  à  lui  offrir  sa  main.  Après  bien 
des  démarches,  Louis  XV  donna  un  demi-consentement, 
exigeant  que  le  mariage  «  restât  secret  autant  que 
faire  se  pourrait  ».  Ainsi  tout  le  monde  le  connaissait 
en  fait,  personne  n'avait  le  droit  de  le  connaître,  et 
le  marquis  Caraccioli  résuma  l'opinion  des  gens  du 
monde  en  disant  que  le  duc  d'Orléans,  ne  pouvant  faire 
M"*®  de  Montesson  duchesse  d'Orléans,  s'était  fait  M.  de 
Montesson. 

M"«  de  Genlis,  qui  appuyait  et  détestait  en  même 
temps  sa  tantdtre,  raconte  agréablement  les  prélimi- 
naires du  mariage  :  «...  Ma  tante  voyait  que  M.  le  duc 
d'Orléans  était  dans  l'admiration  de  ses  talents  de 
comédienne,  mais  il  ne  pouvait  avoir  la  même  opinion 
de  son  esprit  ;  il  s'agissait  d'en  inspirer  une  tout 
à  coup  qui  effaçât  celle  de  M™«  de  Boufïlers,  de  Beau- 
vau  et  de  Gramont.  Mais  comment  faire  ?  Ma  tante 
était  d'une  ignorance  extrême...,  elle  savait  fort  mal 
l'orthographe,  et  elle  écrivait  très  mal  une  lettre.  Cepen- 
dant elle  eut  la  pensée  de  devenir  auteur  :  ne  pou- 
vant rien  inventer,  elle  imagina  de  faire  une  comédie 
du  roman  de  Marianne  de  Marivaux  ;  les  conversations 
si  multipliées  de  cet  ouvrage  lui  donnaient  une  quantité 
de  scènes  toutes  faites;  d'ailleurs,  le  sujet  lui  plaisait  : 
c'était  l'amour  triomphant  des  préjugés  de  la  naissance, 
et  rapprochant  toutes  les  distances.  Mais  ma  tante  ne 
se  dissimula  pas,  qu'en  donnant  cet  ouvrage  sous  son 
nom,  elle  aurait  à  combattre  des  préventions  que  nul 
intérêt  ne  fait  abandonner...  elle  se  tira  de  cette  diffi- 
culté avec  l'adresse  la  plus  spirituelle  qu'elle  ait  eue  de 
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sa  vie.  Elle  fit  la  pièce  en  prose  et  en  cinq  actes  ;  c'était 
un  ouvrag'e  au-dessous  du  médiocre,  mais  un  drame  qui 
n'avait  rien  de  ridircule,  et  dans  lequel  se  trouvaient 
quelques  jolies  phrases,  et  quelques  entretiens  agréa- 
bles, littéralement  copiés  du  roman  de  Marivaux.  Elle 
ne  fit  part  de  cette  entreprise  qu'à  M,  le  duc  d'Orléans, 
elle  me  le  cacha,  ainsi  qu'à  tout  le  monde.  Quand  la 
pièce  fut  achevée,  elle  la  lut  tête  à  tête  au  prince,  qui, 
quoiqu'il  n'en  fût  pas  bien  sûr,  dit  qu'il  la  trouvait  chajr- 
mante.  «  Eh  bien,  reprit  ma  tante,  je  vous  la  donne,  je 
jouirai  mieux  de  votre  succès  que  du  mien  ;  d'ailleurs, 
je  ne  veux  point  qu'on  sache  que  je  suis  auteur.  Lisez 
cette  pièce  comme  si  elle  était  de  vous,  et,  si  on  est 
content,  gardez-vous  de  me  trahir  ;  que  Ton  croie  à 
jamais  que  vous  en  êtes  l'auteur,  et  nous  la  jouerons 
pour  dernier  spectacle...  »  M.  le  duc  d'Orléans  fut  tou- 
ché jusqu'aux  larmes  de  cette  générosité,  il  ne  voulait 
pas  en  profiter,  elle  insista  fortement,  il  y  consentit... 
Il  déclara  donc  qu'il  avait  fait  une  comédie,  ce  qui  ne 
causa  pas  un  médiocre  étonnement,  que  M™^  de  Mon- 
tesson  eut  l'air  de  partager...  On  se  demandait  en 
secret  comment  M.  le  duc  d'Orléans  avait  pu  faire  une 
comédie,  et  l'on  pensa  généralement  que  Collé  en  avait 
fait  le  plan  et  corrigé  le  langage...  Le  grand  jour  de  la 
lecture  arriva  ;  je  fus  admise,  non  sans  quelque  peine  ; 
ma  tante  ne  se  souciait  pas  que  j'y  fusse...  Le  succès 
fut  complet  ;  jamais  lecture  de  Molière  n'en  eut  un 
pareil  ;  on  était  en  extase,  on  prodiguait  à  chaque 
scène  les  éloges  les  plus  outrés,  on  n'entendait  que  des 
exclamations.  M.  le  duc  d'Orléans  en  était  si  ému,  qu'il 
eut  continuellement  les  larmes  aux  yeux...  Quand  la 
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lecture  fut  finie,  tout  le  monde  se  leva  pour  l'entourer , 
plusieurs  femmes,  hors  d'elles-mêmes,  lui  demandèrent 
la  permission  de  l'embrasser,  toutes  parlaient  à  la  fois  , 
on  ne  s'entendait  plus  ;  on  ne  distinguait  que  ces  mots 
répétés  mille  fois  en  refrain  :  ravissant,  sublime,  par- 
fait. Ma  tante,  pâlissant,  rougissant,  pleurant,  ne  s'ex- 
primait que  par  son  trouble  et  ses  larmes.  Tout  à  coup, 
M,  le  duc  d'Orléans  demande  un  moment  de  silence  ;  on 
se  tait  ;  alors,  d'une  voix  émue,  mais  très  forte,  il  dit 
ces  paroles  :  «  Malgré  ma  promesse,  je  ne  puis  usur- 
per une  telle  gloire.  Ce  bel  ouvrage  n'est  point  de  moi  ; 
l'auteur  est  M'"^  de  Montesson.  »  —  A  ces  mots,  ma 
tante  s'écria  d'une  voix  languissante  :  «  Ah  !  Monsei- 
gneur !  »  Elle  n'eu  put  dire  davantage,  la  modestie  la 
suffoquait,  elle  tomba  presque  évanouie  dans  un  fau- 
teuil. Toute  la  compagnie  resta  pétrifiée  ;  il  est  in^pos- 
sible  de  donner  une  idée  de  l'effet  de  ce  coup  de  théâtre, 
et  du  changement  subit  de  presque  toutes  les  physiono- 
Eoies  ;  le  dépit  de  plusieurs  femmes  fut  très  visible, 
mais  le  mal  était  sans  remède  ;  on  ne  pouvait  rétracter 
toutes  ces  louanges  données  avec  tant  d'exagération, 
et,  pour  ue  pas  avouer  la  flatterie  la  plus  outrée,  il  fallait 
soutenir  que  la  comédie  de  Marianne  était  un  chef- 
d'œuvre.  Ce  triomphe  acheva  d'enthousiasmer  M.  le  duc 
d'Orléans  pour  ma  tante,  à  laquelle  il  crut  de  ce  moment 
un  esprit  prodigieux.  J'étais  loin  de  .penser  que  ma 
tante,  qui  avait  trente  ans,  ferait,  sept  ou  huit  ans 
après,  des  tragédies  ;  il  est  vrai  qu'elle  ne  les  aurait  pas 
faites, toutesmauvaisesqu'elles fussent, sans  le  secours 
de  M.  Lefèvre.  » 
C'est  par  son  talent  scénique  qu'elle  commença  d'en- 
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guirlander  le  prince,  et  ce  même  talent  contribua  peut- 
être  à  assurer  la  durée  de  son  règne.  Ses  contempo- 
rains vantent  la  grâce  et  la  finesse  de  son  jeu,  Collé  le 
trouve  plein  d'art  et  la  compare  à  Clairon  ;  peut-être 
n'a-t-elle  pas  le  sentiment,  mais  elle  le  joue  à  miracle. 
Et  puis  ses  prôneurs,  Monsigny  et  Sedaine,  ont  pour 
consigne  de  ne  lui  dormer  que  des  louanges  aux  répéti- 
tions où  se  trouve  le  prince,  et  de  ne  formuler  les  cri- 
tiques qu'en  particulier.  Seule,  M°*^  de  Genlis  apporte 
une  note  discordante  :  à  l'entendre,  dans  la  comédie 
comme  en  tout  le  reste,  elle  manquait  de  naturel,  mais 
elle  montrait  beaucoup  d'habitude,  et  l'espèce  de  talent 
routinier  d'une  comédienne  de  province  parvenue  par 
son  âge  aux  premiers  emplois.  A  l'Isle-Adam,  chez  le 
prince  de  Conti,  elle  tenait  le  rôle  de  Baucis  dans 
Philémon  et  Baucis  :  après  les  deux  premiers  actes, 
elle  passa  dans  sa  chambre  pour  se  costumer  en  jeune 
bergère.  Elle  avait,  paraît-il,  une  épaule  plus  grosse 
q'.ie  l'autre,  et  son  corset  de  bergère  accusait  pleinement 
.'imperfection.  M™  de  Genlis  risqua  une  observation, 
et  la  femme  de  chambre  ayant  soutenu  que  l'habit 
allait  à  merveille,  elle  prit  un  miroir  et  le  plaça  derrière 
sa  tante  de  façon  qu'elle  pût  se  rendre  compte.  A  sa 
grande  surprise,  M""^  de  Montesson  adopta  l'avis  de  la 
carriériste  et  joua  ainsi,  ce  qui  jut  trouvé  fort  étrange. 
Après  la  représentation,  M"'^  de  Boufflers  gronda  la 
nièce  de  n'avoir  point  averti  Baucis,  et  celle-ci  de  se 
justifier  en  rapportant  la  scène  du  miroir  qu'elle 
raconte  tout  au  long  dans  ses  Mémoir'es.  Aux  femmes 
seules  et  à  certains  diplomates,  il  appartient  de  donner 
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à  leurs  perfidies  le  ragoût  de  la  vraisemblance,  et,  en 
tirant  parti  de  tout,  même  de  la  vérité,  de  forger  avec 
celle-ci  un  stylet  empoisonné  contre  l'objet  de  leurs  ran- 
cunes ou  de  leur  jalousie. 

Tant  que  M""^  de  Montesson  se  bornait  à  expulser 
du  théâtre  d'Orléans  la  parade  et  la  comédie  grivoise, 
à  jouer  avec  des  amis  ou  à  faire  jouer  par  les  comé- 
diens de  profession  le  Barbier  de  Séville,  Aline  reine 
de  Golconde,  la  Servante  maUresse,  les  opéras  de 
Grétry,  etc.,  on  ne  pouvait  qu'applaudir.  Elle  ne  s'en 
tint  pas  là,  et,  piquée  à  son  tour  de  la  tarentule  litté- 
raire, elle  composa  successivement  seize  pièces,  vers  et 
prose,  tragédies  et  comédies,  que  le  néant  de  l'intrigue, 
la  platitude  du  style  et  du  dialogue,  n'empêchaient  pas 
d'obtenir  le  succès  le  plus  vif.  «  Le  dénouement,  dit  un 
panégjTiste,  arrivait  au  bout  des  cinq  actes,  comme 
les  morts  de  vieillesse,  parce  qu'il  faut  bien  que  tout 
finisse  ;  alors  on  éprouvait  pour  la  première  fois  un 
mouvement  de  joie,  en  songeant  au  bon  souper  qui  sui- 
vait cette  représentation.  »  C'est  du  théâtre  larmoyant 
et  sentimental  ;  beaucoup  de  berquinades,  un  cours  de 
morale  en  action,  jamais  rien  de  choquant,  rarement  un 
trait  heureux,  pas  un  mot  piquant  :  on  serait  tenté  de 
croire  que  l'auteur  n'a  point  de  beaux  esprits  à  ses 
gages,  point  de  rebouteurs  littéraires  :  elle  en  a  (i), 
mais  elle  les  choisit  bien  mal.  Elle  prend  ses  sujets  un 
peu  partout  ;  V Heureux  Échange,  par  exemple,  est  tiré 


(i)  Ainsi  elle  assura  une  pension  de  six  mille  livres  à  son  col- 
laborateur Lefèvre. 
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du  Spectateur;  la  Comtesse  de  Bar,  des  Anecdotes 
secrètes  de  la  cour  de  Bourgogne  ;  Robert  Sciats  vise  à 
consacrer  une  belle  action  de  Montesquieu. 

Il  fallut  donc  que  la  vanité  littéraire  infligeât  un 
ridicule  à  cette  femme  si  bien  défendue  contre  la  mo  - 
querie  ;  elle  osa  même  risquer  au  Théâtre-Français  la 
Comtesse  de  ChazeUes,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers  , 
inspirée  des  Liaisons  dangereuses  et  de  Clarisse  Har- 
lowe.  Klle  voulait  garder  Tanonyme  ;  mais,  plusieurs 
jours  avant  la  représentation,  le  public  la  désignait  en 
même  temps  que  d'autres  personnes,  Montesquiou, 
Ségur,  la  comtesse  de  Balbi,  Monsieur,  frère  du  roi.  La 
Comtesse  de  ChazeUes  tomba  à  plat,  malgré  les  pro- 
messes de  Mole  qui  avait  conseillé  cette  équipée,  et 
M™^  de  Montesson  n'hésita  plus  à  se  déclarer  ;  même 
elle  publia  ses  œuvres  en  huit  volumes,  à  un  petit 
nombre  d'exemplaires.  Elle  ne  prétendait  pas  défendre 
son  esprit,  elle  demandait  seulement  qu'on  rendît  jus- 
tice au  but  moral  qu'elle  poursuivait,  et  bravement, 
en  appelait  du  parterre  au  lecteur.  Ce  dernier,  hélas  ! 
ratifia  la  sentence,  et,  à  l'exception  d'une  petite  pièce 
en  un  acte,  V Aventurier  conune  il  n'y  en  a  pas,  son 
théâtre  parut  aussi  ennuyeux  que  décent. 


Le  théâtre  du  duc  de  Penthièvre  a  pour  auteur  prin- 
cipal, imprésario,  acteur,  metteur  en  scène,  le  che- 
valier de   Florian,    Florianet,   Pulcinella,    comme   on 
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l'appelle,  qui  aurait  mis  volontiers  dans  sa  conversa- 
tion ce  petit  loup  qui  manquait  dans  ses  livres,  si  son 
excellent  protecteur  et  amphitryon  n'eût  imposé  une 
sourdine  à  son  esprit  railleur.  Le  succès  de  ses  premiers 
essais  ne  lit  pas  illusion  à  tout  le  monde.  «  Quand  je 
lis  Numa,  disait  Marie-Antoinette,  il  me  semble  que 
je  mange  de  la  soupe  au  lait.  »  Rivarol,  de  son  côté, 
avait  déjà  pénétré  le  factice  des  romans  de  Florian,  la 
monotonie  de  sa  manière.  Rencontrant  le  chevalier 
avec  un  manuscrit  qui  sortait  à  demi  de  sa  poche  : 
«  Ah  !  Monsieur,  sourit-il,  si  l'on  ne  vous  connaissait 
pas,  comme  on  vous  volerait  I  »  C'est  Florian  lui-même 
qui,  dans  la  préface  de  son  charmant  Théâtre,  prend 
soin  de  définir  son  Arlequin,  tel  qu'il  l'a  compris,  avec 
les  différences  qui  le  séparent  de  ceux  de  Delisle  et 
Marivaux,  un  Arlequin  toujours  ingénu  et  tendre, 
simple  sans  être  bête,  croyant  ce  qu'on  lui  dit,  faisant 
ce  qu'on  veut,  se  mettant  de  moitié  dans  les  pièges 
qu'on  lui  tend.  Cet  Arlequin  n'a  point  de  raison,  il  n'a 
que  la  sensibilité,  il  se  fâche,  s'apaise,  s'afflige,  se 
console  dans  le  même  instant.  Lisez  les  Deux  Billets, 
le  Bon  Ménage,  le  Bon  Père,  les  Jumeaux,  la  Bonne 
Mère^  le  Bon  Fils  ;  vous  y  rencontrerez  maint  trait  de 
vraie  comédie,  comme  ce  cri  d'Arlequin  :  «  Et  pour- 
quoi me  le  dire  ?  Je  n'en  étais  pas  sûr  !  »  lorsque  sa 
femme  lui  avoue  qu'elle  a  vu  Lélio,  contre  lequel  il  a 
conçu  de  la  jalousie  ;  —  comme  ce  mot  du  même  Arle- 
quin à  sa  flUe  :  «  Je  te  donne  tout  ce  que  je  possède  ;  la 
plus  sûre  manière  pour  que  je  ne  manque  de  rien,  c'est 
que  tu  aies  tout.  »  Il  avait  composé  le  Bon  Père  pour 
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la  fête  du  duc  de  Penthièvre,  mais,  le  secret  ayant  été 
découvert,  le  prince,  par  scrupule  de  dévotion,  s'oppo- 
sait à  la  représentation.  Florian  s'avança  sous  le  mas- 
que d'Arlequin,  et,  parodiant  le  mot  de  Molière  :  «  Nous 
espérions,  dit-il,  vous  donner  aujourd'hui  la  comédie 
du  Bon  Père,  mais  M.  le  duc  de  Penthièvre  ne  veut  pas 
qu'on  le  joue.  »  Le  prince  sourit  et  céda.  Les  Arlequins 
de  Florian  sont  d'excellent  théâtre  de  société. 

Au  château  de  Brienne,  la  salle  peut  contenir  deux  à 
trois  cents  spectateurs  ;  forme,  jeu  des  décorations  à 
l'instar  de  ceux  de  Paris,  parterre  mis  à  volonté  au 
niveau  de  la  scène,  fêtes  théâtrales  précédées  de  chasses 
merveilleuses,  parc  et  jardins  transformés  en  un  grand 
Tivoli,  avec  les  représentations  gratuites  du  fameux 
Ralph,  le  Franconi  de  l'époque,  joueurs  de  parade, 
saltimbanques  ,  chanteurs  ,  opérateurs  ,  danseurs  de 
corde  pour  la  foule.  Un  feu  d'artifice  annonce  l'ouverture 
de  la  fête  nocturne,  et  le  spectacle  commence.  Le  par- 
terre est  abandonné  aux  premiers  occupants,  les  loges 
sont  pour  les  invités,  celle  du  clergé  toujours  pleine  ; 
après  la  comédie,  la  scène  se  métamorphose  en  salle 
de  bal,  puis  vient  le  souper.  M,  de  Brienne  et  sa  troupe 
jouent  du  Molière  ou  quelque  pièce  moderne,  telle  que 
le  Barbier  de  Séville.  Et,  tandis  que  les  maîtres  dansent 
au  rez-de-chaussée,  les  femmes  de  chambre  ont  leur  ba4 
en  dessous,  dans  la  grande  salle  de  l'office;  maître 
d'hôtel,  chefs  de  cuisine,  officiers,  sommeliers,  valets 
de  chambre,  fournisseurs  du  château,  petits  bourgeois, 
fermiers  des  environs  y  sont  conviés,  à  l'exclusion  des 
gens  de  livrée,  d'écuries  et  des  veneurs  ;  seul  le  grade 


LA    COMÉDIE    DE    SOCIÉTÉ  <j5 

général,  en  sa  qualité  de  chef  de  service,  est,  avec  sa 
famille,  excepté  de  cet  ostracisme  d'antichambre.  Ainsi, 
chez  certains  grands  seigneurs  anglais,  les  premiers 
employés  donnent  des  fêtes  d'où  l'on  élimine  soi- 
gneusement les  marmitons  et  autres  manants  de  la 
domesticité  :  ou  bien  ceux-ci  font  le  service  des  grands 
dignitaires.  Brienne  a  son  poète,  son  Carmontelleet  son 
Florian,  le  jeune  Norvins,  investi  du  département  de 
tous  les  plaisirs  :  comédies,  concerts,  mise  en  scène. 
«  Je  bâtissais,  dit-il,  mes  proverbes  à  ma  fantaisie,  et 
parfois,  quand  la  veine  était  bonne,  j'y  faisais  entrer 
comme  acteurs  les  spectateurs,  sans  qu'ils  s'en  doutas- 
sent. Je  m'étais  assuré  de  deux  excellents  compères, 
MM.  de  Brienne  et  de  Vandeuvre,  à  qui  je  ne  faisais 
que  communiquer  le  canevas,  et  nous  brodions  à  vo- 
lonté sur  ce  métier,  en  présence  de  trois  autres  métiers 
plus  mécaniques,  sur  lesquels  les  trois  Parques  du 
château,  M'""  de  Brienne,  Cuningham  et  de  Dampierre, 
et  souvent  l'évêque  de  Comminges,  ou  le  vieux  cheva- 
lier de  Coucy,  descendant  d'Enguerrand,  brodaient  des 
habits  de  velours,  des  fauteuils,  et  aussi  des  chasu- 
bles. » 

A  Chantilly,  Louise-Adélaïde  de  Condé,  pour  com- 
plaire à  son  père,  rame  sur  les  galères  de  la  comédie  de 
société,  comme  les  habitués  de  la  duchesse  du  Maine 
ramaient  sur  les  galères  du  bel  esprit,  a  C'est  une  des 
institutions  de  Chantilly,  remarque  l'excellent  historio- 
graphe de  la  princesse,  Pierre  de  Ségur  ;  le  prince  en 
raffole,  mais,  pour  plus  d'un  motif,  dont  le  meilleur  est 
la  jalousie  de  sa  maîtresse,  M"*  de  Monaco,  il  ne  veut 
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pas  avouer  hautement  ce  goût,  et  le  met  sur  le  dos  de 
sa  fille  :  «  Il  a  toujours  dit  que  c'était  pour  moi  qu'il 
jouait  ;  si  j'avais  dit  non,  je  l'aurais  mis  au  désespoir...  » 
Et  ce  sont  des  répétitions  interminables  dont  chacun» 
sauf  le  prince,  sort  brisé  de  lassitude  :  «  Du  12  novembre 
à  la  lin  de  décembre  (ijSS),  nous  jouons  tous  les  huit 
ours  une  comédie  en  trois  ou  cinq  actes,  et  vm  opéra- 
comique!  »  Il  faut  apprendre  paroles  et  musique,  répé- 
ter quotidiennement  de  10  heures  du  matin  à  2  heures 
après-midi,  et  de  5  heures  et  demie  à  10  heures  du  soir. 
«  Quand  je  me  couche,  dit-elle,  je  n'en  puis  plus  de 
atigue.  »  Et  il  lui  arrive  une  fois  de  s'évanouir  en  scène , 
épuisée  par  l'effort  qu'elle  a  dû  s'imposer.  A  Bourbon- 
l'Archambault,  le  prince  de  Condé  ne  manque  pas  non 
plus  d'installer  un  théâtre  d'amateurs.  Si  j'en  crois 
M""*  de  Bombelles,  le  prince  chante...  comme  un  prince, 
mais  joue  avec  finesse,  grâce  et  verve.  Et  voilà  que, 
certain  soir,  sa  belle-flUe,  la  duchesse  de  Bourbon, 
s'avise  de  faire  représenter  à  Chantilly  un  proverbe 
de  sa  façon,  qui  met  en  scène  un  homme  léger,  faible, 
dominé  par  une  femme  artificieuse  et  jalouse  ;  les 
acteurs  principaux,  prince  de  Coudé,  duc  de  Bourbon, 
M"""  de  Monaco,  n'y  ont  vu  que  du  feu.  Mais  il  y  a  un 
abîme  entre  les  répétitions  et  la  première  ;  les  specta- 
teurs découvrent  partout  des  allusions,  des  railleries, 
les  interprètes  comprennent,  trop  tard,  qu'ils  se  sont 
joués  eux-mêmes,  ils  éclatent  en  plaintes,  en  récrimina- 
tions, et  peu  s'en  faut  qu'on  ne  se  brouille  pour  de  bon.  » 
Le  général  baron  Thiébault  note,  à  plusieurs  reprises, 
ses  succès  de  comédien  dans  les  années  qui  précèdent 
la  Révolution  : 
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«  Les  pièces  de  théâtre,  dit-il,  étaient  des  affaires  plus 
sérieuses  (que  les  jeux  de  société).  Nous  ne  fîmes  pour- 
tant des  frais  de  décoration  que  chez  M"«  Lemaistre,  où 
nous  jouâmes,  entre  autres  choses,  Zaïre  et  la  tragédie 
burlesque  de  Gassicourt.  Chez  M""*^  Desrosiers,  nous  nous 
en  tînmes  à  des  proverbes  improvisés,  genre  charmant 
qui  exerce  l'esprit  plus  que  la  mémoire,  et  qui  remplace 
par  beaucoup  de  gaieté  ce  qu'il  y  a  de  prétentieux  et  de 
ridicule  à  estropier  des  pièces,  qui  sont  les  chefs-d'œuvre 
de  notre  littérature,  et  le  triomphe  de  nos  plus  grands 
acteurs.  » 

Elzéar  de  Sabran,  qui  avait  appris  dès  le  berceau  à 
réciter  des  vers,  joue  de  bonne  heure  la.  comédie  :  il 
figure,  en  1782,  dans  une  représentation  du  Barbier  de 
Séville,  à  Belœil,  avec  la  jeune  princesse  Massalska  ; 
elle  est  Rosine,  il  est  Figaro.  Sa  réputation  d'enfant 
prodige  vient  aux  oreilles  de  Marie-Antoinette,  qui 
monte  chez  la  duchesse  de  Polignac  une  tragédie,  une 
comédie,  où  Elzéar  tient  les  premiers  emplois,  ayant 
pour  partenaires  sa  sœur,  Armand  de  Polignac,  le 
jeune  comte  Strogonoff,  M"^  d'Andlau  et  M^'«  de  Mon- 
tanlt-Na vailles,  la  future  duchesse  de  Gontaut.  La  reine 
pleura  pendant  Iphigénie  en  Aulide,  le  roi  voulut  servir 
lui-même  les  jeunes  acteurs  au  souper  qui  suivit.  Gomme 
il  demandait  à  Elzéar-Oreste  s'il  n'avait  pas  eu  bien 
peur  en  entrant  en  scène  ;  «  Et  pourquoi  peur?  sire, 
répondit-il  fièrement.  —  Je  donnerais  un  doigt  de  ma 
main  pour  que  mon  fils  en  eût  dit  autant  »,  observa  la 
duchesse  de  Polignac. 

La  comtesse  de  Sabran  écrivait  un  peu  plus  tard  : 
«  La  reine  a  trouvé  Elzéar  sur  son  passage,  et  elle  l'a 
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embrassé  sur  ses  deux  petites  joues  couleur  de  rose.  — 
Ce  malin  elle  m'a  dit  :  «  Savez-vous  que  j'ai  embrassé 
un  monsieur  hier?  —  Madame,  je  le  sais,  car  il  s'en 
vante.  »  Elle  s'est  mise  à  rire,  et  elle  m'a  dit  qu'elle 
l'avait  trouvé  grandi  et  embelli  étonnamment  ;  qu'elle 
l'avait  montré  la  veille  à  l'archiduchesse  sa  sœur,  à  la 
Comédie  où  je  l'avais  mené  voir  Didon,  comme  le  plus 
grand  acteur  qu'il  y  eût  dans  le  monde,  sans  faire  excep- 
tion de  M"«  de  Saint-Huberti.  » 

Un  talent  si  précoce  ne  pouvait  que  s'accroître  avec 
les  années.  Il  semble  qu'Elzéar  contribuait  à  développer 
le  goût  de  M""*  de  Staël  pour  le  théâtre  ;  en  tout  cas,  il 
joue  beaucoup  avec  elle,  chez  elle.  Proverbes  de  Car- 
montelle,  tragédies  de  Voltaire,  œuvres  d'amis,  V Attila 
du  poète  Werner,  le  Wallenstein  de  B.  Constant  d'après 
Schiller,  V Amant  alchimiste  d'Elzéar,  des  petites  pièces 
de  Corinne,  qui  figurent  dans  ses  œuvres  sous  le  nom 
d'Essais  dramatiques,  la  troupe  de  Coppet  aborde  tout. 
Pauvre  Elzéar  !  Il  éprouva  pour  M""^  de  Staël  une  admi  - 
ration  passionnée  qui  dura  bien  des  années,  puis  il  lui 
imputa  son  internement  au  donjon  de  Vincennes,  et  il 
écrivit  dans  un  accès  d'injuste  rancune  :  «  Cette  femme 
qui  ne  s'est  souvenue  de  moi  que  pour  me  faire  du  mal  !  » 

M'"^  de  Staël,  élève  de  Clairon,  joue-t-elle  bien  la  co- 
médie ?  Les  uns  disent  oui,  les  autres  non.  Friderike 
Brun  se  montre  fort  enthousiaste  ;  Guillaume  Schlegel 
la  célèbre  sur  un  ton  moins  dithyrambique,  lui  accor- 
dant toutefois  des  dons  scéniques  supérieurs,  la  persua- 
sion, la  souplesse  et  la  présence  d'esprit,  une  mémoire 
infaillible,  une  pratique  extraordinaire  dans  le  débit 
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du  vers,  joints  à  l'habitude  du  monde.  M"«  Galiffe  la 
trouve  meilleure  dans  les  rôles  comiques  que  dans  les 
rôles  tragiques,  où  elle  ne  savait  pas  assez  faire  litière 
de  sa  personnalité.  M™"  Necker  de  Saussure  déclare 
que  sa  cousine  n'avait  pas  précisément  un  talent 
d'artiste,  mais  que  son  jeu  était  spirituel  et  pathétique 
au  dernier  point  ;  elle  faisait  verser  beaucoup  de  larmes, 
et  la  vérité  de  son  expression  remuait  le  fond  du  cœur. 
Sa  troupe  entière  était  électrisée  par  elle,  un  assem- 
blage un  peu  hétérogène  se  mettait  en  harmonie  sous 
son  influence.  «  Gomme  elle  déclamait  d'inspiration,  son 
jeu  variait  beaucoup  d'une  représentation  à  l'autre  ; 
s'éloignant  à  chaque  instant  des  routines  théâtrales, 
elle  trouvait  moyen  d'être  originale  avec  ce  que  tout  le 
monde  sait  par  cœur.  Son  émotion  en  jouant  la  tragédie 
était  très  forte.  Dans  Zaïre,  elle  ne  saisissait  jamais  la 
croix  sans  la  briser  :  mais  cette  émotion  semblait  lui 
donner  de  l'élan  et  non  du  trouble  ;  elle  avait  l'esprit  par- 
faitement présent  aux  divers  incidents  de  la  scène,  et 
ne  perdait  point  la  direction  d'elle-même  ni  des  autres. 
Mais  rien  n'était  plus  piquant  que  de  lui  voir  jouer  la 
comédie  :  toute  sa  verve,  toute  sa  gaieté,  éclataient  dans 
son  jeu  ;  les  rôles  de  soubrettes  l'amusaient  surtout. 
Cependant,  il  est  des  rôles  qu'elle  n'a  jamais  bien  sai- 
sis :  ainsi,  la  folie,  l'incohérence  des  pensées  n'a  pu  être 
comprise  d'elle  ;  sa  tête  était  foncièrement  trop  bien 
organisée  pour  la  concevoir.  » 

Dans  un  séjour  à  la  campagne,  chez  sa  cousine  Necker 
de  Saussure,  Corinne  jouait  un  proverbe  de  Carmontelle, 
le  Bavard,  où  une  grande  dame,  coquette  et  vaporeuse, 
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promet  de  protéger  rai  vieux  militaire,  à  condition  qu'il 
expliquera  son  affaire  en  quatre  mots.  Le  Bavard  a 
été  averti  d'avance,  et  cependant  il  se  laisse  entraîner 
par  sa  loquacité  ordinaire,  si  bien  qu'il  excède  la  dame 
qui  ne  veut  plus  entendre  parler  de  lui.  M""^  de  Staël  ne 
put  se  résoudre  à  cette  dureté  théâtrale,  et,  changeant 
le  dénouement,  sortant  de  son  rôle,  elle  dit  au  solliciteur 
de  se  montrer  plus  réservé  une  autre  fois,  et,  qu'au  reste, 
elle  se  chargeait  de  son  affaire,  tant  était  intense  chez 
elle  le  besoin  de  vérité  dans  l'expression  du  sentiment. 
Un  jour,  avec  une  verve  éloquente,  elle  mit  en  scène  les 
idéologues,  comme  elle  disait,  et  les  idéophobes,dontle 
chef  était  Napoléon  :  et  elle  eut  dix  minutes  superbes. 
M""®  de  Staël,  qui  appelait  la  Suisse  une  magnifique 
horreur,  et  regrettait  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  qui, 
en  dehors  de  Paris,  voyait  dans  une  chaise  de  poste  le 
séjour  le  plus  tolérable  pour  elle,  et  aurait  fait  cinq  cents 
lieues  pour  causer  deux  heures  avec  un  homme  d'esprit, 
M'"*  de  Staël  poussa  une  pointe  jusqu'à  Vienne,  pour 
revoir  le  prince  de  Ligne,  qui  avait  lair  de  faire  les  hon- 
neurs de  cette  capitale  à  toute  l'Europe  civilisée.  «  Prince, 
dit-elle  en  présentant  Auguste  de  Staël,  je  viens  chez 
vous  mettre  mon  fils  à  l'école  du  génie.  —  Il  y  était  déjà 
depuis  sa  naissance,  repartit  gracieusement  celui-ci.  » 
Ce  compliment  fit  merveille,  et,  de  son  côté,  le  maréchal 
ne  tarda  pas  à  être  conquis  par  le  génie  brillant  de  cette 
femme,  dont  il  disait  que  la  tribune  des  salons  semblait 
aussi  nécessaire  à  son  existence  morale,  que  les  images 
le  sont  à  sa  pensée.  Quand  il  lui  rendit  sa  visite,  elle 
s'excusa  de  l'exiguïté  de  l'appartement  où  elle  le  recevait. 
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«  Comment  donc?  Madame,  interrompît  le  prince,  mais, 
avec  vous,  on  est  toujours  sur  le  Parnasse.  »  Il  parta- 
geait la  passion  de  Corinne  pour  la  comédie  de  société, 
mais  il  jouait  fort  mal.  On  ne  lui  laissait  que  les  rôles 
effacés  :  le  notaire  du  dénouement,  le  laquais  qui  apporte 
une  lettre  ;  encore  s'embrouillait-il,  et  arrivait-il  en 
scène  trop  tôt  ou  trop  tard.  En  revanche,  il  n'en  voulait 
plus  sortir,  et  disait  tout  bas  aux  autres  acteurs  :  «  Mais, 
mon  Dieu,  est-ce  que  je  vous  gêne?  »  A  l'arrivée  de 
M""^  de  Staël,  on  monta  plusieurs  pièces,  entre  autres 
Agar  dans  le  désert,  qui  était  de  sa  façon,  et  les  Femmes 
savantes,  où  elle  remplît  le  rôle  de  Phîlaminte  :  le  comte 
de  Cobentzl  joua  Chrysale  ;  sa  sœur,  M°^^  de  Rombeck, 
Martine  ;  François  Potocki  et  le  jeune  comte  Ouvarof, 
Vadius  et  Trissotin.  M""^  de  Staël  faisait  aussi  Agar, 
et  le  prince  ne  put  retenir  cette  épigramme  :  «  C'est  la 
justification  d'Abraham.  » 

Il  y  aurait  une  jolie  étude  à  écrire  sur  les  divers  types 
de  maîtresses  de  maison  qui  font  jouer  la  comédie. 
]y|me  (Je  Bawr,  dans  ses  Souvenirs,  en  signale  une, 
M™*  Broutin,  qui  exerçait  sur  ses  amies  une  sorte  de 
despotisme  ;  ainsi,  dès  qu'elle  avait  organisé  un  concert 
ou  des  proverbes,  elle  vous  pardonnait  difficilement 
d'être  enrhumé  ou  de  refuser  un  rôle.  Il  faut  observer, 
qu'à  cette  époque,  il  était  fort  rare  que,  pour  faire  pas- 
ser agréablement  le  temps  à  ceux  qu'elle  invitait,  une 
maîtresse  de  maison  eût  recours  à  des  artistes  qu'il 
aurait  fallu  payer  ;  en  sorte  que,  plus  elle  désirait  que 
Pon  s'amusât  chez  elle,  et  plus  elle  devenait  exigeante 
avec  les  personnes  de  son  intimité.  «  Dans  ces  occa- 
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sions,  M""^  Broutin  se  monlrail  véritablement  tyran- 
nique,  et  même  ne  conservait  pas  tout  le  tact  et  la 
mesure  qui  distinguaient  habituellement  ses  manières. 
Un  jour,  par  exemple,  on  répétait  dans  son  salon  un 
proverbe  qui  devait  être  joué  le  surlendemain,  et  dont 
le  sujet  était  :  Dasnières  aux  erifers.  Cinq  ou  six  jeunes 
gens,  qui  venaient  souvent  chez  elle,  avaient  pris  des 
rôles  de  petits  diables  ;  ils  devaient  porter  des  vête- 
ments noirs  parsemés  de  flammes  rouges,  et  ornés  par 
derrière  d'une  longue  queue.  M.  D.  de  L...,  devenu 
depuis  membre  de  l'Institut,  témoigna  la  plus  grande 
répugnance  à  s'affubler  de  ce  dernier  attribut  de  l'en- 
fer, ajoutant  qu'il  rendrait  plutôt  le  rôle.  Le  débat  qui 
s'ensuivit  ayant  interrompu  longtemps  la  répétition, 
plusieurs  des  acteurs  vinrent  dire  ce  qui  se  passait  à 
M"®  Broutin,  qu'une  légère  indisposition  retenait  dans 
sa  chambre.  Tremblant  pour  le  succès  de  sa  soirée, 
jyjme  Broutin,  qu'un  regard  observateur  instruisait  de 
tous  les  petits  secrets  de  son  cercle,  se  tourna  vers  une 
jeune  femme,  à  laijaelle  M.  D.  de  L...  faisait  une  cour 
discrète,  mais  assidue  :  «  Je  vous  prie,  Madame,  lui  dit- 
elle,  ordonnez  à  M.  D.  de  L...  de  mettre  cette  queue,  et 
que  ce  tracas  unisse.  »  On  peut  imaginer  l'embarras  de 
la  jeune  femme.  » 

Un  autre  écueil  de  la  comédie  de  société,  ce  serait  de 
prendre  pour  argent  comptant  les  bravos  mondains, 
bulles  de  savon  qui  se  transforment  en  ballons  dans  la 
pensée  de  l'artiste,  de  l'auteur.  Que  de  déceptions  ces 
griseries  d'amour-propre  n' entraînent-elles  pas  ?  Oui 
certes,  il  faudrait  commencer  par  rabattre  les  trois 
quarts  de  ces  éloges  de  convention,  et  croire  que,  in 
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petto,  l'auditeur  rabat  encore  les  deux  tiers  du  dernier 
quart.  Oui,  le  monde,  la  civilisation  même,  ont  pour 
bases  la  réserve,  la  politesse,  je  ne  dis  pas  l'hypocrisie. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  subsisteraient,  si  chacun  se  croyait 
tenu  d'imiter  l'homme  aux  rubans  verts,  et  c'est  Philinte 
qui  a  raison  dans  la  querelle  du  sonnet.  En  entrant  dans 
un  salon,  vous  dépouillez  forcément  l'écorce  de  vos 
idées  pour  prendre  un  peu  le  jargon  de  ceux  qui  vous 
y  ont  précédé  :  sous  peine  de  passer  pour  un  malotru, 
ou  un  original  fieffé,  vous  devez  vous  plier  à  mille 
usages  ridicules  en  apparence,  respecter  les  préjugés 
de  vos  hôtes,  admirer  des  prétentions  un  peu  vaines. 
La  franchise  intégrale  devient  brutalité,  la  raideur  du 
langage  est  comme  cette  liberté  absolue,  tant  vantée 
par  les  philosophes  du  xviii^  siècle,  qu'on  ne  trouve 
pas  plus  dans  les  huttes  des  tribus  primitives,  que 
dans  la  maison  du  bourgeois  moderne  ou  le  palais  des 
rois.  Sans  doute  ces  petits  mensonges  sociaux  ont 
déterminé  de  cruelles  mortilications,  mais  a-t-on  éta- 
bli la  liste  des  joies  innocentes  qu'ils  ménagent  à  des 
milliers  d'honnêtes  gens  qui  ne  demandent  pas  davan- 
tage? Et,  si  des  esprits  sages  et  bien  équilibrés,  comme 
M""^  de  Montesson,  se  sont  grisés  d'encens  presque 
grossier,  si  le  seul  fait  de  vivre  avec  ses  semblables 
entraîne  une  diminution  d'indépendance,  en  enchaînant 
et  la  parole  et  l'acte,  ne  convient-il  pas  de  considérer 
avec  une  philosophie  indulgente  les  rites  mondains  et 
ces  piperies  de  gloriole,  contre  lesquels  l'ironie  soli'^ 
taire  peut  s'exercer  à  loisir,  mais  qui,  en  somme,  ont 
fait  plus  d'heureux  que  de  malheureux? 
Ces  réflexions  s'appliquent  au  passé,  et  bientôt,  peut- 
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être,  n'aura-t-on  plus  besoin  de  conseiller  à  nos  ama- 
teurs de  marier  la  défiance  à  la  modestie.  Par  genre, 
par  égoïsme,  par  prétendue  mode,  les  publics  mondains 
applaudissent  de  moins  en  moins,  semblent  des  ban- 
quises, croient  avoir  le  droit  de  parler  dans  un  salon 
où  l'on  joue  la  comédie,  comme  s'ils  étaient  à  l'Opéra. 
J'ai  vu  représenter  du  Musset,  entendu  dire  ses  plus 
beaux  vers  devant  des  gens  qui  semblaient  n'avoir 
d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  leurs  papotages  particu- 
liers, ou  la  toilette  de  leur  voisine. Passe  pour  les  dames, 
et  encore  !  Leur  réserve  fait  partie,  paraît-ii,  d'un  mys- 
térieux code  de  fausse  pudeur,  de  cette  théorie  qui 
reconnaît  les  êtres  distingués  au  minimum  de  gestes, 
de  rires.  Fontenelle  n'a  jamais  ri,  il  souriait  parfois.  Et 
puis  les  femmes  ont  pris  Fhabitude  d'écouter  l'oratenr, 
l'acteur,  comme  elles  écoutent  le  sermon  du  prédica- 
teur. Mais  les  hommes  sont  sans  excuse.  Comment 
faut-il  rappeler  qu'un  silence  glacial  est  une  sorte  d'im- 
pertinence envers  la  maîtresse  de  maison,  une  preuve 
de  snobisme,  un  manque  de  tact  toujours,  un  défaut  de 
goût,  de  sensibilité  délicate,  lorsqu'on  se  trouve  en  pré- 
sence d'une  œuvre  de  talent,  qu'il  en  va  de  l'enthou- 
siasme comme  de  l'amitié  :  on  est  jugé  par  les  sentî- 
ments  qu'on  ressent,  qu'on  inspire,  qu'on  manifeste  ; 
qu'enfin  applaudir  en  dedans  n'est  rien,  qu'il  faut 
applaudir  des  mains,  des  yeux,  des  lèvres,  qu'on  ne 
saurait  mieux  payer  sa  dette  à  son  hôte  ? 
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VI 


L'histoire  de  l'Émigration  est  celle  d'une  gigantesque 
et  désastreuse  illusion  ;  l'histoire  de  la  comédie  de 
société  est  celle  d'une  charmante  et  bienfaisante  illu- 
sion. De  1789  à  1814,  les  émigrés  emportaient  avec  eux 
les  vertus  sociales,  un  maigre  bagage  pour  la  politique, 
un  précieux  viatique  pour  la  douceur  de  la  vie.  S'ils 
n'ont  rien  appris,  rien  oublié,  du  moins  n'oublient-ils 
pas  la  comédie  de  société,  qui  adoucit  pour  eux  l'amer- 
tume de  l'exil  volontaire  ou  forcé. 

Ainsi,  à  Londres,  chez  M™^  de  Viguier,  on  jouait 
l'opéra-comique  :  René  de  Montalembert  était  à  la  fois 
acteur  et  chanteur.  Chez  la  vicomtesse  de  Serrant,  chez 
M™^  de  la  Bourdonnaye,  ailleurs  encore,  la  comédie 
triomphait.  Parmi  les  premiers  sujets  :  le  chevalier  de 
Pignerolles,  le  comte  O'Héguerty,  M.  de  Planard.  Le 
prince  de  Galles  se  fait  remarquer  par  son  enthou- 
siasme chez  M'"®  de  Viguier  ;  dans  le  salon  du  marquis 
de  Choiseul,  Monsieur,  le  prince  de  Gondé,  le  duc  de 
Bourbon,  figurent  parmi  les  spectateurs.  Les  premiers 
artistes  :  M™*=  Banti,  Catalani,  Krumpholz,  Billington, 
le  ténor  Viganoni,  les  Cramer,  aimaient  à  se  faire  enten- 
dre chez  les  Français  ;  ils  déclaraient  :  «  Les  Anglais 
savent  payer,  mais  les  Français  savent  applaudir,  et 
les  applaudissements  sont  la  vie  et  l'âme  des  artistes.  » 

A  Odessa,  le  comte  de  Rochechouart  crée  un  théâtre 
et  une  redoute.  Le  Grand  Maréchal  de  la  Cour,  ayant 
renouvelé  le  vestiaire  du  principal  théâtre  de  Saint- 
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Pétersbourg,  lui  envoya  un  assortiment  complet  de  cos- 
tumes réformés,  mais  encore  très  présentables.  Pour  les 
utiliser,  il  compose  deux  troupes  d'amateurs,  une  fran- 
çaise, l'autre  italienne,  et  fait  partie  des  deux  avec  suc- 
cès. La  redoute  ou  salle  de  danse  une  fois  construite, 
on  nomme  Rochechouart  président.  De  très  beaux  bals 
masqués  furent  organisés,  et,  à  l'occasion  du  dimanche 
gras,  on  imagina  une  représentation  fort  originale.  A 
un  signal  donné,  deux  magiciens  montés  sur  des 
échasses  entrent  dans  la  salle  du  bal  par  les  deux 
portes  opposées  :  six  pages  vêtus  de  blanc,  six  habillés 
de  noir,  déroulent  un  grand  tapis  figurant  un  immense 
damier.  Au  son  des  fanfares,  les  portes  s'ouvrent,  et 
l'on  voit  s'avancer  par  l'une  un  roi  noir  donnant  la 
main  à  une  reine  de  la  même  couleur,  suivis  de  deux 
fous,  de  deux  cavaliers,  de  deux  tours,  et  de  huit  pions 
également  noirs,  qui  se  rangèrent  sur  le  damier,  pen- 
dant qu'une  troupe  pareille,  vêtue  de  blanc,  arrivait  par 
l'autre  porte  et  se  plaçait  en  face  de  la  première  troupe. 
Les  deux  magiciens  alors  jouèrent  une  partie  vivante 
d'échecs  :  ils  touchaient  avec  leur  baguette  chaque 
pièce  de  la  couleur  qui  manœuvrait  suivant  les  règles  : 
après  diflércntes  évolutions  stratégiques,  attaques,  dé- 
fenses et  captures,  un  roi  fut  déclaré  échec  et  mat  (i). 

Les  émigrés  jouent  la  comédie,  et  il  semble  qu'ils  fas- 
sent école.  M™«  Vigée-Lebrun  raconte  dans  ses  Mé- 
moires les  fêtes  auxquelles  elle  assista  chez  la  princesse 


(i)  Cette  idée  a  été  reprise,  à  l'Opéra,  pour  le  ballet  de  la  Magi- 
cienne  d'Halévy  (i85;). 
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Dolgorowka  :  «  La  société  était  fort  nombreuse,  et  per- 
sonne ne  songeait  à  autre  chose  qu'à  s'amuser.  Après 
dîner,  nous  faisions  des  promenades  charmantes  dans 
des  barques  fort  élégantes,  ornées  de  rideaux  de  ve- 
lours cramoisi  à  crépines  d'or.  Des  musiciens,  nous 
devançant  dans  une  barque  plus  simple,  nous  char- 
maient par  leur  chant...  Le  jour  de  mon  arrivée,  nous 
eûmes  de  la  musique  le  soir,  et  le  lendemain  un  déli- 
cieux spectacle.  On  donna  le  Souterrain  de  Dalayrac. 
La  princesse  Dolgorowka  jouait  le  rôle  de  Camille  ;  le 
jeune  de  la  Ribaussière,  qui  depuis  a  été  ministre  en 
Russie,  celui  de  l'enfant,  et  le  comte  de  Cobentzl,  celui 
du  jardinier.  Je  me  souviens  que,  pendant  la  représen- 
tation, un  courrier  arriva  de  Vienne,  chargé  de  dépê- 
ches pour  le  comte,  qui  était  ambassadeur  d'Autriche  à 
Saint-Pétersbourg,  et,  qu'à  la  vue  d'un  homme  costumé 
en  jardinier,  il  ne  voulut  pas  lui  remettre  les  dépêches, 
ce  qui  éleva  dans  la  coulisse  une  contestation  fort 
piquante.  »  Au  xix«  siècle,  un  autre  diplomate,  le  comte 
de  Reust,  brille  par  ses  talents  comiques  et  par  son 
esprit. 

D'ailleurs,  pour  la  Russie,  Catherine  II  avait  donné 
l'exemple,  marchant  elle-même  sur  les  traces  de  son 
bon  protecteur  Voltaire  :  on  sait  les  fêtes  de  l'Ermitage, 
le  pièces  que  la  tsarine  et  ses  familiers,  Chouvalof, 
Ségur,  Cobentzl,  Strogonof,  Momonof,  le  prince  de 
Ligne,  composaient  pour  se  distraire  en  petit  comité. 

Au  Congrès  de  Vienne,  en  i8i4-i8i5,  on  fait  aussi  de 
grands  emprunts  au  génie  aimable  de  la  France  :  le 
plaisir  semblait  devenu  la  seule  chose  importante,  ser- 
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vait  de  décor  ou  de  masque  aux  affaires  sérieuses  ; 
un  royaume  s'arrondissait  ou  se  démembrait  dans  une 
redoute,  une  indemnité  s'accordait  pendant  un  concert, 
un  dîner  cimentait  un  traité.  «  Le  Congrès  ne  marche 
pas,  mais  il  danse,  remarquait  le  prince  de  Ligne;  le 
tissu  de  la  politique  est  tout  brodé  de  fêtes.  C'est  une 
cohue  royale  ;  mais  enfin,  chose  qu'on  voit  ici  pour  la 
première  fois,  le  plaisir  va  conquérir  la  paix.  Ce  Con- 
grès, où  les  intrigues  de  tout  genre  se  cachent  sous  les 
fêtes,  ne  ressemble-t-il  pas  à  la  Folle  Journée  ?  C'est  un 
imbroglio  où  les  Almavivas  et  les  Figaros  abondent. 
Quant  aux  Basiles,  on  en  trouve  partout...  » 

L'impératrice  d'Autriche  était  en  quelque  sorte  l'âme 
de  cette  succession  de  bals,  de  banquets,  de  réunions, 
de  mascarades.  Née  en  Italie,  issue  de  cette  illustre 
maison  d'Esté  célébrée  par  l'Arioste  et  le  Tasse,  elle 
avait  reçu  en  héritage  de  ses  ancêtres  l'instinct  et  le 
goût  de  tous  les  arts.  Deux  artistes  français,  Isabey  et 
Moreau,  étaient  ses  auxiliaires  habituels  ;  elle  inventait, 
ordonnait  ;  à  eux  de  mettre  en  œuvre  ses  riantes  idées. 
Adorant  la  comédie  de  société,  elle  parvint  à  former 
une  troupe  fort  brillante  où  figuraient,  pour  la  comédie, 
les  comtes  Ojarowki,  Stanislas  Potocki,  de  Walstein, 
Woyna,  M""^^  Edmond  de  Périgord  et  Flore  Wurbna  ; 
pour  l'opéra,  le  prince  Antoine  Radziwill,  le  marquis  de 
Salvo,  les  comtes  de  Bombelles  et  Petersen,  les  com- 
tesses Appony,  Charles  Zichy,  de  Woyna,  la  princesse 
Jablonowska  ;  pour  la  tragédie,  la  comtesse  Zichy,  la 
comtesse  Esterhazy,  etc.  Des  pièces  allemandes  alter- 
naient avec  des  pièces  françaises. 
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Le  divertissement  que  la  cour  donna  certain  soir 
parut  entièrement  nouveau  à  la  plupart  des  spectateurs  : 
c'étaient  des  tableaux  et  des  romances  mises  en  action. 
Cependant  la  princesse  Esterhazy  avait  eu  l'initiative 
de  semblables  déduits  à  Eisenstadt,  dans  un  temple 
construit  à  cet  effet  au  milieu  d'un  lac,  et,  pendant  les 
représentations,  Haydn,  son  maître  de  chapelle,  com- 
plétait l'illusion  poétique  en  improvisant  sur  l'orgue. 
Une  symphonie  de  cors  et  de  harpes  précéda  le  lever 
du  rideau...  Le  premier  tableau  fut  la  reproduction 
d'un  sujet  peint  par  un  jeune  artiste  viennois  :  Louis  XIV 
aux  pieds  de  M^^  de  la  Vallière.  Les  acteurs  de  cette 
scène  étaient  le  jeune  comte  Trautsmansdorff,  fils  du 
Grand  Maréchal,  et  la  comtesse  Zichy.  Tous  deux  étaient 
doués  de  tant  d'attraits,  il  y  avait  ime  telle  expression 
d'amour  dans  la  figure  du  comte,  tant  de  pudeur, 
d'effroi  et  d'innocence  sur  le  délicieux  visage  de  la 
comtesse,  que  l'illusion  fut  complète. 

Le  deuxième  tableau  fut,  d'après  la  belle  composition 
de  Guérin  :  Hippolyte  se  défendant  devant  Thésée  de 
l'accusation  de  Phèdre.  La  princesse  Yablonowska 
représentait  la  fille  de  Minos,  et  le  jeune  comte  Woyna, 
Hippolyte.  Dans  les  yeux  de  l'une,  on  lisait  l'ardente 
passion  combattue  par  le  remords;  tandis  que  l'autre, 
par  son  attitude  calme  et  antique,  par  sa  respectueuse 
douleur,  semblait  n'invoquer  pour  sa  dél'ense  que  la 
pureté  de  son  cœur.  Jamais  la  pensée  de  Racine,  quoi- 
que dépouillée  du  charme  de  ses  vers,  n'eut  de  plus 
éloquents  interprètes. 

On  passa  ensuite  aux  romances  en  action  ;  pendant 
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Tentr'acte,  un  excellent  orchestre  exécutait  des  sympho- 
nies d'Haydn  et  de  Mozart. 

Première  romance  :  Partant  pour  la  Syrie,  mise  en 
musique  par  la  reine  Hortense.  M"^  Goubault,  ravis- 
sante jeune  Belge,  chanta  les  paroles,  tandis  que  la 
princesse  de  Hesse-Philipstadt  et  le  comte  de  Schœn- 
feldt  figuraient  les  sujets.  Au  couplet  du  mariage,  un 
chœur  de  jolies  femmes  vint  se  grouper  autour  des 
acteurs  principaux  :  beautés,  voix  harmonieuses,  pan- 
tomime expressive  des  amants,  tout  fut  applaudi  avec 
enthousiasme. 

La  seconde  romance,  celle  de  Coupigny,  Un  jeune 
troubadour  qui  chante  et  fait  la  guerre,  eut  pour  inter- 
prètes le  comte  de  Schœnborn  et  la  comtesse  Marassi, 

La  troisième  romance  :  Fais  ce  que  dois,  advienne 
que  pourra,  composée  encore  par  la  reine  Hortense, 
chantée,  jouée  par  la  comtesse  Zamoïska  et  le  jeune 
prince  Radziwill,  obtint  le  même  succès  que  la  première. 

«  Voilà,  dit  le  prince  de  Ligne,  un  sceptre  qui  ne  se 
brisera  pas  dans  les  mains  de  M"^  de  Beauharnais  ; 
elle  est  encore  reine  par  la  grâce  des  grâces  et  du 
talent,  quand  elle  a  cessé  de  l'être  par  la  grâce  de 
Dieu. » 

Un  dernier  tableau  représentait  l'Olympe  avec  toutes 
les  divinités  mythologiques  :  le  prince  Léopold  de  Saxe- 
Cobourg  en  Jupiter,  le  comte  Zichy  en  Mars,  et  le 
comte  de  Wurbna  en  Apollon,  la  flUe  de  l'amiral  Sidney 
Smith  en  Junon,  la  comtesse  Rzewuska  en  Minerve, 
Mlle  (]g  Wilhem  en  Vénus,  etc.,  y  firent  merveille,  en 
compagnie  d'un  jeune  Français  fort  à  la  mode,  le  baron 
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Thierry,   qui  exécuta   brillamment  un  solo  de  harpe. 

A  côté  de  ces  tableaux  vivants,  on  peut  placer  les 
attitudes  de  la  trop  célèbre  lady  Hamilton,  décrites  par 
M™^  de  Boigne. 

«  Lorsqu'elle  consentait  à  donner  une  représentation, 
elle  se  munissait  de  deux  ou  trois  schalls  de  cachemire, 
d'une  urne,  d'une  cassolette,  d'une  lyre,  d'un  tambour 
de  basque.  Avec  ce  léger  bagage  et  dans  son  costume 
classique  (tunique  blanche  ceinte  autour  de  la  taille), 
elle  s'établissait  au  milieu  d'un  salon.  Elle  jetait  sur  sa 
tête  un  schall  qui,  traînant  jusqu'à  terre,  la  couvrait 
entièrement  ;  et,  ainsi  cachée,  se  drapait  des  autres. 
Puis  elle  le  relevait  subitement,  quelquefois  elle  s'en 
débarrassait  tout  à  fait  ;  d'autres  fois,  à  moitié  enlevé, 
il  entrait  comme  draperie  dans  le  modèle  qu'elle  repré- 
sentait. Mais  toujours  elle  montrait  la  statue  la  plus 
admirablement  composée... 

«  Je  lui  ai  quelquefois  servi  d'accessoire  pour  former 
un  groupe...  Un  jour  elle  m'avait  placée  à  genoux 
devant  une  urne,  les  mains  jointes,  dans  l'attitude  de 
la  prière.  Penchée  sur  moi,  elle  semblait  abîmée  dans 
sa  douleur,  toutes  deux  nous  étions  échevelées.  Tout  à 
co«p,  se  redressant  et  s'éloignant  un  peu,  elle  me  saisit 
par  les  cheveux  d'un  mouvement  si  brusque,  que  je  me 
retournai  avec  surprise  et  même  un  peu  d'eflroi,  ce  qui 
me  fit  entrer  dans  l'esprit  de  mon  rôle,  car  elle  bran- 
dissait un  poignard.  Les  applaudissements  passionnés 
des  spectateurs  artistes  se  firent  entendre,  avec  les 
exclamations  de  :  Bravo  la  Medea  !  Puis,  m'attirant  à 
elle,  me  serrant  sur  son  sein  en  ayant  l'air  de  me  disputer 
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à  la  colère  du  ciel,  elle  arracha  aux  mêmes  voix  le  cri 
de  :  Viva  la  Niobé.  C'est  ainsi  qu'elle  s'inspirait  des 
statues  antiques,  et  que,  sans  les  copier  servilement, 
elle  les  rappelait  aux  imaginations  poétiques  des  Italiens 
par  une  espèce  d'improvisation  en  action.  » 

Goethe,  Horace  Walpole,  M"^*  Vigée-Lebrun,  Trench, 
vingt  autres  apportent  le  même  témoignage  sur  cette 
étonnante  comédienne  de  société  :  «  Elle  est  très  belle 
et  bien  faite,  écrit,  en  1787,  Goethe  (1).  Le  chevalier 
Hamilton  lui  a  fait  faire  un  costume  grec  qui  lui  sied  à 
merveille.  Elle  laisse  flotter  ses  cheveux  (Us  pouvaient 
la  couvrir  entièrement),  prend  deux  châles,  et  varie 
tellement  ses  attitudes,  ses  gestes,  son  expression,  qu'à 
la  fin  on  croit  rêver  tout  de  bon.  Ge  que  mille  artistes 
seraient  heureux  de  produire,  on  le  voit  ici  accompli  en 
mouvement  avec  une  diversité  surprenante.  A  genoux, 
debout,  assise,  couchée,  sérieuse,  triste,  lutine,  exaltée, 
repentie,  séduisante,  menaçante,  inquiète  ;  une  expres- 
sion succède  à  l'autre,  et  en  découle.  Elle  sait  adapter  à 
chaque  expression  les  plis  du  voile,  les  modifier,  et 
£aire  cent  coifl"ures  diverses  avec  les  mêmes  tissus. 
Cependant  le  vieux  chevalier  lui  tient  la  chandelle,  et  il 
s'est  adonné  à  cet  objet  de  toute  la  ferveur  de  son  âme. 
Il  trouve  réunis  en  elle  tous  les  antiques,  tous  les  beaux 
profils  des  monnaies  siciliennes,  et  jusqu'à  l'Apollon  du 
Belvédère.  Pour  tout  dire,  cet  amusement  est  unique  : 
nous  l'avons  eu  déjà  deux  soirs...  » 


(I)    A.   Fauchier-Magnan   :    Lady  Hamilton  (ijôS-iSiS),  un  vol. 
Perrin,  1910. 
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VII 


De  1792  jusqu'au  Directoire,  se  produit  une  éclipse  de 
la  comédie  d'amateurs.  Éclipse  partielle,  car  elle  con- 
serve encore  quelques  lidèles  déterminés,  de  ceux  qui 
joueraient  au  pied  de  l'échafaud  ;  et,  pour  n'en  citer 
qu'un,  Lacretelle  joue  en  1798  chez  M"^^  Le  Sénéchal  ; 
l'imagination  fertile  de  Desfaucherets  s'y  donnait  libre 
carrière,  intarissable  en  jeux,  en  à-propos,  en  im- 
promptus (i).  On  peut  appliquer  à  la  comédie  de 
société  le  mot  de  Ducis  à  un  ami  :  «  Que  parles-tu  de 
faire  des  tragédies?  La  tragédie  court  les  rues.  » 

Elle  renaît  sous  le  Directoire,  elle  s'épanouit  de  nou- 
veau sous  le  Consulat  et  l'Empire.  Brazier  affirme  que, 
de  1798  à  1806,  il  y  eut,  à  Paris  seulement,  plus  de  deux 
cents  théâtres  bourgeois.  C'était  une  influenza,  ime 
grippe,  im  choléra  dramatique,  a  Toutes  les  petites  bou- 
tiquières  abandonnaient  leur  comptoir  pour  jouer  la 
comédie.  Les  grisettes,  les  modistes,  les  couturières, 
les  cuisinières  mêmes  laissaient  brûler  le  rôt  pour  aller 
à  une  répétition.  Toutes  perdaient  leur  temps  à  appren- 


(i)  Frénilly  apporte  la  note  poirre  et  sel  sur  Desfaucherets: 
«  Grand  et  bel  homme,  d'une  tournure  froide  et  assez  imposante, 
ancien  ami  incontesté  de  M"«  Le  SénécLal,  il  était  le  tyran  des  plai- 
sirs de  cette  société,  iiles  dirigeait,  les  gouvernait,  leséduquait,  les 
morigénait  ;  c'était  le  lieutenant  de  police  de  la  joie  ;  l'orgueil  lui 
perçait  par  tous  les  pores.  Il  venait  de  donner  sa  très  jolie  comédie 
du  Mariage  secret,  mal  écrite,  mais  bien  conduite,  bien  dialoguée, 
qui  dut  vingt  représentations  à  son  mérite,  et  soixante  à  Mole  et 
à  M"«  Contât...  Né  pesant  et  solide,  il  voulait  être  papillon.  » 
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dre  des  rôles  qu'elles  ne  savaient  jamais.  J'ai  connu  des 
maris,  des  pères  et  des  mères  bien  malheureux  de  voir 
leurs  femmes,  leurs  fils,  leurs  filles,  négliger  leur  mé- 
nage ou  leur  commerce  pour  monter  ce  qu'on  appelle, 
en  style  de  coulisses,  des  parties...  Les  compagnons 
serruriers,  les  étaliers  bouchers,  les  ferblantiers,  les 
boisseliers,  quittaient  leurs  forges,  leurs  étaux,  leurs 
marteaux,  pour  courir  chez  le  directeur  ou  le  costumier  ; 
ils  perdaient  souvent  un  ou  deux  jours  de  la  semaine, 
sans  compter  l'argent  qu'ils  dépensaient,  pour  avoir  le 
triste  plaisir  d'amuser  à  leurs  dépens.  Que  j'ai  vu  de 
choses  bouffonnes  dans  ces  malheureux  endroits  !...  » 

Bouffonnes,  soit  ;  mais  ces  gens-là  fabriquaient  du 
bonheur  à  leur  gré,  un  bonheur  sain,  tranquille,  bal- 
samique au  premier  chef,  intelligent  et  moralisateur. 
Cette  passion  dura,  plus  ou  moins  vive,  pendant  l'Em- 
pire et  la  Restauration  ;  le  théâtre  Doyen,  la  Société 
Dramatico-Littéraire,  la  Société  des  Ménestrels  de  Belle- 
ville,  le  théâtre  Mareux,  ceux  de  la  rue  Chantereine,  de 
la  rue  de  Paradis,  une  foule  de  bouis-bouis  recrutaient 
de  nombreux  amateurs  et  spectateurs.  Au  théâtricule 
de  la  rue  Monconseil,  Bouffé  vit  un  jour  écorcher  les 
Vêpres  Siciliennes.  N'ayant  pu  se  procurer  une  cloche 
pour  sonner  les  Vêpres,  Totimmtsfrafion  l'avait  remplacée 
par  une  casserole  en  cuivre.  Rien  de  plus  plaisant  que 
les  jugements  d'un  public  qui  s'amusait  de  très  bon  cœur. 
«  Ah  !  que  M.  Lambert  a  bien  joue!  — Eh  bien!  et  votre 
fils  donc  ?  En  voilà  un  qui  devrait  se  mettre  acteur  I  II  y 
en  a  diablement,  dans  les  théâtres  payants,  qui  ne  le 
▼aient  pas.  —  Et  la  fille  de  M'"«  Bachelet  qui  jouait  la 
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princesse  ?  En  voilà  une  qui  peut  se  vanter  de  m'avoir 
fait  pleurera  chaudes  larmes  !  Ah  !  elle  a  bien  du  drama- 
tique, cette  enfant-là  !...  » 

On  joue  la  comédie  à  la  Malmaison,  chez  M"^  Bona- 
parte; àPlessis-Ghamans,près  Senlis,  chez  Lucien  Bona- 
parte. Hortense  et  Caroline  remplissent  les  principaux 
rôles,  et  Lucien  Bonaparte  déclare  sans  façon  qu'elles 
sont  fort  médiocres.  C'est  royalement  mal  joué,  avait 
dit  Louis  XVI  ;  c'est  souverainement  mal  joué,  dira 
Bonaparte  ;  même  l'un  et  l'autre  trouvent  plaisant  une 
fois  de  siffler.  Murât,  Lannes,  gasconnent,  Élisa  réussit 
dans  la  tragédie,  Junot  dans  les  rôles  d'ivrogne.  La 
troupe  de  Lucien  a  pour  maître  de  déclamation  Duga- 
zon,  acteur  excellent,  mystificateur  émérite,  mauvais 
coucheur,  et  de  son  naturel  assez  peu  respectueux. 
«  Lâchez  tout.  Messieurs,  grondait-il;  lâchez  tout.  Mes- 
dames ;  lâchez  donc  tout,  sinon,  j'aurai  beau  faire,  vous 
ne  serez  que  des  mijaurées  et  des  mirliflares.  »  Talma, 
Lafond,  Larive,  se  rendent  chez  Lucien,  voient  jouer 
Zaïre,  donnent  des  conseils,  ne  s'entendent  pas  mieux 
que  les  médecins  au  chevet  d'un  malade.  Puis  défilent  : 
le  Cid,  Philoctète,  Miihridate,  Bajazet,  Alzire,  des 
comédies  de  Molière  ;  la  passion  de  Lucien  pour  le 
théâtre  ne  connaît  plus  de  bornes. 

En  même  temps,  la  danse,  la  musique,  les  petits  jeux, 
les  farces,  vont  leur  train.  On  glisse  un  renard  dans  le 
lit  de  Fontanes,  du  julep  dans  la  soupe  d'un  musicien. 
Le  ménage  Desportes,  vivant  dos  à  dos,  se  voit  logé 
dans  une  chambre  à  un  lit,  ce  qui  oblige  le  mari  à  dor- 
joair  sur  une  chaise.  -    . 
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Plus  tard,  Lucien  joue  la  tragédie  à  Rome,  puis,  en 
i83o,  à  Bologne.  Alquier,  ambassadeur  de  Napoléon  I», 
a  demandé  sil  pourrait  assister  à  ces  représentations. 
Talleyrand  a  autorisé;  sans  cela,  qui  donc  rendrait 
compte?  C'est  M'"«  Lucien  Bonaparte,  pour  l'amour  de 
laquelle  il  s'est  brouillé  avec  l'Empereur,  a  quitté  la 
France,  renoncé  à  ses  privilèges  de  prince  français,  qui 
remplit  le  rôle  de  Zaïre  :  le  public  éclate  en  applaudis- 
sements qui  font  allusion,  lorsque  Lucien-Orosmane 
répond  à  Tofire  d'une  rançon  : 

Pour  Zaïre,  crois-moi,  sans  que  ton  cœur  s'offense. 
Elle  n'est  pas  d'un  prix  qui  soit  en  ta  puissance  ; 
Tes  chevaliers  d'Europe  et  tous  leurs  souverains 
S'uniraient  vainement  pour  l'ôter  de  mes  mains. 

«  C'est  du  dramatique  diplomatique,  gretï'é  sur  un 
fond  tragique,  où,  pourtant,  ne  manque  pas  la  partie 
sérieusement  comique,  consistant  dans  l'expression  de 
figure  des  ambassadeurs  présents,  qui  ne  veulent  pas 
avoir  l'air  d'entendre  malice  à  la  chose,  et  applaudissent 
à  peu  près  comme  tout  le  monde.  » 

Le  lendemain,  on  ne  parle  que  de  cette  fête  à  Rome. 
Alquier  soumet  à  Lucien  la  très  curieuse  dépêche  qu'il 
adresse  au  ministre  des  Affaires  étrangères  :  nomencla- 
ture des  acteurs,  des  cardinaux  et  autres  personnages 
présents,  éloge  de  Zaïre.  Il  aurait  mieux  fait  sans  doute 
de  la  déclarer  détestable.  «  Allons,  mon  cher  Alquier, 
remarqua  Lucien,  vous  êtes  un  pauvre  diplomate  !  » 

«  Au  casino  paternel,  dit  le  prince  Pierre  Bonaparte, 


LA   COMEDIE    DE    SOCIETE  9^ 

à  Bologne,  on  organisa  un  théâtre  de  société.  Les  voi- 
sins y  venaient,  y  compris  le  cardinal  Oppizzoni.  On 
joua  une  tragédie  de  mon  père  intitulée  :  les  Enfants 
de  Clovis.  Mes  parents  y  remplissaient  les  principaux 
rôles...  Mon  père  se  montra  aussi  bon  acteur  qu'il  avait 
été  puissant  orateur  de  nos  grandes  assemblées.  Ma 
mère,  élève  de  la  célèbre  institution  de  Saint^yr, 
excellait  par  le  bon  goût  de  la  diction,  la  sobriété  du 
geste,  et  surtout  la  prononciation  et  l'accent  irrépro- 
chables  (i).  » 

Une  des  actrices  de  la  Malmaison,  M""*  de  Rémusat, 
dame  du  palais  de  Joséphine,  mériterait  une  étude 
spéciale,  et  pour  elle-même  et  pour  un  autre  grand 
salon  où  elle  joue,  un  salon  représentatif,  celui  de 
M'"^  de  Labriche,  qui  brille  comiquement  sous  Tancien 
régime,  l'Empire,  la  Restauration,  la  Monarchie  de 
Juillet.  Le  mariage  d'inclination  de  Claire  de  Vergennes 
avec  M.  de  Rémusat  eut  tout  le  charme  d'une  tendresse 
exaltée,  toute  la  solidité  de  la  raison  illuminée  de  ce 
rayon  divin.  C'est  proprement  le  mariage  idéal  ;  et  je 
ne  sais  rien  de  plus  touchant  que  ce  roman  légitime  qui 
se  développe  pendant  vingt-cinq  ans,  et  dont  les  lettres 
de  cette  aimable  femme  attestent  avec  la  plus  gracieuse 
évidence    le    caractère   élevé.    Sa   correspondance  la 


(i  )  Souvenirs,  traditions  et  révélations  du  prince  Pierre  Napoléon 
Bonaparte.  —  Yung  :  Mémoires  de  Lucien  Bonaparte,  3  vol.  — 
Lady  Blennerhassitt  :  Mi^e  de  Staël,  3  vol.  —  Mémoires,  Lettres  et 
Correspondance  de  Mine  de  Rémusat,  ii  vol.  —  Mémorial  de  Noroins. 
—  Souvenirs  de  M"^e  de  Bawr. 
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classe  assez  près  de  M"*^  de  Sévigné,  sa  grande  amie, 
qu'elle  admirait  si  passionnément,  à  côté  de  M"**  du 
Deffand  et  de  la  duchesse  de  Ghoiseul.  Moraliste  mon- 
daine, moraliste  littéraire,  moraliste  politique,  elle 
est  encore  une  parfaite  comédienne  de  société,  une 
maîtresse  de  maison  accomplie.  Que  lui  a-t-il  manqué 
pour  tenir  un  cercle  aussi  brillant  que  les  bureaux  d'es- 
prit les  plus  célèbres  du  xyhi**  siècle  ?  Un  peu  plus 
de  fortune,  de  la  santé,  une  longue  vie,  la  présence 
réelle. 

Éducatrice  admirable,  elle  dirige  les  études  de  son 
fils  Charles  avec  cette  fermeté  intelligente  qui  fait  les 
hommes  d'élite,  tandis  que  les  mères  faibles  préparent 
des  petits  messieurs  ou  des  caillettes  frivoles.  Dès  qu'il 
a  sept  ans,  elle  le  conduit  au  théâtre  ;  le  dimanche  et 
le  jeudi,  pour  le  récompenser  et  le  forcer  à  parler  intel- 
ligiblement, elle  lui  fait  jouer  devant  quatre  ou  cinq 
intimes  des  proverbes  ou  des  scènes  de  comédie  ;  et 
déjà  l'enfant  témoigne  de  rares  dispositions.  La  mère  a 
organisé  une  troupe  de  bambins  dont  il  est  le  Talma  et  le 
Fleury  :  en  i8o5,  ils  jouent  les  Plaideurs,  l'Avocat  Pathe- 
lin  avec  un  ensemble  étonnant,  en  présence  d'un  audi- 
toire de  parents.  En  1806,  pour  célébrer  la  fête  de 
M™*  Adélaïde  de  Vergennes  et  de  cinq  autres  Adélaïdes, 
Desfaucherets  compose  une  petite  comédie  entremêlée 
de  couplets,  où  il  figure  avec  M°'^^  de  Rémusat,  de  Vinti- 
mille,  et  le  jeune  Charles  ;  celui-ci  remplit  le  rôle  d'un 
petit  Savoyard  qu'un  diseur  de  bonne  aventure  conver- 
tit en  automate  afin  d'attirer  la  foule.  Malgré  la  leçon 
du  charlatan,  l'automate  confond  toutes  choses,  désole 
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son  patron.  Après  des  quiproquos  plaisants,  trois 
femmes  lui  prennent  une  cassette  mystérieuse  où  l'on 
trouve  :  une  vieille  plume  qui  a  appartenu  à  M'"®  de 
Se  vigne,  et  qu'on  remet  à  Adélaïde  de  Vergennes  ;  des 
cahiers  tout  blancs  que  M'"®  de  Lafayette  a  laissés  dans 
son  secrétaire,  et  qui  vont  à  Adélaïde  de  Souza  ;  la  lyre 
de  Sacchini  pour  Adélaïde  de  Labriche  ;  un  almanach 
de  Philémon  et  Baucis,  qui  marque  les  jours  heureux, 
pour  Adélaïde  d'Antigny  (sa  parfaite  union  avec  son 
mari  était  célèbre  dans  la  société  du  temps)  ;  la  tire-lire 
de  saint  Vincent  de  Paul  pour  Adélaïde  de  Pastoret, 
qui  s'occupait  beaucoup  d'oeuvres  de  charité  ;  et  un 
manuscrit  trouvé  dans  les  vieux  papiers  de  Racine, 
appelé  le  Retour  du  Mari,  pour  Adélaïde  de  Nansouty. 
M.  Tourette  et  M'"«  de  Rémusal  ont  commencé  par  un 
proverbe,  Grescentini  s'est  fait  entendre;  on  prend  des 
glaces,  et  à  minuit  chacun  se  retire  fort  content.  Réunir 
cinquante  personnes,  les  amuser  pleinemeat,  sans  autre 
dépense  qu'un  léger  effort  de  mémoire,  trois  paravents 
et  un  rang  de  bougies  sur  une  planche,  une  telle  simpli- 
cité ne  semble-t-elle  pas  une  leçon  et  une  ironie  pour 
ces  maîtresses  de  maison  qui  entassent  cinq  cents 
invités  dans  un  salon  où  deux  cents,  à  peine,  seraient  à 
l'aise,  et  croient  le  bonheur  de  ceux-ci  augmenté  en 
raison  directe  des  fleurs  rares,  des  articles  parus  le 
lendemain,  des  artistes  qu'on  n'a  point  écoutés  ? 

M"'^  de  Rémusataima  toujours  la  comédie  de  société  ; 
elle  y  excellait,  et,  ni  son  état  de  santé,  ni  sa  posi- 
tion de  préfète,  ne  l'empêchèrent  de  se  livrer  parfois  à 
ce  charmant  déduit  :  et  pourquoi  non,  puisque  députés, 
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femmes  de  ministres,  lui  donnent  l'exemple?  Lorsque 
l'Empereur  revint  de  Vienne,  on  imagina  de  lui  offrir 
mi  petit  vaudeville  de  Barré,  Radet  et  Des  fontaines, 
adapté  pour  la  circonstance  ;  les  honneurs  de  la  soirée 
furent  pour  M™^  Louis  Bonaparte  et  M""^  de  Rémusat  ; 
celle-ci  jouant  un  rôle  de  vieille  Alsacienne  enthousiaste 
de  Napoléon,  rêvant  toujours,  pour  son  héros,  d'exploits 
invraisemblables,  et  s'émerveillant  de  voir  ses  rêves 
dépassés  par  la  réalité  ;  elle  chantait  ce  couplet  : 

Ce  qui  dans  le  jour  m'intéresse, 
La  nuit  occupe  mon  repos  ; 
Ainsi  donc  je  rêve  sans  cesse 
A  la  gloire  de  mon  héros. 
Les  songes,  dit-on,  sont  des  fables  ; 
Mais  quand  c'est  de  lui  qu'il  s'agit, 
J'en  fais  que  l'on  trouve  incroyabies. 
Et  sa  valeur  les  accomplit. 

Napoléon  fut  enchanté;  celui  que  Talleyrand  appe- 
lait /'//?a»^tMsa6/e  semblait  même  un  peu  ému;  et  chacun 
de  féliciter  son  voisin  en  répétant  avec  admiration  : 
«  L'Empereur  a  ri  !  L'Empereur  a  applaudi  !  » 

Norvins,  qui  parle  beaucoup  du  salon  de  M""*  de 
Labriche,  en  décrit  avec  agrément  la  physionomie  : 
«...  Les  événements  de  la  Révolution  passèrent  pen- 
dant un  quart  de  siècle  au-dessus  de  son  existence 
comme  au-dessus  d'un  terrain  neutre,  d'une  sorte 
d'oasis  providentielle.  Ils  n'atteignirent  son  repos  que 
par  les  pertes  qu'elle  fît,  ainsi  que  toute  la  société, 
de  bons  et  anciens  amis.  Mais,  plutôt  faite  pour  les 
regrets  que  pour  la  douleur,  le  calme  renaissait  bientôt 
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sar  la  surface  un  moment  ridée  de  sa  vie,  et,  sans  tou- 
tefois perdre  le  souvenir,  elle  en  reprenait  doucement 
le  cours.  Elle  avait  accepté  la  société  comme  elle  avait 
accepté  la  fortune,  qui  toutes  deux  étaient  venues  au- 
devant  d'elle...  Sa  philosophie  se  bornait  à  accepter  les 
vicissitudes  de  son  salon,  sans  trop  se  rendre  compte 
des  absences  et  des  remplacements...  Ses  traits,  ses 
paroles,  ses  gestes,  ses  regards,  semblaient  associés  par 
une  sorte  de  symétrie  morale  et  physique,  personnifi- 
cation intelligente  de  l'esprit  d'ordre,  de  sagesse  et  de 
bon  goût  qu'elle  faisait  régner  dans  sa  maison.  Son  âme 
et  son  esprit  avaient  des  qualités  jumelles,  nées  et 
élevées  ensemble,  que  rien  ne  pouvait  ni  séparer,  ni 

déplacer,   ni   suspendre M""*   de  Labriche   est,    je 

crois,  la  seule  personne  qui  soit  constamment  montée 
en  grade  depuis  1789,  comme  si  les  huit  gouvernements 
dont  nous  avons  joui  avaient  été  prédestinés  pour  for- 
mer autant  d'échelons  de  sa  position  sociale.  » 

Quarante  ans  et  plus,  elle  appliqua  ses  facultés  de 
gouvernement  au  succès  de  la  comédie  de  société, 
comme  les  directrices  des  salons  du  xvin*  siècle  les 
appliquaient  au  gouvernement  et  au  génie  de  la  con- 
versation. Cette  volonté  permanente  et  passionnée,  ce 
sens  de  l'immuable,  constituent  dans  tous  les  ordres 
une  force  énorme,  un  précieux  gage  de  réputation.  Son 
salon  représente  plus  spécialement  la  société  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  mais  celle  de  la  cour  et  du  fau- 
bourg Saint-Germain  s'y  mêle,  surtout  lorsque  son 
gendre,  le  comte  Mole,  est  ministre.  Et  puis  la  comédie 
d'amateurs   sert  d'intermédiaire,  de   lien   :  royalistes 
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d'extrême  droite,  de  droite,  du  centre  droit,  doctri- 
naires, aristocrates  et  bourgeois,  communient  sous  ses 
espèces.  «  Tous  les  gens  gais  sont  de  bons  citoyens, 
observe  Charles  de  Rémusat,  et  M""^  Mole,  qui  ne  songe 
qu'à  la  comédie  qu'elle  doit  jouer  cet  été,  sert  bien 
mieux  le  roi,  qu'Aglaé  avec  ses  scènes  tragi-comiques 
et  son  royalisme  de  place,  comme  dit  Molière.  C'est  un 
calcul  fort  sage  que  de  se  distraire...  Sans  le  dimanche 
de  M"^*"  de  Labriche,  qui  survit  à  tout,  on  ne  se  rencon- 
trerait jamais.  » 

Les  lettres  de  M"^  de  Rémusat,  de  son  fils,  les  <Soa- 
venij'S  de  Frénilly,  les  Mémoires  du  baron  de  Barante, 
disent  agréablement  les  fêtes  de  M""*  de  Labriche  au 
château  du  Marais  et  dans  son  hôtel  de  Paris. 

«  Nous  donnions  deux  représentations  du  même  spec» 
tacle,  l'une  le  samedi,  que  nous  appelions  «  répétition 
habillée,  »  pour  la  cohue  bourgeoise  de  Dourdan,  d'Ar- 
pajon  et  des  villages  voisins  qui  entraient  dans  la  salle 
et ,  retournaient  chez  eux;  l'autre,  le  lendemain,  pour 
l'aristocratie  des  châteaux  voisins,  qui  venait  causer 
ou  prendre  des  glaces  dans  les  salons  après  le  spec- 
tacle, et  qui  remplissait  les  cours  d'une  foule  de  voi- 
tures dignes  des  belles  sorties  de  l'Opéra.  Par  cet 
arrangement,  nous  avions  la  peine  et  M""^  Mole  le  plai- 
sir de  jouer  six  fois  au  lieu  de  trois...  »  (Frénilly.) 
^me  Mole,  paraît-il,  jouait  médiocrement  et  se  figurait 
le  contraire  ;  je  ne  pense  pas  que  ses  invités  ruraux 
aient  jamais  réclamé  un  pourboire  pour  avoir  figuré 
parmi  les  spectateurs,  comme  le  firent,  dit-on,  des 
paysans  dans  un  autre  château. 
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«...  Dans  ce  bruyant  château,  on  n'a,  Dieu  merci, pas 
dit  un  mot  de  politique  depuis  dix  jom-s,  et  nous  ne 
regardons  nullement  à  ce  que  font  le  roi  et  ses  mi- 
nistres. Nous  jouons  la  comédie  toute  la  journée,  et, 
dans  nos  moments  de  repos,  toutes  ces  jeunes  femmes 
et  jeunes  filles  qui  nous  entourent  se  jettent  dans  des 
dissertations  métaphysiques  sur  le  monde,  ses  dangers, 
l'amour,  les  hommes,  etc.,  auxquelles  nos  messieurs  ne 
prêtent  assez  volontiers,  et  avec  lesquelles  ils  tâchent 
de  faire  leurs  affaires.  Aujourd'hui,  nous  attendons  la 
cour  et  la  ville,  tous  les  ducs  et  les  duchesses,  Pozzo 
di  Borgo,  l'ambassadrice  d'Angleterre...  Demain,  nous 
donnerons  à  tout  cet  auditoire,  qui  couchera  ici,  la 
Gageure,  la  Suite  d'un  halmasqué  (deM'"^  de  Bawr)et 
Encore  un  Ponrceaugnac  (i8i'^).  Nous  avons  ici  l'auteur 
de  cette  dernière  pièce,  un  camarade  de  Charles.  »  (Ce 
camarade,  c'est  Scribe,  dont  ce  vaudeville  fut  un  des 
premiers  succès.) 

«  Il  faut  être  M""^  de  Labriche  pour  venir  à  bout  de 
réunir  dans  le  même  salon,  sous  le  prétexte  d'avoir 
des  enfants,  tant  de  gens  si  différents,  les  Rohan,  les 
Montmorency,  les  Doudeauville,  M.  de  Richelieu,  Wel- 
lington, M.  Decazes,  enfin  la  fleur  de  tout... 

«  Chacun  s'éveille  et  apprend  son  rôle,  pour  se  le 
mettre  dans  la  tête,  jusqu'à  l'heure  où  on  va  se  lever,  se 
réunir,  s'aborder  tous  à  la  fois,  déjeuner  en  confusion, 
et  se  mettre  ensuite  aux  répétitions  jusqu'au  dîner.  La 
précaution  que  j'ai  prise  de  voir  d'avance  cette  Gageure, 
et  l'abandon  que  j'ai  fait  à  ma  sœur  de  mon  autre 
rôle,  me  donnent  du  répit,  et  je  m'amuse  à  regarder 
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mon  fils,  qui  joue  six  rôles,  qui  fait  des  couplets  pour 
les  différentes  pièces,  change  les  scènes,  les  compose , 
est  tiraillé  par  tout  le  monde  à  la  fois,  répond  à  tous,  et 
pousse  en  me  regardant  un  gros  soupir  que  je  comprends 
très  bien...  Il  est  beau  sur  la  scène,  noble,  de  bonne 
grâce;  il  dit  avec  chaleur,  il  a  des  gestes  faciles  ;  enfi  n 
on  en  a  ici  la  tète  tournée,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  cher- 
cherai à  redresser  les  esprits  sur  son  compte...  Nous 
commençons  ce  soir  notre  première  représentation 
(26  juillet  18x7),  c'est-à-dire  une  première  représentation 
habillée,  pour  les  femmes  de  chambre,  les  paysans  et 
quelques  voisins  de  second  ordre. 

«  J'ai  été,  hier  soir,  à  un  petit  bal  d'enfants,  suivi  d'rai 
bal  de  mères,  chez  M™'  de  Labriche.  Tu  sais  qu'il  se 
passe  des  miracles  continuels  dans  ce  salon.  J'ai  vu  un 
petit  Bazancourt  dansant  vis-à-vis  d'un  petit  Mortemart, 
mi  mélange  de  tous  les  noms,  de  toutes  les  classes.  Dans 
un  coin,  un  enfant  en  battait  un  autre  :  j'ai  demandé  au 
battu  pourquoi  on  le  traitait  ainsi  ;  il  m'a  répondu  qme 
c'est  qu'il  avait  eu  le  malheur  de  danser  avec  la  petite 
Princeteau... 

«  Je  me  suis  fait  des  règles  sur  la  comédie  de  société  : 
je  crois  que,  sur  ces  petites  planches,  comme  sur  les 
grandes  du  monde,  il  ne  faut  point  trop  s'éloigner  des 
habitudes  reçues,  si  on  veut  avoir  quelque  succès...  » 
—  (M'"^  de  Rémusat.) 

C'est  le  baron  de  Barante  qui  va  nous  tenir  au  courant 
des  succès  du  théâtre  du  Marais  en  1818  :  M™^  de  Barante 
étant  obligée  de  conduire  ses  enfants  aux  bains  de  mer, 
il  descend  un  instant  de  ses  échasses  de  doctrinaire,  et 


LA   COMÉDIE    DE    SOCIÉTÉ  Io5 

condescend  à  écrire  deux  lettres  pleines  de  pétqffes,  de 
riens  aimables,  que,  pour  notre  part,  nous  préférons  à 
d'autres  lettres  purement  politiques. 

«  Paris,  lundi  i3  juillet  1818. 

«  La  comédie  du  Marais  a  été  très  belle  hier.  Jamais 
la  troupe  ne  m'a  paru  avoir  autant  d'ensemble  et 
d'aplomb.  Il  y  a  tout  profit  à  représenter  des  pièces  de 
premier  ordre.  Chacun  était  charmé  d'entendre  ces  beaux 
Ters  de  Tartuffe,  et  leurs  rôles  encourageaient  les 
acteurs.  Il  n'y  a  pas  eu  un  moment  de  froid.  M.  de  Van* 
deuvre  et  M'"^  de  Ghastellux  ont  du  talent,  et  l'honneur 
de  la  soirée  a  été  pour  eux,  ce  me  semble... 

«  Dans  la  seconde  pièce,  M.  de  Termes  était  le  plus 
gentil  du  monde,  et  a  eu  un  grand  succès,  de  même  que 
M*"^  de  Ghastellux  encore. 

«  La  salle  était  brillante,  ha.  glorieuse  présence  dix  dnc 
de  Wellington  n'était  pas  un  petit  plaisir  pour  la  mai  • 
tresse  de  maison.  Il  est  arrivé  pour  dîner.  M.  de  Riche  • 
lieu  devait  venir,  mais  il  a  remis  ce  devoir  à  ime  autre 
fois.  Nous  avions  MM.  de  Fontanes,  Portai,  de  Mézy, 
de  Hautefeuille,  de  Panât,  de  Vérac,  le  duc  de  Ghoiseul, 
tous  très  contents  de  ce  beau  lieu  et  de  cette  magnifique 
demeure.  Parmi  les  femmes,  M™«=  de  Maillé,  de  Gastries  p 
de  Crisenoy,  de  Jumilhac,  de  Pourtalès.  Enfin,  la  jour» 
née  a  été  bonne.  Pour  moi,  je  n'ai  pu  voir  ce  théâtre,  où 
vous  étiez  si  belle  l'année  dernière,  sans  regretter  de  ne 
pas  vous  y  retrouver. 

«  Remerciez-moi,   chère  amie,    de    faire   ainsi   une 
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gazette  de  commérages  à  votre  service.  Il  faut  que  ce  soit 
vous  pour  que  j'en  remplisse  une  page  ;  mais  cela  vous 
amusera.  » 

Le  19  juillet,  on  représente  au  château  du  Marais 
Edouard  en  Ecosse,  drame  en  trois  actes  d'Alexandre 
Duval,  et  le  Conteur  ou  les  Deux  Postes,  comédie  en 
trois  actes  de  Picard.  La  comtesse  Germain  joue  de 
façon  à  surprendre  et  enlever  tous  les  spectateurs  :  un 
succès  tel  que  Barante  n'en  vit  jamais  de  pareil  sur 
cette  scène.  Quant  au  jeuneRémusat,  contenance,  gestes 
et  voix  semblent  dégingandés  à  Barante;  M.  de  Mun 
montre  un  naturel  excellent  ;  M.  Anisson  et  M"*  de 
Chastellux  infiniment  divertissants  dans  les  rôles  des 
Anglais.  M.  Anisson  a  un  certain  oh!  ohl  imité  du  duc 
de  Wellington,  qui  faisait  pouffer  de  rire  toute  la  salle, 
et  devait  charmer  un  peu  moins  l'ambassadrice  d'Angle- 
terre ;  mais  M"'^  de  la  Briche  s'empressait  auprès  d'elle, 
si  bien  qu'elle  a  fait  bonne  contenance  et  ri  comme  tout 
le  monde.  Les  ambassadeurs  de  Russie  et  d'Espagne 
assistent  à  ce  spectacle. 

<(  Vous  voyez,  conclut  Barante,  que  la  gloire  de  votre 
théâtre  est  grande  cette  année.  Les  acteurs  de  Bois" 
Boudran  (le  château  du  comte  GrefFulhe)  viennent 
chaque  fois,  et  ont  des  petits  compliments  suivis,  qu'on 
prend  pour  bons  et  bienveillants.  Mais  nous  jouissons 
avec  une  calme  satisfaction  de  notre  supériorité.  » 

La  troisième  journée  appartient  au  Philosophe  sans 
le  savoir,  de  Sedaine.  M""^  de  Chastellux  et  M.  Anisson 
continuent  de  briller,  et  cette  fois  on  compte  parmi  les 
spectateurs  le  duc  de  Richelieu. 
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Cette  même  année  1818,  Charles  de  Rémusat,  qui  a 
vingt  et  un  ans,  devient  grave,  solennel,  doctrinaire, 
jette  sa  gourme  à  rebours  ;  il  joue  encore  la  comédie, 
parce  que  la  jeunesse  et  l'austérité  combattent  et  triom- 
phent tour  à  tour  dans  sa  jeune  âme,  mais  l'humeur  cri- 
tiquante, l'ironie  hautaine,  percent  continuellement  :  sa 
jeunesse  ne  se  tient  pas  d'ailleurs  pour  battue,  elle  le 
tire  quelquefois  par  la  manche,  elle  l'avertit  qu'elle  n'a 
qu'un  temps,  et  ne  s'échappera  que  trop  vite. 

«  Notre  vie  de  château  est  rare  par  l'ennui  et  la  mo- 
notonie. Nous  répétons  beaucoup,  ce  qui  n'est  pas  amu- 
sant. Ma  tante  parle  peu.  M""®  Mole  est  immuable, 
jyjme  (jp  Vintimille  étouffe,  M'""'  de  Chastellux  parle  assez 
et  spirituellement,  mais  elle  se  blesse  à  chaque  instant, 
et  l'on  voit  qu'elle  est  irritée  sur  tous  les  points,  M.  de 
Vandeuvre  taquine  et  caresse  tout  le  monde,  parle  haut, 
crie  fort,  et  fait  rire;  M'"*deXabriche  est  d'une  activité 
dévorante  sur  les  mouchoirs,  les  gants  et  les  bougeoirs. 
Éliza  est  aux  aguets  toute  la  journée  pour  voir  passer 
un  sentiment,  et  elle  attend  encore.  Moi,  je  me  réfugie 
dans  le  silence,  dans  la  froideur,  et  peut-être  dans  le 
dédain...  Nous  passons  ici  notre  temps  à  attendre,  tantôt 
telle  personne  qui  doit  venir  de  Paris,  tantôt  tel  évé- 
nement, comme  les  costumes,  la  grande  répétition,  la 
représentation.  Cette  personne,  cet  événement,  arrivent, 
et  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés  ;  l'ennui  recom- 
mence... C'est  à  peu  près  ainsi  que  se  passe  toute  la  vie. 
On  se  propose  communément  une  suite  d'objets  placés 
en  échelons  ;  on  va  successivement  de  l'un  à  l'autre,  et 
cette  marche  sautillante  est  aussi  pénible  que  monotone. 
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Heureux  ceux  qui  n'ont  jamais  qu'un  but,  dont  le  terme 
n'est  pas  fixé,  et  qui  y  marchent  sans  retour  et  sans  dis- 
tractions!... Je  défie  de  fourrer  un  mot  vrai  et  sérieux 
au  milieu  des  solennités  frivoles  qui  nous  entourent... 

«  L'autre  soir,  chez  M"«  de  Labriche,  il  s'est  trouvé 
que,  sans  le  faire  exprès,  toutes  les  femmes  étaient  res- 
tées dans  une  chambre,  tous  les  hommes  avaient  passé 
dans  l'autre,  et  fermé  la  porte  sur  eux.  C'est  ainsi  que 
l'esprit  de  civilisation  domptait  l'esprit  de  salon.  Allez 
maintenant  dans  d'autres  maisons.  Là  où  il  y  a  cent 
petites  dames  patriciennes  et  des  officiers  de  la  garde, 
▼DUS  trouverez  une  frivolité  corrompue  qui  est  déjà  la 
théorie  des  mœurs  qu'elle  mettra  un  jour  en  pratique. 
Vous  trouverez  cet  air  dégagé  qui  est  le  chef-d'œuvre  en 
même  temps  que  le  fléau  de  l'esprit  de  bonne  compa- 
gnie... 

«  Ces  dames  sont  bien  singulières  d'avoir  leurs  plai- 
sirs, et  en  général  toutes  les  impressions,  si  bien  tarifés 
d'avance,  qull  n'est  jamais  possible  d'en  faire  hausser 
ou  baisser  la  valeur.  Elles  donnent  tout  à  prix  fixe  ;  on 
ne  marchande  point  avec  elles.  C'est  un  vrai  gagne-petit 
que  M™*"  de  Labriche.  »  —  (Charles  de  Rémusat,  1817.) 

«  M.  de  Barante  me  disait  en  riant  :  «  Savez-vous 
pourquoi  il  joue  si  bien?  C'est  qu'il  est  doctrinaire,  et 
qu'il  comprend.  »  L'auditoire  était  nombreux,  mais  on 
s'apercevait  pourtant  du  changement  de  nos  hôtes,  et 
on  se  rappelait  toutes  les  voitures  ministérielles  qui, 
l'année  dernière,  remplissaient  la  cour...  (Lundi,  12  juil- 
let.) 19  juillet  :  «  La  pièce  (les  Femmes  savantes)  a  été 
J4)uée  avec  un  ensemble  extrême.  Il  paraît  que  j'ai  fait 
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assez  d'effet.  J'avais  de  plus  un  costume  admirable 
qui  m'allait  bien,  et  j'avais,  m'a-t-on  dit,  l'air  d'une 
échappée  du  siècle  de  Louis  XI Y.  Mais  le  vrai  succès 
a  été  pour  Charles  ;  sa  ligure  était  belle,  la  perruque  et 
l'habit  lui  allaient  à  merveille  ;  il  a  joué  de  manière  à  se 
faire  applaudir  à  chaque  vers  ;  j'avais  envie  de  pleurer, 
et  je  pensais  à  toi.  Il  est  parti  ce  matin,  de  bonne 
heure,  pour  voir  M.  Guizot  :  car,  enfin,  il  ne  faut  pas 
oublier   qu'on   est   doctrinaire.   »    (M"^*    de  Hémusat, 

1819.) 

-  «  J'ai  eu  un  succès  imprévu  dans  le  Barbier  de  Séville  : 
c'est  par  la  surprise  que  j'ai  réussi.  Tout  le  monde 
m'abordait  en  me  disant  :  «  Vous  m'avez  confondu!... 
Quoi  !  c'était  vous  ?...  Je  n'aurais  jamais  cru  !...  »  Ah  ! 
je  crois  bien  que  vous  ne  vous  attendiez  pas,  bonnes 
gens  qui  croyez  qu'on  n'est  pas  gai  parce  qu'on  est 
sérieux.  En  général,  j'ai  passé  mon  temps  à  désorienter 
tx)ut  le  monde.  Ils  croyaient,  Dieu  me  pardonne,  que 
j'avais  des  cornes  et  le  pied  fourchu.  L'autre  jour,  je 
prends  un  grand  bâton,  je  dis  à  Stéphen  de  Nansouty  ; 
«  Prends-en  un  autre  pareil  !  »  A  Roger  de  Fezensac  : 
«  Prends-en  un  pareil  !  »  Je  dis  à  tous  deux  ;  «  Faites 
comme  moi  !  »  Et  je  monte  à  cheval  sur  le  bâton,  et  ils 
y  montent  aussi,  et  nous  courons  ainsi  tout  le  jardin. 
Et,  depuis  ce  temps,  on  est  ravi  de  moi  ;  quand  je  n'y 
suis  pas,  on  en  parle  :  «  Mais  il  n'est  pas  du  tout 
comme  je  le  croyais  !  Mais  il  est  bon  enfant  !  Mais  il  ne 
fait  pas  toujours  de  la  métaphysique  et  de  la  politique!  » 
Enfin  on  est  ravi  de  moi,  parce  que  je  n'ai  pas  de  bon 
sens  !  »  —  (Charles  de  Rémusat,  1820.) 
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Quelle  joie  pour  M™^  de  Rémusat,  qui  trop  souvent 
prêche  dans  le  désert  avec  le  jeune  Éliacin  de  la  doc- 
trine, lorsqu'elle  lui  recommande  la  douceur,  qu'elle  le 
supplie  d'enduire  de  grâce  ses  gestes,  ses  manières, 
son  maintien,  sa  conversation,  ses  opinions,  d'en  faire 
comme  la  garde  avancée  de  ses  discours  et  de  ses 
actions. 

«  Allons  !  allons  !  mon  enfant,  ne  soyez  point  si  rebelle 
à  ce  genre  de  succès  et  de  plaisirs.  Tout  n'est  pas  trop 
dans  ce  bas  monde  pour  s'amuser  et  pour  plaire  ;  prenez 
cette  monnaie,  en  attendant  plus  tard  les  grandes  chan- 
ces de  la  vie...  A  votre  âge,  on  vit  plus  dans  ce  qu'on 
rêve  que  dans  ce  qu'on  fait,  et  de  là  les  mécomptes  qui 
attristent  et  découragent.  Il  faut  un  peu  se  dresser  con- 
tre eux...  Si,  dans  le  cours  de  votre  vie,  vous  voulez 
vous  souvenir  de  celte  étrange  promenade  à  califour- 
chon, et  en  faire  une  certaine  application  à  notre  pauvre 
espèce  humaine,  et  particulièrement  à  nous  autres  fem- 
mes, vous  verrez  combien  de  fois  elle  vous  réussira...  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  et  ces  charmantes  ré- 
flexions s'appliquent  aussi  à  la  comédie  de  société.  Peut- 
être,  à  ces  hommes  d'Etat  solennels,  qui  ne  descendent 
jamais  de  leur  empyrée,  n'a-t-il  manqué  que  d'aimer 
un  tel  déduit  qui  leur  aurait  donné  ou,  du  moins,  eût 
indiqué  chez  eux  le  souci  de  plaire,  le  sens  delà  nuance, 
de  la  divination  des  sentiments  poétiques  et  des  faibles- 
ses de  l'humanité  moyenne,  et,  qui  sait?  l'intelligence 
des  instincts,  des  rêves  populaires  qui  agissent  comme 
des  torrents  furieux  ou  des  fleuves  féconds,  selon  que 
les  gouvernements  conspirent  avec  eux,  comme  le  para- 
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tonnerre  conspire  avec  la  foudre,  ou  bien  les  négligent 
et  les  combattent  aveuglément. 


VIII 


Nos  diplomates  ont  contribué  à  accréditer  ce  diver- 
tissement chez  les  étrangers  :  c'est  là  de  l'excellent 
patriotisme,  le  patriotisme  delà  grâce  et  du  talent  dra- 
matique. En  voici  un  exemple.  A  l'époque  de  la  Res- 
tauration, le  ducMecklembourg-Strélitz  offre  à  la  société 
de  Berlin  des  spectacles  en  langue  française,  où  le  che- 
valier de  Gussy  remplissait  toujours  vm  rôle  important . 
Le  prince  s'adressait  à  Gussy  pour  les  nouvelles  pièces , 
que  Désaugiers  lui  expédiait  avec  force  conseils  sur  les 
détails  des  rôles.  On  jouait,  tantôt  chez  le  duc  de  Meck- 
lembourg,  qui,  d'ailleurs,  ne  savait  jamais  ses  rôles, 
tantôt  chez  le  duc  de  Gumberland  ou  chez  M'"^  de  Perpon- 
cher.  Gussy  mit  à  la  mode  notre  répertoire  dans  d'autres 
salons  :  ceux  de  la  comtesse  de  Goltz,  de  la  comtesse 
America  de  Bernstorff  et  de  sa  belle-sœur  la  comtesse 
Élise,  de  la  comtesse  de  Hardenberg,  du  major  de  Tron- 
chin.  Gelui-ci  avait  installé  un  charmant  théâtre  dans  un 
immense  grenier  de  son  hôtel;  on  y  jouait,  toutes  les 
trois  semaines,  des  pièces  telles  que  :  la  Revanche, 
les  Héritiers  ou  le  Naufrage,  les  Rendez-vous  bour- 
geois, V Incognito  ou  le  Dîner  d'auberge,  la  Jeunesse  de 
Henri  IV.  Deux  fêtes  furent  données  en  1821,  chez  la  du- 
chesse de  Gumberland,  pour  Ghateaubriand,  que  cette 
princesse  honorait  d'une  amitié  particulière  :  on  joua. 
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le  Dîner  de  Madelon,  le  Ci'devant  jeune  homme,  et  ces 
c  omédies  furent  précédées  de  tableaux  où  figuraient  les 
plus  jolies  femmes  de  Berlin  :  M™^^  d'Alopéus,  de  Par- 
tana,  de  Maltzahn,  de  Martens,  de  Minckwitz. 

Parmi  les  principaux  salons  où  l'on  joue  avec  succès 
la  comédie  de  société  dans  la  première  partie  du 
XIX*  siècle,  il  convient  de  citer  cehii  du  vicomte  Jules 
de  Castellane  :  homme  d'esprit,  affirme  son  cousin 
le  maréchal,  original  di  primo  cartello,  très  riche,  un 
peu  avare,  hâbleur  et  au  fond  bon  enfant.  M'"*  Gay, 
mère  de  Delphine  de  Girardin,  et  M™«  d'Abrantès,  diri- 
gent deux  troupes  d'amateurs,  composent  des  pièces, 
dont  il  paye  les  costumes,  pour  le  théâtre  qu'il  a  fait 
construire  dans  son  jardin.  Il  donne  aussi  des  bals, 
des  concerts,  des  lectures.  Quelquefois  des  profession- 
nels se  mêlent  aux  gens  du  monde  :  ainsi,  en  iSSg, 
un  petit  frère,  une  petite  sœur  de  Rachel,  figurent  dans 
ime  pièce  à  tiroirs,  et  jouent  Michel  et  Christine. 
Un  incident  se  produit  :  on  interrompt  le  jeune  Félix 
qui  voulait  réciter  un  sermon  pour  attester  son  ta- 
lent de  déclamation;  les  spectateurs  trouvent  ce  sermon 
choquant  dans  la  bouche  d'un  Israélite.  Castellane  cons- 
tate avec  plaisir  que  son  cousin,  qui  recevait  d'abord 
une  société  un  peu  panachée,  se  corrige,  que  maintenant 
1  a  bonne  compagnie  est  en  majorité,  les  femmes  très  pa- 
rées, l'aspect  de  la  salle  fort  gracieux. 
C'était,  pour  d'aucuns,  une  grande  affaire  que  déjouer 
sur  le  théâtre  Castellane,  et  l'on  y  travaillait  ses  rôles 
au  point  de  tout  déserter  pour  un  temps.  Opéra,  bois 
de  Boulogne,  salons.  M""*  de  Girardin  rencontre  un  de 
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ses  amis  devenu  invisible  depuis  trois  semaines,  lui 
reproche  cette  éclipse.  «  Je  n'ai  pas  le  temps  de  bavar- 
der ;  on  m'attend  pour  la  répétition  chez  M.  de  Castel- 
lane.  »  Et  il  s'enfuit.  Quel  rôle  joue-t-il  donc  ?  Mystère. 
Le  jour  de  la  représentation  arrive,  le  premier  acte  se 
termine,  point  d'ami.  Voilà  le  second  acte  dépêché,  tou- 
jours point  d'ami  ;  le  canon  gronde  dans  l'entr'acte,  et 
l'entr'acte  figure  la  bataille  d'Ivry.  La  pièce  prend  fin 
avec  le  troisième  acte.  Qu'est-il  devenu  ?  Maladie, 
départ  subit  et  forcé  ?  Tout  à  coup  il  apparaît  ému, 
triomphant.  «  Eh  bien,  se  rengorge-t-il,  voilà  un  beau 
succès  !  J'en  suis  encore  tout  étourdi.  —  Mais  vous 
n'avez  point  paru  sur  la  scène?  —  Eh  !  je  faisais  le 
canon  ;  j'ai  eu  assez  de  mal.  C'est  très  difficile  de  bien 
faire  le  canon  !  »  On  entendit  le  rire  inextinguible  des 
dieux  d'Homère.  Et  le  trait  rappelle  ce  naïf  qui  apo- 
strophait familièrement  Garrick.  a  Je  ne  vous  connais 
pas.  —  Pourtant  nous  avons  joué  bien  des  pièces  ensem- 
ble. —  Quel  rôle  remplissiez-vous  donc  ?  —  C'est  moi 
qui  faisais  le  coq  dans  Hamlet.  »  Tel  encore  ce  peintre 
d'enseignes  de  cabaret  qui  appelait  Horace  Vernet  ; 
«  Mon  cher  confrère.  » 

Le  vicomte  de  Castellane  s'avisa  aussi,  vers  1841,  de 
parodier  Richelieu,  en  instituant  une  académie  de  fem> 
mes;  mais  les  zizanies,  les  rivalités,  éclatèrent  à  propos 
de  l'élection  d'une  présidente,  et  le  protecteur  dut  dis- 
soudre son  académie.  Ce  n'est  pas  toujours  sur  les 
théâtres  des  farceurs  que  se  jouent  les  meilleures  farces. 

La  troupe  d'amateurs  de  M""®  Gay,  fort  remarquable, 
avait    pour    rivale    celle    que    présidait    la    duchesse 
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d'Abrantès  ;  chacune  se  renfermait  dans  l'interpréta- 
tion des  œuvres  de  sa  directrice  ou  de  ses  protégés,  et 
jamais,  au  grand  jamais,  un  acteur  de  l'une  n'eût  dérogé 
au  point  de  jouer  avec  l'autre.  Point  de  doublures  ;  au 
moindre  accident,  il  fallait  ajourner,  à  moins  qu'un  pre- 
mier sujet  de  la  Comédie-Française  n'acceptât  de  rem- 
plir le  rôle  au  pied  levé.  Lord  Brougham  parut  un  jour, 
à  l'hôtel  Castellane,  dans  un  vaudeville  où  son  accent 
eut  trop  de  succès.  «  Il  n'y  a  pour  lui  qu'un  pas  entre 
le  sublime  et  le  ridicule  :  c'est  le  Pas-de-Calais,  et  il  le 
franchit  trop  souvent,  »  observa  un  spectateur.  Si  lord 
Brougham  estropiait  la  langue  de  Molière,  lady  Nor- 
manby,  elle,  la  massacrait  :  les  passions  malheureuses 
mènent  souvent  au  ridicule. 

La  duchesse  d'Abrantès,  malheureusement,  avait  une 
voix  de  rogomme,  et  l'on  n'aurait  pu  dire  d'elle,  comme 
pour  la  marquise  de  Goigny  :  elle  n'a  qu'une  voix  contre 
elle,  c'est  la  sienne.  Toutefois,  elle  jouait  à  merveille 
la  comédie,  et  cette  voix  si  ingrate  n'était  pas  désa- 
gréable au  théâtre.  C'est  sans  doute  que,  sur  la  scène, 
elle  savait  teindre  les  mots  de  la  couleur  des  senti- 
ments qu'ils  devaient  exprimer,  et  n'y  pensait  plus  dans 
la  vie  privée. 

Après  le  mariage  du  vicomte  avec  M"«  de  Villoutreys, 
les  deux  directrices  durent  déposer  le  sceptre,  et  les 
invités  furent  soumis  à  une  sélection  plus  sévère,  a  Do- 
rénavant, déclara  M""^  de  Castellane,  je  ne  recevrai  que 
ceux  qui  ont  de  l'art  ou  des  armoiries.  »  Et  elle  tint  pa- 
role. Avant  son  avènement,  il  arriva  que  certaines  per- 
sonnes abusèrent  de  la  confiance  du  vicomte  de  Castel- 
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laiie  :  des  geas  non  invités  assistaient  parfois  à  des 
représentations,  avec  des  billets  vendus  ;  ces  abus 
firent  un  beau  tapage,  et  les  journaux  s'en  donnèrent 
4  coeur-joie. 

Edmond  Got  s'occupe  à  plusieurs  reprises  du  théâtre 
Castellane  ;  d'abord  en  1842  (il  n'avait  que  vingt  ans, 
et  ne  brilla  jamais  par  l'indulgence)  :  «  Un  vieux  comte 
de  Castellane,  espèce  d'excentrique  et  d'avare  fastueux 
très  coté,  s'est  avisé  de  faire  construire  dans  le  jardin 
de  son  hôtel,  au  faubourg  Saint-lioaoré,  une  salle  de 
spectacle  où  il  donne  de  temps  en  temps,  devant  son 
«  grand  monde  »,  des  représentations  théâtrales,  à 
l'aide  d'aspirants  dramatiques  recrutés  dans  le  dessus 
du  panier  du  Conservatoire  ou  des  écoles  particulières 
de  déclamation,  et  de  quelques  amateurs.  M"''^  Planat- 
Naptal,  Marie  Blangy,  Bonval,  Coralli- Volet  ;  MM.  Char- 
les Ponchard,  Maubanl,  Chotel,  Ballande,  Fechter, 
Roger,  le  chevalier  Cuchetet,  ancien  écuyer  de  la 
duchesse  de  Berry,  et  quelques  autres,  se  partagent  la 
gloire  d'y  jouer.  Du  moins,  m'a-t-il  paru  que  c'était  la 
gloire  seule,  car,  ayant  été  prié  d'y  remplir  le  rôle  de 
Germain  dans  La  Jeune  Femme  colère,  c'est  à  peine  si 
l'on  m'a  fourni  un  costume,  et  je  me  suis  aperçu,  trop 
tard,  que  j'étais  invité  ensuite  avec  mes  camarades  à  je 
ne  sais  quel  ignoble  souper  d'offlce.  Aussi,  quand  on 
m'y  reprendra  !...  C'est  pourtaat  dommage,  car,  en 
dehors  de  ces  vilenies,  le  public  aristocratique,  de 
femmes  surtout,  est  très  fin  appréciateur,  et  nous  dres- 
serait rapidement  à  de  meilleures  façons...  Lors  de 
cette   représentation   à  l'hôtel  Castellane,    un   nommé 
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Dacey,  premier  rôle  et  prétentieux,  fut  accueilli  dès 
son  entrée,  par  des  chuchotements  et  des  sourires  mal 
dissimulés  derrière  les  éventails...  «  Ah  !  l'on  applaudît 
donc  la  tenue,  ici  ?  »  me  dit-il  tout  bas  en  se  rengor* 
géant  !  » 

a6  janvier  i85i  :  «  Hier,  à  l'hôtel  de  Castellane,  un 
petit  acte  d'Augustine,  intitulé  les  Métamorphoses  de 
V Amour  (M.  Octave  Feuillet  n'est-il  pas  un  peu  de  la 
chose?).  Tous  les  vieux  noms  de  France  ont  affecté  de 
venir  courtoisement  déposer  leur  hommage  au  pied  de 
cette  coquetterie  féminine.  » 

Flotovv^  se  fit  connaître  des  Parisiens  en  donnant -4 Ztcc 
et  Rob-Roy  à  cet  hôtel  Castellane  que  le  peuple  avait 
surnommé  la  Maison  du  mouleur,  parce  qu'on  y  voyait 
une  foule  de  dieux  et  de  déesses  fort  décolletés,  moulés 
en  plâtre  et  ornant  toute  la  façade.  En  1848,  un  ancien 
ministre,  Rémusat,  de  l'Académie  française,  y  joue  le 
rôle  d'Alceste,  et  M°'*  de  Contades  (Célimène)  lui  donne 
la  réplique.  Après  i85i,  Augustine  Brohan,  Arsène  Hous- 
saye,  Alexandre  Dumas,  Jules  Lecomte,  fournissent  aux 
amphitryons  comédies  et  proverbes  inédits.  On  jouait 
une  pièce  d'Augustine  ;  un  comédien  amateur  interroge 
M"«  Fix  :  «  Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien  venir?» 
—  L'actrice,  apercevant  Viennet  dans  la  salle,  démarque 
sa  réponse  et  s'écrie  :  «  Je  ne  vois  qu'une  tête  qui  pou- 
droie et  un  poète  qui  verdoie.  »  Viennet,  ainsi  provoqué, 
Ta  droit  à  la  scène,  et,  sans  pitié  pour  les  spectateurs, 
récite  dix  fables,  quatre  épitres,  une  scène  de  son 
Arbogaste.  Après  quoi,  il  aborde  Houssaye,  directeur  de 
la  Comédie-Française,  et  lui  dit  malicieusement  :  «  Vous 
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voilà  bien  attrapé,  car  vous  ne  voulez  pas  me  jouer,  et 
je  me  suis  joué  moi-même.  —  Monsieur  Viennet,  riposte 
Houssaye,  c'est  le  public  qui  a  été  joué.  Vous  avez  tant 
d'esprit  quand  vous  ne  parlez  pas  en  vers  !  »  —  Hous- 
saye crut  que  Viennet  allait  lui  planter  ses  lunettes 
dans  le  cœur. 

M'"^  Ancelot  dessine  agréablement  la  physionomie  du 
vicomte  Jules  de  Gastellane.  «...  Il  y  avait  dans  son 
esprit  de  bonnes  et  nobles  idées  ;  puis,  tout  à  coup, 
solution  de  continuité  dans  son  intelligence  :  une  de 
ces  horloges  où  manque  un  ressort,  usé  ou  absent.  Il 
disait  des  mots  fort  spirituels,  et  il  y  avait  des  choses 
très  simples  qu'il  ne  comprenait  pas  ;  il  semblait  par- 
fois ne  se  soucier  de  rien,  et  le  lendemain,  il  s'intéres- 
sait à  tout  ;  il  prétendait  se  laisser  dominer  par  ses 
amis,  et  échappait,  au  contraire,  à  tous  les  projets,  à 
tous  les  calculs  qui  se  faisaient  autour  de  lui.  Son 
désœuvrement  était  d'une  activité  sans  pareille  ;  il 
allait  chaque  soir  à  une  foule  de  réunions,  et  se  vanta 
un  jour  à  moi  d'avoir  été  dans  quatorze  maisons  de 
neuf  heures  du  soir  à  une  heure  du  matin...  Au  milieu 
de  cette  activité  insensée  dont  il  se  moquait  lui-même, 
et  d'un  désordre  apparent  dans  sa  maison  et  dans  ses 
dépenses,  il  avait  un  ordre  réel,  et  sa  fortune  s'était 
augmentée  ;  car,  dans  sa  course  agitée  à  travers  toutes 
les  choses  de  la  vie,  nul  n'aurait  été  assez  habile  pour 
l'attraper.  Il  avait  composé  trois  ou  quatre  petites 
comédies  qu'il  me  fit  lire  :  il  y  avait  de  l'esprit,  mais  pas 
de  bon  sens.  Gomme  je  lui  disais,  après  la  lecture,  que 
j'étais  étonnée   qu'il  fût  resté  assis  le  temps  d'écrire 
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ces  pièces,  il  me  répondit  en  riant  :  a  Cela  ne  me  serait 
pas  possible,  je  les  ai  dictées  à  mon  secrétaire  en  me 
promenant  dans  mon  cabinet.  »  J'avoue  que  je  me  sou- 
vins alors  d'un  certain  grand  seigneur  auteur  de  Car- 
montelle,  à  qui  son  secrétaire  évite  non  seulement 
la  peine  d'écrire,  mais  encore  celle  de  penser.  » 
]yjme  Ancelot  ajoute,  qu'après  son  mariage,  le  caractère 
du  vicomte  se  modifia  très  heureusement. 
Le  maréchal  de  Castellane  (i),  si  sévère  sur  la  disci- 


(i)  Souvenirs  du  maréchal  de  Castellane,  5  vol.  Pion.  —  Marquis 
de  Massa  :  Souvenirs  et  Impjrssions. —  Un  Anglais  à  Paris  :  Notes 
et  souvenirs,  i  vol.  Pion.  —  M""  Carette  :  Souvenirs  intimes  de  la 
cour  des  Tuileries,  3  vol.  —  Comtesse  Dash  ;  Mémoires  des  autres, 
5  vol. —  Baron  Imbert  de  Saint-Amand  :  Les  Dernières  années  de 
la  duchesse  de  Berry.  —  Auguste  Vii.lemoï  :  La  Vie  à  Paris.  — 
M-"  Octave  Feuillet  :  Souvenirs  et  Correspondances,  i  vol.  — 
Claude  Vf.nto  :  Les  Salons  de  Paris  en  i88g.  —  Din  aux  :  Les  Sociétés 
badines,  i  vol.  —  Jules  Lecomte  :  Le  Perronde  Tortoni.  —  Arsène 
HoussAYE  :  Confessions,  t.  II  et  III.  —  Charles  Bocher  :  Mémoires, 
t.  II.  —  Edmond  Got  :  Mon  Journal.  —  Chronique  de  la  duchesse 
de  Dino,  4  vol.  in-8.  Pion.  —  Souvenirs  du  Comte  de  Tressan,  réunis 
par  le  Marquis  de  Tressan.  —  Souvenirs  du  baron  de  Frénilly.  — 
Lachetelle  :  Dix  années  d'épreuves.  —  Bouifk  :  Mes  Souvenirs,  pp.  17 
et  s.  —  A.  Laferriére  :  Souvenirs  d'un  jeune  premier,  pp.  2  et  s.  — 
Brazier  :  Histoire  des  Petits  Théâtres.  —  Pierre  de  Lano  .Les  Bals 
travestis  et  les  Tableaux  vivants  .sous  le  Second  Empire.  —Alphonse 
Laveaux  :  Le  Théâtre  de  la  Cour  à  Compiègne  pendant  le  règne  de 
Napoléon  III.  —  Léo  Claretie  :  La  jeune  Jille  au  XVI lie  siècle  ; 
Flori an,  l'homme  et  l'écrivain.  —  John  Moore  :  A  Vicwn''  of  Society^ 
—  Marquis  de  Castellane  :  Hommes  et  choses  de  mon  temps.  — 
Henri  de  Noussanne  :  Conseils  aux  artistes  amateurs  du  théâtre  de 
salon.  —  Léopold  Dklisle  :  Le  Théâtre  au  collège  de  Valognes.  — 
Henri  Amic  :  Mes  Souvenirs.  —  Jean  Blaize  :  L'art  de  dire.  — 
Henry  Havard  :  La  Décoration.  — Movnet  :  L'envers  du  théâtre.  — 
Le  Théâtre  au  collège  des  Bons  Enfants  et  chez  les  Pères  Jésuites  de 
Beims,  i883.  —  La  Bédollikre  :  Malakoff.  —  E.  Boysse  :  Le  Théâtre 
des  Jésuites.  —  André  de  Lorde  :  Pour  jouer  la  comédie  de  salon. 
Guide  pratique  du  comédien  mondain,  Hachette,  1908. 
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pline,  est  aussi  un  grand  seigneur  qui  aime  lemonde,  la 
société  des  femmes  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  et  donne  des 
fêtes  originales.  Sa  femme  joue  la  comédie  ;  il  la  joue 
lui-même,  lorsqu'il  n'est  encore  que  colonel,  et  la  fait 
jouer  à  ses  officiers. 

«  J'ai  passé  mon  hiver  (1821)  à  Moulins,  m'occupant 
de  mes  housards,  jouant  la  comédie,  donnant  un  bal 
par  semaine  ;  les  dames  de  la  ville  ont  débuté  par  refu- 
ser d'entrer  dans  notre  troupe  comique,  et  nous  avons 
été  d'abord  réduits  aux  sous-lieutenants  pour  les  amou- 
reuses. La  jolie  baronne  de  Bressolles,  propriétaire  d'un 
château  voisin,  a  fini  par  s'engager  pour  les  jeunes 
premières  ;  d'autres  ont  suivi  son  exemple... 

«  Mes  officiers  ont  joué  la  comédie  devant  M'"^  la 
duchesse  d'Angoulême,  dans  une  grange  transformée 
en  salle  de  spectacle  ;  la  chaleur  était  excessive.  J'ai 
fait  monter  des  housards  sur  le  toit  pour  ôter  des  tuiles  ; 
cette  nouvelle  manière  de  donner  de  l'air  a  eu  du  succès. 
Avec  des  fleurs  de  lis,  du  papier  d'or,  du  drap  rouge, 
nous  avons  fabriqué  une  jolie  salle  ;  j'ai  fait  venir  mes 
décorations  de  Moulins.  Il  y  avait  deux  cents  personnes, 
abondance  de  glaces  dans  les  entr'actes  ;  les  femmes 
étaient  mises  avec  élégance.  On  a  joué  le  Ci-devant 
jeune  homme,  le  Solliciteur,  rôles  dans  lesquels  le  lieu- 
tenant de  Longpré  s'est  distingué.  On  a  joué  aussi  le 
Savetier  et  le  Financier.  Des  lieutenants  et  M.  de  Cha- 
brol, fils  du  directeur  de  l'enregistrement,  ont  joué  les 
rôles  de  femmes  ;  cette  fête  a  réussi  à  merveille  ;  on  a 
récité  des  couplets  en  l'honneur  de  Madame...  Madame 
avait  prié  M.  l'abbé  de  Frayssinous  de  ne  pas  lui  adres- 
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ser  de  compliments  dams  le  discours  qu'il  devait  pro- 
noncer ;  M.  de  Frayssinous  a  répondu  :  «  Madame  a 
bien  entendu  les  couplets  des  housards  ;  moi,  je  suis  le 
housard  de  la  chaire.  » 

A  Barcelone,  à  Cadix,  Gastellane  continue  de  rece- 
voir, met  les  offlciers  en  relation  avec  les  habitants, 
sans  avoir  besoin  de  recourir  aux  moyens  un  peu  vifs 
qu'employèrent  les  Français  en  1811-1812,  pour  attirer 
à  leurs  fêtes  les  femmes  qui  ne  voulaient  ou  n'osaient, 
de  peur  de  passer  pour  de  mauvaises  patriotes  :  on  les 
envoyait  quérir  à  domicile  par  quatre  dragons  ou  quatre 
grenadiers.  Le  procédé  une  fois  connu,  on  n'eut  plus 
besoin  de  cet  argument,  et  elles  vinrent  de  tout  cœur. 
C'est  ainsi  que  les  danses  françaises  s'acclimatèrent 
en  Espagne. 


IX 


Évoquons  encore  quelques  souvenirs  et  lectures  sur 
la  comédie  de  paravent  : 

M""®  du  Cayla  écrit,  en  1811,  au  vicomte  Sosthène  de 
la  Rochefoucauld  :  «  Il  y  a  de  grands  projets  de  prover- 
bes. Le  comte  Louis  de  Narbonne  sera  un  des  acteurs  ; 
MM.  d'Astore,  s'ils  ne  sont  pas  en  Espagne  ;  le  comte 
Palamède  ;  M.  de  Licci  ;  mon  oncle  Fr...  Puis-je  dire 
vous  ?  Mes  parents  en  seraient  bien  heureux.  Je  suis 
chargée  de  vous  le  demander  :  récusez-vous  l'ambassa- 
deur?,.. » 

Le  i3  octobre  i85i,  le  baron  Taylor  donne,  au  comité 
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de  la  Société  des  gens  de  lettres,  des  détails  sur  la 
Société  des  gens  de  lettres  de  Londres  ;  elle  différait 
beaucoup  de  la  nôtre.  Ainsi,  une  troupe  de  comédiens 
amateurs  pris  parmi  les  gens  de  lettres  anglais  venait 
de  parcourir  le  Royaume-Uni,  en  donnant  des  représen- 
tations au  profit  de  la  caisse  de  secours. 

«  Je  me  rappelle,  conte  A.  de  Rochefort,  qu'à  l'époque 
où  Désaugiers  fut  nommé  directeur  du  Vaudeville,  nous 
lui  donnâmes  une  fête  ;  plusieurs  de  nous  avaient  com- 
posé un  proverbe,  intitulé  :  La  Tentation  de  saint 
Antoine,  Il  ne  fut  joué  que  par  les  auteurs  de  ces  diffé- 
rentes scènes  ;  tous  y  furent  détestables,  à  l'exception 
de  Dumersan,  qui  représentait  le  compagnon  du  saint, 
sous  le  nom  de  Grognon.  Il  s'en  tira  comme  le  meilleur 
comédien,  et  fit  rire  tout  le  parterre,  qui  n'était  composé 
que  des  acteurs  et  actrices  du  Vaudeville.  C'était  un 
rude  public  ;  aussi,  en  écoutant  les  autres  artistes  im- 
provisés, Joly  me  disait-il  tout  bas  :  «  Ah  !  s'il  était  per- 
mis de  siffler  !  » 

«  Henri  Monnier  avait  fait  la  joie  de  nos  soupers  en 
nous  jouant,  derrière  une  tapisserie  ou  un  paravent,  sa 
Halte  d'une  diligence,  sou  Etudiant  et  la  Grisette,  sa 
Femme  qui  a  trop  chaud,  et  son  Ambassade  de  M.  de 
Cobentzl.  »  —  (Mémoires  d'Alexandre  Dumas.)  » 

Le  duc  de  Rourbon  reçoit  la  famille  d'Orléans,  le 
25  juillet  i83o,  à  Saint-Leu.  Promenade,  dîner,  comédie 
de  société. 

«  La  véritable  châtelaine,  dit  Puymaigre,  celle  qui 
tenait  la  place  d'honneur,  si  ce  mot  peut  aller  à  sa  posi- 
tion, était  la  baronne  de  Feuchères,  maîtresse  en  titre 
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du  prince.  Elle  avait  plutôt  de  l'esprit  d'intrigue  que  de 
l'esprit...  Après  le  dîner,  on  jouait  la  comédie  de  société 
sur  un  assez  joli  théâtre  où  le  luxe  des  costumes  était 
fort  grand,  et  la  mise  en  scène  très  soignée,  mais  cela 
ne  rendait  pas  les  acteurs  meilleurs  ;  toutefois  les  peti- 
tes pièces  étaient  supportables.  Mais  M"^  de  Feuchères 
ayant  voulu  jouer  Alzire,  et  se  charger  du  rôle  princi- 
pal qu'elle  débitait  avec  une  triste  monotonie,  sans 
changer  d'intonation  depuis  le  premier  vers  jusqu'au 
dernier,  et  avec  un  accent  anglais  fortement  prononcé, 
rien  n'était  plus  ridicule.  M™^  de  Feuchères  ne  joua  pas 
mieux  ce  soir-là  que  les  autres  soirs.  » 

Au  château  de  Saint-Paër,  le  vicomte  d'Arlincourt 
fait  jouer  avec  succès  —  naturellement  —  ses  œuvres 
inédites.  Un  jour  de  gloire  pour  lui  fut  le  i*"'  août  iSaS; 
la  duchesse  de  Berry  arriva  vers  deux  heures  à  Saint- 
Paër,  dîna,  ouvrit  le  bal  donné  en  son  honneur  ;  on 
juge  si  couplets,  flonflons,  ponts-neufs,  saynètes,  furent 
prodigués  par  l'excellent  d'Arlincourt,  brave  homme 
s'il  en  fut,  ridiculement  vaniteux,  qui  s'était  octroyé 
un  titre  de  vicomte,  sans  doute  pour  mieux  ressembler 
à  Chateaubriand,  auquel  il  se  comparait  volontiers.  Qui 
le  croirait?  Ses  romans  avaient  des  lecteurs,  on  les 
traduisait  en  plusieurs  langues  ;  l'auteur  du  Solitaire, 
d'Ipsiboé,  était  célèbre  en  France  et  à  l'étranger  ;  la 
duchesse  de  Berry  parut  dans  une  soirée  des  Tuileries, 
coiffée  à  VIpsiboé,  et  fit  la  mode. 


(i)    Sur   le  vicomte    d'Arlincourt,   voir  le  piquant  volume  de 
M.  Alfred  Marquiset. 
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Duchesse  de  Dino  :  Valençay,  i"  octobre  1837  :  «  Nous 
avons  eu  hier  notre  représentation  dramatique,  pour 
laquelle  on  répétait  depuis  quinze  jours  ;  j'ai  joué  tout 
à  travers  la  migraine.  On  a  bien  voulu  trouver  que  je 
dissimulais  complètement  mon  mal  sur  la  scène,  mais 
une  fois  hors  des  planches,  j'ai  été  obligée  de  me  cou- 
cher tout  de  suite.  Notre  spectacle  a  parfaitement 
réussi,  et,  quant  à  Pauline  (fille  de  la  duchesse),  elle 
a  joué  si  admirablement  dans  deux  rôles  tout  différents, 
que  je  me  demande  si  je  dois  lui  laisser  continuer  cet 
amusement.  Notre  scène  des  Femmes  savantes  était 
très  bien,  et  M.  de  la  Besnardière,  qui  est  un  ancien 
habitué  de  la  Comédie-Française,  prétend  que  jamais 
il  ne  l'a  vue  si  bien  jouée  ;  je  crois  en  effet  qu'elle  a  été 
dite  avec  un  nerf,  un  ensemble  et  une  justesse  remar- 
quables. On  a  soupe  et  dansé  après  le  spectacle,  mais 
je  n'y  étais  plus.  » 

Laferrière  raconte  une  soirée  comique  chez  M'"*'  de 
Girardin.  Il  s'agissait  d'improviser  une  parodie  à'Hamlet 
avec  Alexandre  Dumas,  première  victime  faisant  VOm,- 
bre,  Ronconi,  Colbrun,  Laferrière  qui  devaient  repré- 
senter Horalio,  Marcellus  et  Hamlet.  Au  nombre  des 
habilleurs,  le  comte  d'Orsay.  Pour  figurer  un  échappé 
de  la  tombe,  Dumas  s'était  affublé  d'un  grand  drap 
blanc  et  d'un  bonnet  de  coton.  Son  entrée  en  scène  fut 
splendide,  saluée  par  un  tonnerre  li'applaudissements. 
«Mais  quand  il  lui  fallut  parler,  lui,  cet  homme  dont 
la  plume  ne  restait  jamais  à  court,  sa  langue  glacée 
par  la  peur  lui  refusa  même  une  parole,  et  il  arriva 
ce  phénomène  bizarre,  qu'au  rebours  de  l'habitude,  qui 
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veut  que  ce  soient  les  fantômes  qui  fassent  peur  aux 
vivants,  cette  fois,  ce  furent  les  vivants  qui  effrayèrent 
le  fantôme,  et  l'effrayèrent  si  bien  qu'il  ne  put  jeter  à 
Ronconi  que  ces  quelques  mots  :  «  Mon  ami,  dites  à 
mon  fils  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  venais  lui  dire, 
et  que  j'éprouve  le  besoin  de  m'en  aller.  »  Puis  il  se 
retira  comme  il  était  entré.  Les  imitations  de  Lafer- 
rière  et  de  Ronconi,  l'esprit  de  M™  de  Girardin,  sau- 
vèrent la  situation. 

A  ses  amis  intimes,  Berryer  offre  une  charmante 
hospitalité  dans  cette  propriété  d'Augerville,  achetée 
&a  1825,  réparée  et  amoureusement  embellie  par  lui, 
où  il  avait  semé  les  prairies,  les  bois,  les  fleurs,  les 
rochers,  ménagé  les  points  de  vue,  rassemblé  les  meil- 
leurs souvenirs  de  sa  vie,  souvenirs  matériels  et  imma- 
tériels. Quels  concerts  que  ceux  d'Augerville,  lorsque 
la  princesse  Marceline  Gzartoryska  et  Alexandre  Batta 
interprétaient  Mozart,  Chopin  ou  Rossini  devant  une 
société  d'élite  qui  se  montrait  Berryer  écoutant,  les 
mains  jointes,  les  yeux  pleins  de  larmes,  et,  le  morceau 
une  fois  terminé,  allant  se  jeter  aux  pieds  de  la  prin- 
cesse pour  la  remercier  !  Car  Berryer,  qui  ne  compre- 
nait rien  à  la  peinture,  s'enivrait  de  musique  italienne 
et  de  musique  classique  ;  il  avait  sa  stalle  au  Conserva- 
toire, aux  Italiens  :  en  revanche,  il  quittait  un  salon  où 
l'on  exécutait  de  la  musique  nouvelle,  de  la  musique 
d'opérette,  ou  bien  il  s'y  endormait.  Et  quelles  soirées 
que  celles  où  les  petits  jeux  (il  adorait  l'honnête  loto, 
l'innocent  mistigris)  alternaient  avec  les  causeries  les 
plus  spirituelles,  avec  les  représentations  théâtrales  ! 
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Car  on  donna  aussi  la  comédie  à  Augerville,  et,  dans 
les  Femmes  savantes,  Berryer  remplit  à  merveille  le 
rôle  du  bonhomme  Ghrysale.  Pendant  un  voyage  qu'il 
fit  en  Allemagne,  en  i836,  appelé  par  Charles  X  et  la 
duchesse  de  Berry,  il  s'arrêta  quelque  temps  à  Bade 
auprès  de  la  grande-duchesse  Stéphanie  de  Beauhar- 
nais,  avec  laquelle  il  avait  une  alliance  de  famille  : 
elle  tenait  une  cour  assez  brillante,  où  l'on  remarquait 
les  princesses  de  Lieven  et  Troubetzkoï,  les  princes 
Emile  et  Frédéric  de  Hesse,  M""^  Sontag,  devenue  com- 
tesse Rossi.  Un  petit  complot  s'organisa  pour  faire 
chanter  celle-ci  (elle  avait  absolument  renoncé  à  son 
art),  au  moyen  d'une  comédie  représentée  chez  lady 
Pigott.  Berryer  tenait  l'emploi  de  père  ;  la  comtesse 
était  sa  fille,  et  le  sollicitait  de  consentir  à  son  mariage  : 
il  s'y  refusait.  Tout  à  coup,  il  exhibe  un  cahier  de  mu- 
sique caché  sous  sa  robe  de  chambre,  et,  le  présentant 
à  M™«  Rossi  :  «  Non,  non  !...  Pourtant,  si  vous  chantiez 
ces  variations  qui  me  charment  toujours,  je  ne  sais  ce 
que  je  pourrais  faire.  —  Mais  ce  n'est  pas  cela,  objecte 
la  comtesse.  —  Si,  si,  reprend  Berryer,  je  sais  bien  ce 
que  je  dis.  »  En  même  temps  un  pianiste  prélude,  les 
spectateurs  applaudissent,  M""^  Rossi  sent  sa  volonté 
fléchir,  et  chante  comme  en  ses  plus  beaux  jours. 

Le  comte  de  Falloux  joue  la  comédie  à  Venise,  en 
1840,  en  l'honneur  du  comte  de  Chambord.  Celui-ci,  à 
la  suite  d'une  charade  donnée  chez  la  comtesse  Rze- 
wuska,  avait  exprimé  le  regret  de  n'avoir  jamais  vu  une 
comédie  française  jouée  par  des  Français.  Le  mot  est 
saisi  au  vol,  on  se  concerte  :  Falloux  et  Pastoret  pro- 
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posent  le  Misanthrope,  on  se  rabat  sur  Scribe  ;  le  Sa- 
vant et  Vatel  sont  mis  à  l'étude  avec  une  troupe  ainsi 
composée  :  comte  Raymond  de  Nicolaï,  marquis  de  Mi- 
ramon,  prince  de  Léon  (empêché  la  veille  par  un  deuil, 
et  remplacé,  au  pied  levé,  par  le  comte  Karolyi),  le 
comte  de  Falloux,  M"'^  de  Retz,  la  comtesse  Egglofstein  ; 
comme  souffleur,  le  comte  de  Locmaria.  Parterre  nom- 
breux et  brillant,  enthousiasme  gracieux  du  prince,  qui 
complimenta  tout  spécialement  Falloux  de  sa  présence 
d'esprit.  Dans  Vatel,  le  marmiton  Laridon  était  en 
retard  ;  Falloux  prolongea  le  monologue,  mais  il  allait 
donner  sa  langue  aux  chiens,  lorsque  Laridon  parut 
enfin  :  «  Ah  !  petit  malheureux,  s'exclama  fort  à  propos 
le  comte,  si  tu  manques  ainsi  tes  entrées,  tu  ne  seras 
jamais  cuisinier  !  » 

Pendant  ses  séjours  à  Venise,  la  duchesse  de  Berry 
cultive  la  comédie  de  société.  Au  palais  Vendramini, 
son  théâtre  occupe  tout  le  second  étage,  et  le  comte 
de  Chambord  suit  avec  intérêt  les  représentations  qui 
ont  lieu  ic  lundi,  tous  les  quinze  jours,  pendant  la  sai- 
son du  carnaval.  Un  soir,  on  compte  vingt-sept  specta- 
teurs appartenant  à  des  familles  impériales  ou  royales. 
Seuls  les  Français  et  les  Russes  sont  admis  dans  la 
troupe.  Gomme  étoiles  :  M'"*"  Narishkine,  qui,  en  se- 
condes noces,  épousa  Alexandre  Dumas  fils  ;  M"^  du 
Lieu  ;  le  prince  de  Gystria,  depuis  prince  de  Lucinge  ; 
M.  Prévôt  de  Saint-Marc,  le  vicomte  de  Monti  de  Rézé. 
Comme  répertoire,  les  pièces  du  Gymnase,  l'ancien 
théâtre  de  Madame.  Le  comte  de  Trobriand  remplit  les 
fonctions  de  régisseur.  En  1846-1847,  on  joue  la  Som4 
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nambule  de  Scribe  et  Delavigne,  la  Vendetta  de  Duma- 
noir  et  Siraudin,  Simple  Histoire  de  Scribe  et  de 
Courcy,  les  Circonstances  atténuantes  de  Mélesville, 
Labiche  et  Le  Fraac,  etc..  Et  tant  est  contagieux  le 
prestige  de  la  comédie  de  société,  que  la  princesse  la 
fait  jouer  aussi  au  château  de  Brunsée,  en  Styrie. 

Sous  la  Monarchie  de  Juillet,  des  gens  du  monde 
représentent  à  la  Renaissance  une  pièce  en  l'honneur 
des  incendiés  de  Veau.  «  On  était  encore  très  sévère  sur 
les  convenances,  remarque  à  ce  propos  la  comtesse 
Dash  ;  la  comédie  se  tolérait  dans  les  châteaux,  elle 
était  absolument  proscrite  à  Paris  dans  les  salons 
sévères.  Jugez  de  ce  que  l'on  dut  penser  d'une  repré- 
sentation payante  sur  un  théâtre  où  jouaient  habituelle- 
ment de  vrais  acteurs.  Les  douairières  pensèrent  étouf- 
fer de  colère,  la  charité  n'étant  pas  une  raison  suffisante 
pour  autoriser  une  femme  comme  il  faut  à  de  telles 
incartades.  Il  y  eut  pourtant  un  monde  énorme  et  une 
excellente  recette...  On  jouait  assez  souvent  la  comé- 
die chez  la  princesse  Massalski.  Il  y  eut  chez  elle 
une  excellente  représentation  des  Précieuses  ridicules. 
Ëleni  était  un  Jodelet  parfait  ;  jamais  on  ne  vil  tant  de 
gilets,  et  comme  il  était  très  long,  très  maigre,  cela  pro- 
duisait un  effet  irrésistible.  Saint-Félix  en  Gorgibus, 
Lassailly  en  Almanzor,  étaient  fort  drôles.  Mais  rien  ne 
peut  se  comparer  à  Roger  de  Beauvoir  en  Mascarille. 
Je  ne  crois  pas  que  jamais  on  ait  mieux  joué  ce  rôle. 
Il  avait  ua  costume  splendide,  il  disait  en  perfection. 
Régnier,  son  camarade  de  collège,  avait  été  son  profes- 
seur. Son  entrée  en  chaise  à  porteurs  dans  le  salon 
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fut  magnifique,  et  il  eut  un  succès  fou  au  fameux  ma- 
drigal... Rien  de  gai,  d'étourdissant,  comme  Roger  de 
Beauvoir,  à  cette  époque...  » 

«  Des  comédies  de  société  s'organisaient  au  château 
de  Dangu.  Mon  mari  faisait  partie  de  la  troupe,  dont  la 
duchesse  d'Istrie  et  ma  belle-sœur  la  Ferronnays  étaient 
les  principales  actrices.  Mon  beau-frère  avait  un  véri- 
table talent,  et  on  racontait  que,  dans  sa  première  jeu- 
nesse, en  garnison  à  Amiens,  où  il  charmait  ses  loisirs 
par  des  relations  intimes  avec  l'étoile  de  la  troupe,  le 
jeune  premier  étant  tombé  malade  au  moment  de  la 
représentation,  il  l'avait  remplacé  avec  succès,  ce  qui 
lui  avait  valu  un  certain  nombre  de  jours  d'arrêts.  Il 
était  surtout  un  très  habile  directeur,  un  très  bon  orga- 
nisateur... Mais,  outre  mon  mari,  dont  le  talent  n'était 
pas  à  dédaigner,  la  troupe  de  Dangu  comptait  un 
homme  qui  n'aurait  pas  déshonoré  le  théâtre  français. 
Le  comte  d'Alton-Shée,  un  des  rares  pairs  de  France 
par  droit  héréditaire,  ayant  succédé  à  son  père  mort 
avant  l'abolition  de  l'hérédité,  était  un  ami  intime  de  la 
duchesse  d'Istrie,  et  était  reçu  volontiers  à  Dangu  par 
M™*  de  Lagrange...  C'était  à  tous  les  points  de  vue  une 
précieuse  acquisition.  Les  portes  de  Dangu  lui  furent 
impitoyablement  fermées  après  que,  dans  un  discours 
prononcé  à  la  Chambre  de;^  Pairs,  il  eut  déclaré  qu'il 
n'était  ni  catholique,  ni  chrétien...  »  {Mémoires  de  M™*  de 
la  Ferronnays.) 

On  sait  que  le  théâtre  de  Musset,  ce  théâtre  sans 
pareil,  fut  rapporté  de  Russie  par  M""*  AUan,  actrice 
française,  qui  vint  le  révéler  à  la  badauderie  parisienne 
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en  1847.  Mais,  ce  qu'on  sait  moins,  c'est  que  Musset, 
auteur  dramatique,  avait  été  révélé  à  M™^  AUan  par  la 
comtesse  Eudoxie  Rostopchine,  mère  de  deux  femmes  de 
mérite  :  M"^  la  comtesse  Tornielli,  M""^  la  comtesse  Ly- 
die Rostopchine,  dont  le  public  parisien  a  lu  de  char- 
mants volumes,  tels  qu'une  Poignée  de  mariages,  et 
applaudi  les  originales  comédies  :  le  Dévouement  de  Con- 
tran, le  Trait  du  Parthe.  C'est  donc  à  la  comtesse  Eu- 
doxie que  revient  l'honneur  d'avoir  introduit  en  France 
les  proverbes  de  Musset,  d'avoir  fait  goûter  cette  langue 
théâtrale,  spirituelle,  colorée,  musicale,  poétique,  de 
notre  premier  prosateur  draa;iatique.  Quelque  temps 
avant  le  départ  de  M'"^  Allan,  la  comtesse  joua  dans  son 
hôtel  le  Caprice,  avec  la  princesse  Julie  Gagarine  et  le 
lieutenant  de  la  garde  Albédinsky.  M"'^  Allan  vint  à  cette 
soirée,  dont  le  succès  fut  tel  que,  pour  sa  représenta- 
tion d'adieu  au  Ïhéâtre-Miche),  elle  donna  le  Caprice  et 
remplit  le  rôle  de  M""*  de  Léris.  «  Dans  mes  visions  et 
souvenirs  d'enfant,  disait  la  comtesse  Tornielli,  je  vois 
encore  ma  mère  en  robe  de  velours  mauve  framboise,  et 
la  princesse  Gagarine  en  soie  bleu  ciel  ;  et  ces  toilettes 
faisaient  délicieusement  valoir  leur  genre  de  beauté. 
Amitié  réciproque,  charme,  talent  de  diction,  art  des 
nuances,  élégance  de  l'àme  et  du  costume,  tout  contri- 
buait à  les  rendre  inoubliables  dans  les  rôles  de  M'""  de 
Léris  et  de  Chavigny.  »  Mais  si  la  comtesse  Eudoxie 
Rostopchine  a  rendu  ce  service  littéraire  à  la  France,  il 
convient  de  rappeler  aussi  qu'elle  aimait  notre  pays  et 
se  rattachait  à  lui  par  les  liens  du  sang,  comptant  dans 
sa  famille  un  Ségur,  un  membre  de  cette  race  dans 
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laquelle  l'esprit  est  héréditaire,  comme  chez  les  Morte- 
mart;  et  non  seulement  l'esprit,  mais  encore  le  talent. 

La  comédie  de  société  (i)  bat  son  plein  pendant  le 
second  Empire,  et  Auguste  Villemot,  dans  ses  spiri- 
tuelles chroniques,  en  analyse  agréablement  les  avatars. 
Mais,  si  le  zèle  n'est  guère  moindre  qu'au  dix-huitième 
siècle,  il  y  manque,  en  général,  l'esprit  d'ordre,  de  per- 
sévérance, qui  caractérise  les  maîtresses  de  maison 
de  l'époque  antérieure,  façonne  les  excellentes  troupes 
d'amateurs,  élève  dans  les  hôtels  et  châteaux  des 
théâtres  complets.  Jadis,  le  loisir  des  grandes  exis- 
tences produisait  des  miracles  de  luxe  raCQné  :  à 
partir  de  i852  surtout,  on  sent  que,  même  dans  la  vie 
mondaine,  la  démocratie  coule  à  pleins  bords,  et,  avec 
celle-ci,  l'exotisme,  un  laisser-aller  universel. 

«  Paris,  en  attendant  le  printemps,  est  possédé,  en  ce 
moment,  d'une  maladie  intermittente  qu'on  appelle  la 
comédie  de  société.  Dans  les  salons,  vous  ne  rencontrez 
que  paravents,  et  quelquefois  un  petit  théâtre  qu'un 
amateur  se  plaît  à  monter  et  à  démonter  chez  toutes 
les  personnes  qui  veulent  bien  l'honorer  de  leur  con- 
fiance. 


(i)  Autres  coryphées  de  la  comédie  de  paravent,  sous  l'Em  - 
pire,  la  Restauration  et  la  Monarchie  de  Juillet  :  Canibacércs, 
Murât,  Regnault  de  SaintJean-d'Angely,  Foricé.  —  Duc  de  Maillé, 
Baronne  de  la  Bouillerie,  BordesouUe,  marquis  de  Bellissen,  comte 
Jules  de  Rosséguier,  M"'*  d'Arbouville,  d'Osmond,  de  Pontalba, 
Samoyloff,  Orlila,  Schicklcr,  Glifton.  Depuis  iSôc  :  le  baron  de 
Bussierre,  la  princesse  Mathilde,  la  princesse  de  Beauvau.  Emile 
de  Girardiu,  M.  Foisot,  la  marquise  de  Beaumont,  le  baron  Seil- 
lière,  la  duchesse  de  Mouchy. 
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«  Les  hommes  et  les  femmes  prennent  un  singulier  plai- 
sir à  ces  jeux,  il  faudrait  dire  à  ces  joujoux  de  la  scène. 
On  retrouve  en  miniature,  dans  les  coulisses  de  la 
comédie  de  société,  toutes  les  intrigues  et  toutes  les 
variétés  des  théâtres  subventionnés.  Les  rôles  jeunes 
sont  recherchés  par  les  femmes  mûres  ;  les  rôles  mar- 
qués seraient  répudiés  par  tout  le  monde,  si  les  jeunes 
gens  ne  s'en  chargeaient  volontiers.  On  se  farcit  la  mé- 
moire des  pièces  que  l'on  a  vu  représenter  cent  fois  aux 
Français  et  au  Gymnase  ;  on  collationne,  on  répète,  on 
essaie  des  costumes  et  on  occupe  ainsi  la  vie  oisive, 
si  difficile  à  dépenser  quand  on  a  un  hôtel,  des  chevaux, 
et  pas  d'emploi  sérieux  dans  le  monde. 

«  Cependant,  pourquoi  ne  pas  l'avouer  ?  la  comédie  a 
ses  jours  de  réussite.  La  semaine  dernière,  j'ai  vu  repré- 
senter, rue  de  Verneuil,  le  Roman  d'une  heure,  par  trois 
amateurs  qui  m'ont  donné  beaucoup  à  penser  sur  cet 
art  du  comédien,  abîme  mystérieux  où  l'analyse  «e 
perd  et  s'égare  sans  pouvoir  rien  découvrir.  Est-ce  le 
produit  d'un  travail  patient  et  implacable  ?  Est-ce  l'in- 
spiration pure  d'une  nature  heureusement  douée  qui 
devine  tout  ce  que  les  autres  apprennent?...  Ce  que  je 
sais,  c'est  que,  là,  dans  ce  salon  de  la  rue  de  Verneuil, 
deux  femmes  de  la  société,  en  compagnie  d'un  jeune 
officier  vainqueur  de  l'Aima,  ont  joué  le  marivaudage 
d'Holïmann,  avec  une  aisance,  une  grâce  et  quelquefois 
une  rouerie  qui  auraient  pu  leur  attirer  des  proposi- 
tions du  directeur  du  Gymnase. 

«  A  l'heure  présente,  le  morceau  en  vogne  pour  la 
comédie  de  société,  c'est  le  petit   opéra-comique  de 
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Nadaud,  la  Volière.  —  On  l'a  joué  chez  M""^  Orfila  ;  on 
l'a  rejoué  chez  M.  Fould  ;  on  le  jouait  vendredi  chez  le 
directeur  de  la  Revue  de  Paris  ;  on  le  jouera  dimanche 
au  Louvre,  chez  M.  de  Nieuwerkerque,  et,  à  vrai  dire, 
on  ne  se  lasse  pas  de  l'entendre. 

«  La  comédie  de  société  semble,  celte  année  (i856), 
avoir  mordu  tout  le  monde  à  ce  petit  endroit  si  sensi- 
ble, la  vanité.  Tout  salon  est  un  théâtre,  tout  paravent 
une  coulisse,  tout  beau-père  un  souffleur.  Cet  élégant 
cabotinage  amuse  beaucoup  les  femmes.  D'abord  le 
tracas  n'est  plus  l'ennui,  et  c'est  toujours  cela  de  gagné; 
et  puis,  il  y  a,  dans  la  comédie  de  société,  mille  com- 
binaisons où  le  cœur  et  l'amour-propre  trouvent  leur 
compte.  Il  y  a  tout  le  manège  des  répétitions,  les  décla- 
rations autorisées  par  la  brochure,  la  main  pressée,  les 
compliments  adressés  au  personnage,  et  dont  la  comé- 
dienne fait  son  profit  ;  il  y  a  enfin,  le  jour  de  la  repré- 
sentation, des  toilettes  pleines  de  fantaisie,  un  rôle  qui 
rit  si  on  a  de  belles  dents,  et  qui  sourit  seulement  dans 
le  cas  contraire  ;  enfin  toutes  les  évolutions  de  la 
beauté,  exécutées  par  la  grâce  et  la  coquetterie.  On  me 
cite  une  femme  du  grand  monde,  beaucoup  plus  fière 
encore  de  son  opulente  chevelure  blonde  que  de  ses 
aïeux.  Le  rêve  de  cette  femme  est  de  représenter  Eve. 
Elle  est  à  la  recherche  d'un  paradis  en  prose  ou  en  vers, 
et  elle  frappe  à  la  porte  de  tous  les  poètes  pour  se  le 
procurer.  Un  jeune  et  célèbre  écrivain  consent  bien  à 
se  mettre  à  l'œuvre,  mais  il  voudrait  jouer  le  rôle  du 
serpent,  qui  est  déjà  distribué.  En  attendant,  la  dame 
joue  toute  espèce  de  rôles,  pourvu  qu'il  y  ait  un  éva- 
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nouisseraent.  A  ce  moment,  ses  cheveux  se  détachent 
tout  naturellement,  et  l'effet  est  produit.  » 

Quelques  lignes  du  récit  de  Goncourt  (i85G)  après  sa 
visite  de  candidat  au  comte  de  Montalembert.  Comme 
il  remarque  sur  la  bordure  dorée  de  la  glace  le  portrait 
en  miniature  d'une  religieuse  :  «  Oh  !  fait  le  maître  de 
la  maison,  c'est  un  costume  de  comédie...  Oui,  une  per- 
sonne de  ma  famille  qui,  dans  une  pièce  de  théâtre,  a 
rempli  un  rôle  de  couvent,  et  voulut  se  faire  peindre 
avec  les  habits  de  son  rôle...  Des  mœurs  que  vous 
aimez,  des  mœurs  du  xviu^  siècle...  Ma  famille  adorait 
la  comédie.  Tenez.  Et  il  tire  des  rayons  un  volume  : 
Théâtre  de  M.  le  comte  de  Montalembert,  joué  sur  le 
théâtre  de  Montalembert...  » 

Journal  de  Got  :  i4  avril  1864  :  «  La  comédie  de 
société  sévit  plus  que  jamais,  mais  gagne  du  terrain  et 
se  fait  publique,  sous  le  petit  manteau  bleu  de  la  cha- 
rité. L'année  dernière,  c'était  Henri  III  et  sa  cour,  et 
Ce  que  femme  veut,  avec  la  princesse  Charles  de  Beau- 
vau,  la  baronne  de  Lôwenthal  et  leur  troupe  armoriée  ; 
cette  année,  c'a  été  les  Enfants  d'Edouard  et  Embras- 
sons-nous, Folleville,  trois  représentations,  S.  V.  P.,  dans 
la  salle  du  Conservatoire.  » 

A  propos  à^ Henri  III  et  sa  cour,  je  nommerai  les 
autres  acteurs  :  M'"^  Abeille,  la  comtesse  Edmond  de 
Pourtalès,  le  marquis  de  Mornay,  MM.  Maurice  Cottier, 
E.  de  Lagrénée,  Haas.  Le  vicomte  de  Magnieu  eut  un 
tel  succès  dans  le  rôle  de  Saint-Mégrin,  que,  par  esprit 
de  caste,  le  duc  de...  déclara  qu'il  jouait  vraiment  trop 
comme  un  acteur  :  «  C'est  le  meilleur  compliment  qu'on 
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pouvait  m'adresser,  »  fit  Saint-Mégrin,  quand  ce  propos . 
lui  fut  rapporté. 

Charles  Bocher  (i864-i865).  «  Au  château  de  Thieux, 
chez  M.  Gibert,  des  acteurs,  gens  du  monde,  nous  inter- 
prétèrent, avec  quelle  vérité  dramatique  !  Le  fruit 
défendu  et  Péril  en  la  demeure,  d'Octave  Feuillet,  puis 
l'amusant  vaudeville  de  Paul  de  Kock,  le  Caporal  et  la 
Payse.  M""^=  les  comtesses  de  la  Ferronnays,  de  la 
Roche-Aymon,  et  leurs  maris,  le  comle  de  Rességuier, 
Edmond  de  Lagrange,  le  marquis  d'Aramon  et  le 
vicomte  de  Magnieu,  se  surpassèrent  dans  un  genre  où 
l'un  des  maîtres  était,  sans  conteste,  mon  ami  Massa. 
Trois  mois  plus  tard,  on  donna  au  château  de  Mouchy 
un  vaudeville  de  Lambert  Thiboust  et  Clairville,  suivi 
d'une  revue  de  circonstance.  11  fallait  voir  dans  le  pre- 
mier —  l'Histoire  d'un  sou  —  la  marquise  de  Galliflet 
et  la  comtesse  de  Pourlalès.  A  côté  de  ces  étoiles,  mon 
neveu  Emmanuel  s'acquitta  fort  bien  de  son  rôle.  La 
revue  les  Cascades  de  Mouchy  permit  d'admirer 
Mme  de  Pourtalès  en  fée  de  la  Cascade,  et  —  détail  sin- 
gulier —  M.  de  Pourtalès  en  Salammbô,  M'^^  de  Gallif- 
fet  en  vivandière,  puis  en  duchesse  de  Maufrigneuse  ; 
Galliflet  travesti  en  Crétinopoulos,  Haas  en  Méphisto- 
phélès,  le  duc  de  Mouchy  en  membre  du  Jockey-Club  et 
en  duc  de  Langeais  ;  le  marquis  du  Lau,  le  prince  de 
Sagan  et  Emmanuel  furent  salués  d'applaudissements 
très  mérités.  » 

Chez  M.  Ferry,  avocat  à  Saint-Dié,  père  de  deux 
hommes  infiniment  distingués,  Jules  Ferry,  un  des 
grands  ministres  de  la  troisième  République,  et  Charles 
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Ferry,  —  l'aimable  Charles  Limet,  qui  porte  aussi  allè- 
grement que  mon  autre  ami  M.  Maille  Saint-Prix  le 
poids  de  ses  quatre-vingt-onze  ans,  commença  déjouer 
la  comédie  de  paravent  : 

«  Plus  tardj  dit-il,  à  Paris,  nous  nous  enhardîmes 
chez  des  amis  à  continuer  ces  premiers  essais.  J'ai 
gardé  le  vif  souvenir  de  certaine  représentation  d'une 
bouffonnerie,  en  ce  temps  encore  fort  goûtée,  et  qui 
s'appelait  VOurs  et  le  Pacha.  Jules  Ferry  tenait  le  rôle 
principal,  celui  de  Schahabaham,  un  pacha  blasé,  qui 
ne  prend  plus  plaisir  à  regarder  ses  poissons  rouges 
s'ébattre  dans  leur  bassin,  —  et  qui  renaît  à  la  gaîté 
lorsque  arrive  un  imprésario,  lui  amenant  deux  ours 
vraiment  extraordinaires  et  comme  on  en  voit  peu,  — 
car  c'étaient  les  deux  premiers  sujets  de  sa  troupe  qui 
tenaient  cet  emploi.  —  C'est  moi  qui  jouais  LagingeoUe. 
Le  rôle  d'une  des  dames  du  harem  était  rempli  par 
un  jeune  garçon  encore  imberbe,  comme  il  convenait  à 
son  emploi,  et  qui  est  devenu  un  général  fort  connu.  » 

Le  marquis  de  Castellane  raconte  que  M^'"  Dupanloup 
imagina  de  faire  représenter  en  langue  grecque,  par 
les  élèves  de  La  Chapelle-Saint-Mesmin,  une  tragédie 
de  Sophocle.  «  La  représentation  devait  avoir  lieu  à 
Orléans,  dans  la  grande  salle  consistoriale  de  l'évèché. 
Le  choix  de  l'évèque  se  porta  sur  Philoctète  d'abord, 
sur  Œdipe  à  Colone  ensuite.  Pendant  plus  d'un  mois, 
ce  ne  fut  parmi  nous  qu'adaptation  et  que  traduction. 
On  n'écrivait  plus,  on  ne  parlait  plus,  on  ne  chantait 
plus  qu'en  grec...  Pendant  un  mois  aussi,  ce  ne  furent 
qu'ateliers  de  couture  et  que  cours  de  chant.  Les  Sœurs 
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préposées  à  la  garde  de  la  lingerie  taillaient,  décou- 
paient dans  le  calicot,  se  découvrant  tout  à  coup  la 
vocation  de  couturières  que  toute  femme  venant  au 
monde  porte  en  soi...  Le  grand  jour  vint.  Tous  les  hel- 
lénistes de  France  étaient  présents,  Burnouf,  Patin,  Vil- 
lemain,  et  d'autres  moins  célèbres  à  Athènes,  mais  plus 
décoratifs  à  Paris,  tels  que  Falloux  et  Berryer.  Nous 
fûmes,  bien  entendu,  détestables.  Je  remplissais  le  rôle 
d'Antigone,  je  m'y  montrai  d'une  sensibilité  ridicule  à 
force  d'exagération.  En  revanche,  j'eus  la  consolation 
d'entendre  un  de  ces  illustres  lettrés  dire  tout  haut  en 
me  désignant  :  «  Tiens,  il  est  gentil,  ce  petit  blond  !  »  A 
la  fln  de  la  représentation,  je  les  vis  tous  se  congratu- 
ler. Les  vantards  !  Ils  se  donnaient  des  airs  d'avoir  com- 
pris une  langue  qu'en  bons  polyglottes  ils  ignoraient 
presque  autant  que  nous  ;  mais  le  tour  était  joué.  Le 
grec  avait  été  magnifié  devant  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
éminent  dans  le  monde  des  lettres.  Désormais  Ton 
allait  tout  faire  au  collège  par  amour  du  grec.  » 

Ce  délicieux  Jules  Lemaître,  dans  sa  prime  jeunesse, 
joua  plusieurs  fois  la  comédie  (i)  pour  la  distribution 
des  prix  de  l'école  de  son  village,  sur  un  théâtre  impro- 
visé avec  des  planches,  des  barriques,  des  poinçons, 
décoré  de  tapis,  de  rideaux  de  lit,  de  guirlandes  et 
d'écussons...  «  Je  me  rappelle,  dit-il,  un  drame  qui 
avait  pour  titre  le  Sorcier  du  Village  ou  le  Vol  et  le 
Mensonge  décom'erts.  L'action  se  passait  chez  un  mar- 
quis. (Pourquoi  un  marquis?  —  Parce  que  cela  est  dis- 


(I I  Les  Contemporains,  t.  v. 
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tingué.)  Un  valet  de  chambre,  en  serrant  dans  la  table 
de  jeu  les  jetons  d'argent  (nous  sommes  dans  le  plus 
grand  monde),  s'aperçoit  que  le  compte  n'y  est  pas.  Or 
les  enfants  du  marquis  et  leurs  petits  camarades  se 
sont,  le  jour  même,  amusés  avec  ces  jetons.  Quel  est 
le  voleur  ?  Pour  le  découvrir,  le  marquis  s'adresse  au 
père  Robert,  qui  est  une  manière  de  sorcier.  Le  père 
Robert  apporte  un  coq  dans  un  panier  et  dit  aux 
enfants  :  «  Chacun  de  vous  va  caresser  mon  coq  ;  vous 
entendrez  le  tapage  qu'il  fera  quand  il  sera  touché  par 
le  voleur  !  »  .T'aime  mieux  vous  dire  tout  de  suite  que 
ce  coq  est  tout  barbouillé  de  suie.  Les  innocents  lui 
passent  de  bonne  foi  la  main  sur  le  dos  ;  mais  le  cou- 
pable fait  semblant,  et  ce  sont  ses  mains  restées  pro- 
pres qui  le  dénoncent.  Je  trouvais  cela  très  spirituel  et 
très  comique  vers  l'an  1860.  Le  voleur  s'appelait  Marc 
d'Orgeville  !  Je  m'en  souviens,  car  c'était  moi  ;  et  j'étais 
fier  de  porter  un  si  joli  nom,  mais  désolé  de  jouer  un 
si  vilain  personnage.  On  n'avait  osé  donner  ce  rôle  à 
aucun  autre  écolier,  «  crainte  de  mécontenter  les 
parents  »  (le  trait  n'est-il  pas  amusant?),  et  l'on  m'avait 
fait  comprendre  que  je  devais  me  sacrifier. 

«  Etle  lendemain,  àl'école  des  Sœurs,  les  petites  filles 
jouaient  Caroline  de  Montfort  ou  la  Calomnie  confon- 
due et  Vinnocence  reconnue...  » 


IX 


La  cour  des  Tuileries    cultive  aussi  la  comédie  de 
société,  ses  diminutifs  et  ses  augmentatifs.  Les  tableaux 
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vivants  y  sont  fort  à  la  mode  :  l'un  d'eux,  surnommé 
le  Ballet  des  Abeilles,  eut  pour  actrices  la  comtesse 
Molitor,  la  princesse  Troubetzkoï,  M"'"  Magnan,  de 
Lostende,  la  comtesse  de  Lépine  et  la  baronne  de  Vatry. 
Chacune  d'ellee  fut  enfermée  et  amenée  dans  une  ruche 
en  paille  dorée ,  à  un  signal,  toutes  ensemble  sortirent 
de  leur  prison.  Deux  autres  tableaux,  les  Cinq  Parties 
du  monde  et  les  Éléments,  excitèrent  un  grand  enthou- 
siasme. Les  Cinq  Parties  du  monde,  représentées  par 
autant  de  beautés  professionnelles  de  la  cour,  soute- 
naient, en  des  attitudes  savamment  suggestives,  une 
sphère  lumineuse  :  à  leurs  pieds  d'autres  femmes  en 
naïades,  en  nymphes,  formaient  comme  des  bas-reliefs 
vivants.  De  même  Les  Éléments,  air,  feu,  terre  et  eau, 
avaient  pour  interprètes  quatre  personnes  de  beauté 
irréprochable,  secondées  par  des  groupes  d'autres 
femmes  partagées  sous  leurs  ordres  en  quatre  divisions 
secondaires.  L'Impératrice  ne  jouait  aucun  rôle  actif 
dans  ces  exhibitions,  qu'elle  se  contentait  sans  doute 
d'organiser  avec  le  concours  de  ses  collaboratrices 
habituelles,  M'"^*  de  Metternich,  de  Pourtalès,  de  Gallif- 
fet,  de  Poilly.  Incidents  de  beauté,  d'esprit,  d'ironie, 
petites  vanités,  grandes  déceptions,  tempêtes  dans  un 
verre  d'eau,  ridicules  ou  triomphes,  il  y  avait  de  quoi 
défrayer  largement  la  chronique  de  la  Cour.  Quel  plai- 
sir pour  rimi)ératrice  d'entendre  conter  l'épigramme 
de  la  princesse  Gortschakofl"  à  la  comtesse  Castiglione, 
qui  fut  quelque  temps  déesse  dans  le  cœur  de  Napo- 
léon III  !  Elle  portait  à  certain  bal  un  costume  fantai- 
siste de  reine  d'Etrurie  ;  son  étoile  pâlissait  déjà  :  «Ah! 
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Madame,  fait  la  complimenteuse,  quel  admirable  cos- 
tume de  reine  détrônée  vous  avez  là  !  » 

Le  boute-en-train  par  excellence  des  petites  fêtes  de 
la  cour,  c'est  la  princesse  de  Metternich,  la  Jolie  laide, 
honnête  en  ses  actions,  audacieuse  en  ses  propos  et 
ses  allures,  aimant  avec  enthousiasme  les  lettres  et  la 
musique  (on  sait  son  effort  généreux  pour  acclimater 
"Wagner  en  France),  ayant  le  diable  au  corps,  parfaite 
actrice  pour  la  comédie  et  les  charades,  prenant 
des  leçons  de  Thérésa,  qu'elle  imite  gaillardement,  lan- 
çant à  tort  et  à  travers  des  boutades  plus  ou  moins 
justes  sous  l'impression  du  moment,  fort  capable  de 
répondre,  comme  fit  sa  mère  au  comte  de  Sainte- Aulaire, 
ambassadeur  de  France  sous  la  Monarchie  de  Juillet  : 
«  Oui,  ma  couronne  est  très  belle,  et  je  vous  remercie 
de  vos  compliments  ;  je  puis  vous  assurer  qu'elle  est 
bien  à  moi,  et  que  je  ne  l'ai  pas  volée.  »  En  tout  cas, 
elle  ne  se  gênait  pas  pour  dire  devant  témoins  :  «  Mon 
impératrice  à  moi  est  une  véritable  impératrice  ;  la 
vôtre  n'est  que  M"^  de  Montijo  !  »  Peu  importe,  elle 
s'impose  par  sa  gaieté  originale  et  ses  inventions  plai- 
santes autant  que  par  son  nom,  ses  réceptions  et  son 
rang.  Se  fâche-t-on  avec  elle,  on  ne  lui  tient  pas  long- 
temps rigueur.  Comment  se  passer  d'un  tel  imprésario 
qui  communique  à  tous  sa  dévorante  activité,  accepte 
les  rôles  les  plus  hardis  ?  Elle  vient  trouver  Octave 
Feuillet  à  Compiègne  :  il  lui  faut  une  charade  pour  la 
fête  de  l'Impératrice.  Le  mot  sera  Anniversaire.  Pre- 
mière syllabe  :  Ma  sœur  Anne,  le  conte  de  Barbe-Bleue. 
—  Seconde  syllabe  :  hiver.  M.  de  Galliflét  tombera  sur 
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la  glace  et  ne  pourra  se  relever.  Pour  la  fin,  serre  et 
anniversaire  confondus.  La  princesse  présentera  un 
bouquet  de  fleurs  animées  à  l'Impératrice,  en  détaillant 
trois  couplets  dont  le  prince  de  Metternich  écrira  la 
musique.  «  Et  qui  l'era  les  vers  ?  —  Vous,  Monsieur 
Feuillet.  »  Et  Feuillet  obéit.  —  La  scène  finale  des  fleurs 
animées  était  précédée  de  tableaux  vivants,  fort  bien 
arrangés  par  Hébert  :  i°  La  Toilette  d'Esther,  avec  la 
princesse  Anna  et  le  prince  de  Metternich  ;  2°  La 
Cruche  cassée,  par  M'"^  de  Galliffet;  3"  Le  tableau  d'Her- 
culanum,  avec  M"'*'  Walewska,  personnage  principal, 
et  Félicien  David,  chantant  sur  l'orgue  dans  la  coulisse; 
4°  Diane,  entourée  de  ses  nymphes  et  surprise  par 
Actéon.  Trois;  piqueurs  sonnaient  de  la  trompe  der- 
rière le  théâtre  pendant  le  tableau.  —  Pour  relever  un 
peu  la  banalité  des  fleurs  animées,  on  a  opposé  en 
contraste  un  groupe  d'hommes  affublés  de  fleurs  ridi- 
cules. La  princesse  vient  choisir  des  fleurs  dans  la 
serre  d'Octave  Feuillet,  grimé  en  vieux  bonhomme, 
poudré  à  blanc  et  orné  de  fleurs.  Il  découvre  d'abord  le 
paravent  des  hommes  :  succès  de  rire  ;  —  puis  celui 
des  dames  :  succès  d'admiration.  Le  coquelicot  était 
jVjme  Lebrun,  la  marguerite  M'"«  de  Vatry,  M'"^  de  Per- 
signy  en  bleuet  des  pieds  à  la  tète,  ladj^  Persingion, 
comme  on  la  surnommait  à  cause  de  son  anglomanie. 
Pendant  la  répétition  d'une  autre  charade,  la  du- 
chesse de  Tarente,  qui  avait  un  pied  de  Cendrillon, 
ayant  perdu  en  scène  une  de  ses  mules  de  satin,  Ernest 
Legouvé,  notre  nouveau  Fontenelle,  réclame  la  faveur 
de  la  remettre  en  place,  et  improvise  ce  quatrain  en 
guise  de  remerciement  : 
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Vénus  perdit  un  jour  son  soulier  amarante, 

Si  petit,  si  coquet,  qu'il  était  à  croquer  : 

«  Qui  donc,  demanda-l-elle.  osa  me  l'escroquer  ?  » 

L'Amour  lui  répondit  :  «  Madame  de  Tarente.  » 


On  préparait  aussi  des  charades  aux  Palliers  ;  on  les 
faisait  jouer  à  la  maison,  devant  tout  le  pays,  afin  de 
juger  de  l'efTet.  «  Mon  mari,  raconte  M'"^  Octave  Feuillet, 
introduisait  souvent  des  danses  dans  nos  charades.  Je 
me  souviens  d'un  ballet  de  Bacchantes  qui  me  coûta 
bien  des  larmes.  Je  ne  pouvais  comprendre  le  pas,  mon 
mari  se  fâchait,  je  pleurais,  je  dansais  de  nouveau,  je 
repleurais,  et  cela  dura  toute  la  semaine.  » 

Voici  le  compte  rendu  d'Octave  Feuillet  sur  la  cha- 
rade façonnée  par  Octave  Feuillet  pour  les  châtelains 
de  Gompiègne  en  1862  :  «  ...  Le  succès  a  été  énorme, 
absurde...  L'Empereur  riait  comme  un  bienheureux 
devant  ma  casquette  d'or.  J'avais  eu  l'idée  de  me  faire 
par-dessus  le  marché  deux  bracelets  de  grelots  qui 
m'entouraient  la  cheville  du  pied,  et  qui,  avec  les  cas- 
tagnettes de  d'Arjuzon,  complétaient  la  symphonie.  On 
m'a  fait  aussi  répéter  la  sérénade  avec  délire,  on  cas- 
sait les  banquettes...  La  princesse  de  Bauffremont  et 
jyjrne  Raimbeaux  étincelaient,  sur  leur  balcon  à  tentures 
rouges,  comme  deux  châsses.  La  princesse,  couverte 
de  diamants,  les  cheveux  pleins  de  diamants,  le  cou 
ruisselant  de  diamants,  la  robe  constellée  de  diamants. 
La  soubrette  avait  une  longue  robe  vénitienne  à  ra- 
mages, et  un  immense  collier  de  grosses  perles  d'or 
tombant  en  triple  étage  sur  la  poitrine...  M""^  dé  Bauf- 
fremont n'était  pas  moins  éclatante  dans  son  costume 
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de  fée,  et  M'"^  de  Vatry,  en  paysanne  Louis  XV,  était 
aussi  fort  avenante.  Le  dernier  tableau  n'était  pas  de 
moi  ;  je  n'y  avais  contribué  en  rien.  C'était  la  tentation 
de  saint  Antoine...  Après  avoir  changé  des  pieds  à  la 
tête,  je  suis  rentré  dans  le  salon  pour  voir  le  tableau  ; 
j'ai  été  salué  par  des  salves  insensées.  EnQn,  la  toile 
s'est  levée,  et  on  a  vu  saint  Antoine  représenté  par 
M.  de  Nieuwerkerke,  avec  M""^^  de  Morny  et  de  Girar- 
din  en  diablesses,  entourées  de  petits  diablotins.  M.  de 
Nieuw^erkerke  s'en  est  tiré  très  spirituellement...  Ceux 
et  celles  qui  doivent  figurer  demain  dans  la  charade 
de  Ponsard,  faisaient  des  mines  plaisantes  de  conster- 
nation, quelques-uns  remettaient  leur  rôle  à  Ponsard, 
qui,  lui,  brave  et  honnête  coeur,  se  désespérait  au  point 
de  se  trouver  mal.  C'était  une  lutte  sourde  et  effroyable 
entre  les  acteurs  et  actrices  des  deux  charades.  Cette 
lutte  ne  m'a  pas  empêché  de  dormir.  » 

Pour  remercier  M™^  Carette  (alors  jeune  fille)  d'avoir 
consenti  à  figurer  dans  ses  tableaux,  Octave  Feuillet 
lui  donna  son  portrait,  au-dessous  duquel  il  avait  ins- 
crit ce  quatrain  : 

Si  dans  l'ombre  des  bois  vous  passiez  à  minuit, 
Tous  les  oiseaux  chanteurs  qui  sommeillent  la  nuit, 
Attendant  le  retour  de  l'aurore  immortelle. 
S'éveilleraient  joyeux  en  se  disant  :  c'est  elle  ! 

La  charade  de  Ponsard  réussit  fort  bien  ;  le  mot  était 
Harmonie  (Arme  au  Nid)  ;  la  princesse  de  Caraman- 
Chimay  tenait  le  piano. 
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Arme. 


Le  néophyte. 
La  marraine. 
La  damoiselle. 
Le  parrain. 


PREMIER  TABLEAU 
Un  chevalier  arme  un  néophyte. 

PERSONNAGES  : 

La  duchesse  de  Morny. 

M"""  Fleury. 

La  duchesse  d'Isly. 

Le  comte  de  Nieuwerkerke. 


Premier  chevalier.         Le  marquis  de  L atour-M aubourg  , 
Deuxième  chevalier.    Le  marquis  de  Trévise. 
Troisième  chevalier.    Le  baron  Morio  de  Lisle. 


DEUXIEME  TABLEAU 
Au  nid.  —  L'Amour  au  nid. 


L'Amour. 
La  déesse. 
Première  nymphe. 
Deuxième  nymphe. 
Troisième  nymphe. 


PERSONNAGES  : 

Le  Prince  Impérial. 

La  duchesse  de  Bauffremont. 

M™°  Raimbeaux. 

La  baronne  de  Sou ange. 

La  baronne  de  Vatry. 


Quatrième  nymphe.     M"^  de  Girardin. 

Les  nymphes  s'approchent  du  buisson  d'é^lantines  dans  lequel 
est  le  nid  de  l'Amour  ;  elles  ont  à  la  fois  la  peur  et  le  désir  de 
connaître  l'Amour;  l'une  d'elles  pousse  le  cri  d'alarme  : 

Sauvons-nous  !  Pour  moi,  je  me  cache  ; 
N'éveillons  pas  l'Amour  qui  dort  ! 

Une  autre,  plus  hardie,  se  risque,  jette  son  iilet  sur  l'Amoura 

Fils  d'Aphrodite, 
Je  t'ai  pris.  Ne  pique  pas. 

L'Amour  sort  de  son  nid,  et,  s'adressant  à  l'audacieuse  : 

Non  : 
Calme  la  frayeur  qui  t'agite. 
Je  suis  l'Amour,  mais  doux  et  bon  ; 
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Connais  mieux  ma  race  et  moi-même. 
Tu  parlais  de  l'Amour  ancien  ; 
On  le  maudit,  et  moi,  Ton  m'aime  ; 
Il  fait  le  mal,  et  moi  le  bien. 
Il  sait  blesser  avec  ses  armes, 
Et  moi,  je  sais  l'art  de  guérir; 
II  aime  à  voir  couler  les  larmes. 
Moi,  je  me  plais  à  les  tarir. 

TROISIÈME  TABLEAU 
Harmonie. 

PERSONNAGES  : 
La  Muse  M°"^  la  princesse  de  Bauffremont. 

Tous  les  personnages  des  deux  premiers  tableaux  sont  groupés 
autour  de  la  Muse.  —  Celle-ci  chante.  —  Chœur  général. 

C'est  aussi  pour  le  théâtre  privé  de  l'Impératrice  que 
Feuillet  compose  les  Portraits  de  la  marquise,  repré- 
sentés à  Compiègne  le  i3  novembre  iSSg.  Sa  Majesté 
elle-même  jouait  le  rôle  de  la  Marquise,  le  seul  qu'elle 
ait  jamais  accepté  après  son  mariage,  et  dont  elle  s'ac- 
quitta ni  bien  ni  mal  ;  étant  jeune  fille,  elle  avait  joué 
le  Caprice,  de  Musset,  avec  sa  sœur  la  duchesse  d'AII)e 
et  le  duc  de  Sesto.  Deux  autres  interprètes  des  Por- 
traits de  La  marquise  étaient  le  comte  de  Talleyrand  et 
le  comte  d'Andlau.  «  Quant  à  l'Impératrice,  ce  soir-là, 
c'était  une  déesse  descendue  de  l'Olympe.  Elle  avait 
une  robe  de  tulle  bleu  semé  de  nœuds  de  velours  noir, 
qui  retenaient  des  épis  de  diamants.  Sur  la  tête,  une 
aigrette  de  diamants  ;  au  cou,  les  plus  beaux  diamants 
de  la  couronne.   Sa  beauté  n'avait  rien  d'humain  dans 
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ce  cadre  écrasant  ;  on  eût  dit  une  fille  de  roi,  sorlant 
d'un  palais  des  Mille  et  une  Nuits,  et  traînant  après 
elle  les  merveilles  du  Bosphore...  »  Elle  était  assez 
ordinaire  comme  actrice  ;  mais  ce  n'est  pas  au  théâtre 
que  se  jouent  les  meilleures  pièces. 

Après  une  comédie  jouée  par  des  dames  de  la  Cour, 
en  1867,  le  prince  héritier  de  Prusse  dit  au  baron  de 
Goltz,  ambassadeur  de  Prusse  à  Paris  :  «  Je  suis  heu- 
reux, mon  cher  Goltz,  que  vous  ne  soyez  pas  marié  ; 
si  vous  l'étiez,  je  me  croirais  obligé  de  prier  mon  père 
de  vous   rappeler,  car  on   s'amuse  trop  ici.  » 

Le  duc  de  Morny,  sur  l'invitation  même  de  l'Empe- 
reur qui  lui  donne  carte  blanche,  écrit,  joue  en  1862,  à 
Compiègne,  la  Corde  sensible  ou  les  Dadas  fiworis,  et 
s'y  moque  agréablement  des  manies  des  personnages 
de  la  Cour.  Mérimée,  Delessert,  Saulcy,  Viollet-le-Duc, 
lui  donnent  la  réplique.  «  Je  ne  serais  pas  fâché  de 
connaître  le  dada  de  l'Empereur,  interroge  Mérimée. 
—  Il  est  bien  connu,  répond  Morny.  Ainsi,  vous,  par 
exemple,  il  vous  plairait  de  vous  réconcilier,  et  de  cau- 
ser avec  lui  de  politique  transcendante.  Sans  doute, 
l'Empereur  vous  entendrait  par  devoir  professionnel, 
mais  sans  passion.  Tandis  que,  si  vous  lui  apportiez 
quelque  vieux  morceau  de  fer  rouillé,  soi-disant  trouvé 
dans  une  fouille  quelconque,  oh  !  alors,  sa  physionomie 
s'éclairerait  aussitôt,  ses  yeux  pétilleraient  d'aise,  et  il 
écouterait  avec  une  bonté  gallo-romaine  qui  achèverait 
de  vous  désarmer  tout  à  fait. 

—  Vraiment?  Et  si,  une  Ibis  la  paix  faite,  il  me  pro- 
posait de  me  présenter   à  l'Impératrice,  que  me  con- 

10 
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seilleriez-vous    de  lui    dire,    à   elle,    pour  flatter   son 
dada? 

—  Si  vous  lui  disiez  qu'elle  est  belle,  spirituelle, 
charitable,  il  est  probable  qu'elle  ne  vous  répondrait 
même  pas. 

—  Bon.  J'aurais  soin  de  m'en  abstenir. 

—  Mais  si  vous  lui...  juriez  que  pas  un  tapissier  ne 
s'y  entend  comme  elle  pour  choisir  des  meubles,  assor- 
tir des  étoffes  et  décorer  un  salon... 

—  Elle  me  ferait  peut-être  décorer  aussi?  S'il  en  était 
ainsi,  je  n'hésiterais  pas  à  me  rallier  à  l'instant 
même...  » 

Pour  ce  même  théâtre  de  Compiègne,  le  marquis  de 
Massa  compose,  en  i865,  les  Commentaires  de  César  : 
le  premier  volume  de  l'ouvrage  de  Napoléon  III  venait 
de  paraître,  et  le  titre  s'imposait.  Trente  rôles  :  pre- 
mières actrices.  M™"  de  Metternich,  de  Pourtalès,  de 
Poilly ,  de  Galliffet ,  Anatole  Bartholoni.  Compère , 
le  baron  Lambert  ;  régisseur,  M.  Edmond  Davillier  ; 
souffleur,  M.  Viollet-Ie-Duc  ;  et  puis  encore  :  marquis 
de  Caux,  vicomte  Aguado,  A.  Blount,  marquis  de 
las  Marismas,  général  Mellinet,  marquis  de  Galliffet, 
Prince  Impérial,  prince  de  Reuss,  vicomte  de  Fitz- 
James,  vicomte  d'Espeuilles,  etc..  Parmi  les  clous  du 
premier  acte,  on  bissait  la  parodie  d'un  mulet  rétif  pré- 
senté tous  les  soirs  au  cirque  des  Champs-Elysées, 
avec  une  prime  de  cent  francs  pour  le  spectateur  qui 
parviendrait  à  le  monter  ;  deux  amis  du  Prince  Impé- 
rial, Conneau  et  Pierre  de  Bourgoing,  soutenant  la 
carcasse  de  carton,  figuraient  le  train  de  devant  et  le 
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train  de  derrière.  La  princesse  de  Metternich,  éblouis- 
sante d'entrain  et  d'esprit,  jouait  plusieurs  rôles,  celui 
de  la  Chanson  entre  autres  :  occasion  toute  naturelle 
de  célébrer  le  courage  de  l'Impératrice  pendant  l'épi- 
démie d'Amiens.  Dialogue  et  couplets  de  la  Chanson 
sont  écrits  avec  verve  : 

...  Ce  qui  m'assure  le  succès, 
C'est  que  je  suis  de  tous  les  âges, 
Que  chez  les  fous  et  chez  les  sages, 
Je  rencontre  le  même  accès. 
Pour  bercer  l'enfant  qui  sommeille, 
La  mère  épuise  mes  leçons 
Que  demain  sa  lèvre  vermeille 
Répétera  dans  les  buissons... 
Dans  ce  plaisant  i^ays  de  France, 
Si  chacun  veut  suivre  mes  lois, 
C'est  que,  flattant  votre  inconstance, 
Je  pleure  et  je  ris  à  la  fois... 
Car  j'appartiens  à  tout  le  monde, 
Au  malheureux  sur  son  grabat. 
Au  marin  qui  se  rit  de  l'onde, 
Au  soldat  qui  marche  au  combat  ! 
Jusqu'aux  cieux  les  plus  reculés, 
C'est  moi  qui  porte,  souriante, 
L'écho  de  la  patrie  absente. 
Au  cœur  des  pauvres  exilés. 
Je  passe  au  feu  de  la  satire 
Les  abus  de  l'autorité, 
Et  je  mets,  grâce  à  mon  sourire, 
Tous  les  rieurs  de  mon  côté... 
Mais,  lorsque  le  ciel,  irrité. 
Du  fléau  frappe  nos  phalanges, 
Je  chante  et  je  bénis  les  anges 
Qui  se  font  sœurs  de  charité. 
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Une  rencontre  récente  des  escadres  anglaise  et  fran- 
çaise dans  la  baie  de  Plymouth  avait  fourni  le  thème 
d'un  tableau  allégorique  au  second  acte.  Pendant  l'en- 
tr'acte,  l'Empereur  entre  dans  le  salon-foyer  pour  com- 
plimenter auteurs  et  acteurs,  remarque  un  jeune  soldat 
de  ligne,  en  tenue  de  route,  fusil  à  la  main,  causant 
avec  un  invalide  médaillé  de  Sainte-Hélène.  «  Qui  est- 
ce  ?  demande-t-il  au  marquis  de  Massa.  —  Un  homme 
de  troupe  et  un  invalide  que  j'ai  été  autorisé  à  em- 
ployer pour  personnages  muets.  Ils  arrivent  de  Paris.  — 
A-t-on  eu  soin  de  les  faire  dîner,  au  moins  ?  —  Je  le 
pense,  sire.  »  Napoléon  s'approche  du  fantassin,  qui 
se  retourne  selon  les  principes,  et  salue  militairement  : 
«  Oh  !  Oh  !  Galliffet,  s'exclame  joyeusement  l'Empe- 
reur. Et  celui-ci  ?  »  dit-il  en  frappant  sur  l'épaule  l'in- 
valide, toujours  immobile,  qui  alors  seulement  fait 
demi-tour  de  son  côté.  —  «Oh!  Oh!  Mellinet!  Deux 
glorieux  blessés,  »  ajoute-t-il  en  leur  serrant  la  main. 
Puis,  se  tournant  vers  l'auteur  de  la  Revue  :  «  Je  vous 
fais  mon  compliment.  Vous  choisissez  bien  vos  com- 
parses. »  Un  autre  comparse,  c'était  le  Prince  Impérial, 
en  uniforme  de  grenadier,  et  représentant  l'Avenir. 
Quel  avenir  !  Plus  tard,  en  i8;o,  le  jeune  prince  jouait 
la  Grammaire,  de  Labiche,  avec  cinq  de  ses  amis,  sur 
un  théâtre  installé  au  Pavillon  de  Flore.  L'unique  rôle 
féminin  tenu  par  Louis  Gonneau,  fort  bien  travesti  en 
jeune  fille  ;  le  prince  jouant  celui  du  vieil  antiquaire 
monomane  qui  voit  partout  des  débris  gallo-romains. 
L'Empereur,  très  occupé  d'archéologie  à  ce  moment, 
s'appliquait  gaiement  certaines  phrases  comiques.  «  Le 
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prince,  assure  M"'<'  Carette,  disait  fort  bien  ses  couplets. 
Il  était  charmant  avec  son  jeune  visage  grimé  en  vieux 
savant,  une  longue  redingote  grenat  à  boutons  qui  lui 
battait  les  flancs,  un  pantalon  de  nankin,  un  grand 
gilet  blanc,  une  grosse  cravate  et  une  perruque  grise.  » 
Le  prince  des  Asturies,  fils  de  la  reine  Isabelle,  assistait 
à  ce  spectacle  qui  se  termina  par  un  souper  que 
l'Empereur  présida.  Les  destins  étaient  proches,  et  le 
secret  de  l'Empire  allait  se  divulguer. 

Mérimée,  dans  les  Lettres  à  une  Inconnue,  fait  en- 
tendre la  note  plaintivement  ironique  sur  les  Compiè- 
gnes  :  «  On  ne  peut  dormir  dans  ce  lieu-ci.  On  passe 
le  temps  à  geler  ou  à  rôtir...  Depuis  mon  arrivée,  j'ai 
mené  la  vie  agitée  d'un  imprésario.  J'ai  été  auteur, 
acteur  et  directeur.  Nous  avons  joué  avec  succès  une 
pièce  un  peu  immorale,  dont,  à  mon  retour,  je  vous 
conterai  le  sujet...  » 

Et,  à  propos  des  charades  qu'on  lui  demandait,  Méri- 
mée ajoute  amèrement  :  «  En  écrivant  ces  turpitudes, 
je  pensais  à  ce  chansonnier  allemand  qui  composait  des 
chansons  immorales  pour  gagner  de  quoi  enterrer  sa 
femme.  » 

Non  seulement  les  acteurs,  mais  les  spectateurs 
forment  spectacle,  deviennent  les  héros  d'incidents 
comiques.  Voici  le  peintre  Couture,  auquel  l'Impéra- 
trice, le  lendemain  de  son  arrivée,  demande  comment 
il  se  trouve  à  Compiègne.  «  Je  me  trouve  d'autant 
mieux,  Madame,  que  ma  chambre  me  rappelle  la  man- 
sarde où  j'ai  fait  mes  débuts  artistiques  ;  »  le  sac  rem- 
pli de  grenouilles  qui  se  répandent,  la  nuit,  dans  la  cham- 
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bre  où  une  dame  avait  remplacé  Pasteur  ;  la  méprise 
de  la  comtesse  de  la  Bédoyère  qui,  causant  dans  un 
groupe  où  se  trouvait  Rouher,  avise  soudain  une  femme 
petite,  brune,  et  interroge  machinalement  :  «  Qui  est 
donc  ce  petit  pruneau  ?  »  Rouher  s'incline,  et  souriant  : 
«  Madame,  c'est  ma  femme.  »  M"^^  de  la  Bédoyère, 
tout  eflarée,  s'approche  d'autres  amis,  leur  raconte  son 
impair  :  a  II  vient  de  m'arriver  la  chose  la  plus  déso- 
bligeante du  monde.  Je  causais  avec  M.  Rouher,  et,  en 
voyant  entrer  cette  dame  que  je  ne  connaissais  pas, 
je  m'écrie  :  Qui  est  donc  ce  petit  pruneau  ?  »  Mais  la 
même  voix  retentit  à  son  oreille  :  «Et  j'ai  eu  l'honneur, 
Madame,  de  vous  répondre  :  C'est  ma  femme.  »  Rouher 
avait  suivi  la  comtesse  pour  s'amuser  de  son  embar- 
ras. «  Eh  bien,  je  ne  m'en  dédis  pas,  reprit-elle  brave- 
ment; les  pruneaux  ont  du  bon.  »  En  pareil  cas,  le 
comte  de  Nai'bonne  se  contentait  de  dire  :  «  Elle  est 
charmante,  »  après  avoir  demandé  au  mari  quel  était  le 
laideron  qui  faisait  tache  dans  le  salon. 

Après  1870,  on  joue  la  comédie  au  château  d'Arenen- 
berg,  où  le  Prince  Impérial  passait  d'habitude  ses  mois 
de  congé,  et  appelait  ses  compagnons  d'enfance.  «  Les 
costumes,  affirme  le  baron  de  Bourgoing,  étaient  en 
général  ceux  qui  avaient  servi  du  temps  de  la  reine 
Hortense.  Une  année,  nous  avions  représenté  Télé- 
maque  de  Verconsin,  pièce  en  vers  !  Les  rôles  de  fem- 
mes étaient  joués  par  la  marquise  de  X...,  dont  l'accent 
étranger  augmentait  le  charme,  et  par  M""^  de  Y...,  dé- 
licieuse en  nymphe  Eucharis.  Le  comte  Primoli  était 
un  excellent  Mentor;  Conneau  un  superbe  Télémaque; 
moi...  j'étais  un  très  bon  souffleur.  » 
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La  comédie  de  société  devenait  un  article  d'exporta- 
tion, et  nos  soldats  au  Mexique  prenaient  exemple  sur 
la  Cour,  ou  peut-être  encore  sur  Maurice  de  Saxe. 
Pendant  la  campagne  de  1862,  après  l'échec  de  Puebla, 
nos  troupes,  enfermées  à  Orizaba,  se  réconfortent  avec 
le  spectacle.  «  L'autre  distraction,  dit  Imbert  de  Saint- 
Amand,  était  un  théâtre  d'amateurs  où  des  soldats 
imberbes  remplissaient  les  rôles  de  femmes.  Les  repré- 
sentations avaient  lieu  chaque  dimanche,  dans  une 
petite  salle  très  simple,  mais  bien  éclairée,  avec  des 
loges  occupées  par  des  familles  mexicaines  ou  étran- 
gères, et  un  parterre  tout  resplendissant  d'uniformes. 
Malgré  tant  de  privations,  tant  de  soufl'rances,  tant 
de  dangers,  tant  d'épreuves  de  tout  genre,  l'armée 
n'avait  rien  perdu  de  sa  bonne  humeur  et  de  son  en- 
train. » 

Assister  à  ces  spectacles,  interrompus  certain  jour 
par  une  vive  attaque  de  l'ennemi,  était  un  si  grand 
attrait,  qu'on  obtenait  par  là  de  nos  soldats  un  redou- 
blement de  zèle. 

Cette  passion  n'étonnera  pas  le  lecteur,  après  ce  que 
rapporte  Brazier.  Un  sous-offlcier,  Quantin  (i),  raconte 
l'aventure  des  soldats  français  prisonniers  en  Espagne, 
enfermés  dans  l'île  de  Cabrera,  en  proie  à  la  famine, 
aux  épidémies,  maltraités  par  des  gardiens  brutaux,  se 


(i)  Quantin  :  Trois  années  en  Espagne,  Sur  les  pontons,  à  Cadix 
et  dans  Vile  de  Cabrera,  cité  par  M.  Léo  Clabetie,  pp.  171  et  s.  — 
Sur  les  Théâtres  aa  Camp,  Aoir  encore  :  La  Bédolliére  :  Mala- 
kojff.  —  Général  Cler  :  Souvenirs  d'un  officier  du  11^  de  Zouaves.  — 
Général  du  Barail  :  Mes  Souvenirs.  —  Général  Herbe  :  Français 
et  Russes  en  Crimée. 
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consolant  en  jouant  la  comédie.  Déportés  en  Angleterre 
au  château  de  Porchester,  ils  recommencent,  construi- 
sent un  théâtre  pour  trois  cents  personnes,  jouent  tous 
les  genres,  triomphent  de  toutes  les  dillicultés,  recru- 
tent un  orchestre,  des  danseurs,  des  machinistes,  des 
auteurs,  des  compositeurs  de  musique  d'opéra,  jouent, 
grâce  à  eux,  des  pièces  nouvelles.  Les  représentations 
où  les  Anglais  étaient  admis  rapportaient  trois  cents 
francs  ;  mais  le  gouvernement  les  interdit,  et  il  fallut  se 
co:itenter  des  seuls  prisonniers  :  alors  la  recette  ne  dé- 
passait pas  cent  vingt  francs. 

Et  c'est  ainsi  partout  où  nos  soldats  mettent  le  pied, 
comme  si  la  gaieté  et  le  don  comique  faisaient  partie 
du  code  militaire  au  même  titre  que  l'obéissance  et  le 
courage.  Théâtres  militaires  de  Miliana,  de  la  Chifîa,  de 
Cherchell,  d'Isly,  où  Bugeaud  et  sa  casquette  furent  par- 
fois chansonnés  ;  spectacle  offert  par  les  matelots  du 
Gomer  au  duc  de  Montpensier  dans  la  baie  de  Théra- 
pin  en  1840  ;  représentation  du  Camp  du  Drap  d'Or  en 
i853  au  camp  de  Salory  avec  des  costumes  superbes 
de  preux  chevaliers  ;  théâtres  des  zouaves,  en  i854,  au 
siège  de  Sébastopol,  en  Italie,  en  Chine  ;  ihéâti-es  du 
camp  deChâlons  en  1867,  du  camp  de  Salhonaycn  1859, 
soirées  dramatiques  à  bord  des  vaisseaux  de  guerre,  fête 
annuelle  à  Saint-Gyr  le  jour  du  Triomphe,  spectacles 
dans  les  casernes  des  pompiers.  Officiers,  généraux, 
étrangers,  accourent  à  ces  fêtes  qui  constituent  un 
excellent  remède  contre   la  débauche  et  l'alcoolisme. 

Dans  les  sièges,  en  campagne,  il  fallait  parfois  comp- 
ter  avec  un  machiniste  imprévu,  imposant  une  grève 
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spéciale,  le  canon  de  l'ennemi.  On  lisait  sur  des  pro- 
grammes du  théâtre  des  zouaves  d'Inkermann  :  Repré- 
sentation, si  les  Russes  le  permettent  ;  et  encore  :  venir 
en  armes,  en  cas  d'appel  on  d'attaque.  Et  parfois  le  spec- 
tacle s'arrêtait  devant  cette  annonce  du  régisseur  :  la 
représentation  est  interrompue,  le  régiment  a  reçu 
l'ordre  de  marcher  à  l'ennemi.  Les  cantinières  s'impro- 
visaient habilleuses,  la  fanfare  du  régiment  servait 
d'orchestre,  les  imberbes  étaient  affectés  au  rôle  de  sou- 
brettes et  d'ingénues.  La  recette  moyenne  atteignait 
cinq  cents  francs,  versés  à  la  caisse  des  blessés  ;  on 
n'oubliait  pas  les  prisonniers  internés  à  Sébastopol. 
M.  Léo  Claretie  a  publié  une  lettre  du  peintre  Prolais, 
toute  vibrante  de  cette  joie  de  vivre  que  multiplie  la 
sensation  du  danger  et  du  plaisir  combinés  :  «  Les 
figures  allégoriques  ont  été  faites  avec  de  la  toile  de 
tente  où  l'on  avait  passé  une  couche  de  chaux.  Les 
décors  ont  été  faits  de  la  même  façon  et  très  habilement. 
Les  couleurs  dont  ils  se  sont  servis  sont  du  rouge,  du 
jaune  dont  ils  se  servent  pour  jaunir  leurs  guêtres,  et 
de  la  poudre.  Le  théâtre  est  en  toile,  et  les  décors  se 

composent  de  lambeaux  cousus  les  uns  aux  autres 

Les  perruques  des  pères  nobles  étaient  faites  avec  de 
vieux  houseaux  de  peau  de  mouton;  les  manches,  avec 
des  sacs  à  terre  oà,  avec  de  la  poudre,  on  avait  imité 
des  queues  d'hermine.  Les  chapeaux  de  femmes,  avec 
de  la  toile  de  ceintures  et  de  turbans.  Les  manchettes 
bi'odées  en  papier,  les  faux-cols  aussi.  Vous  parlerai-je 
d'un  superbe  habit  de  marquis  dont  les  broderies  d'ar- 
gent étincelantes  étaient  faites  avec  des  découpures  de 
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fer-blanc.  Tout  cela  très  adroitement,  très  ingénieuse- 
ment fait.  C'est  à  n'en  pas  revenir  de  tant  d'adresse. 
Voici  le  programme  de  la  représentation  :  Les  ressour- 
ces de  M.  Cocasse,  vaudeville  en  un  acte;  Intermède 
comique  ;  Les  Ang  luises  pour  rire  ;  Intermède  comique  ; 
Première  représentation  du  Retour  de  Crimée,  vaude- 
ville en  un  acte,  par  deux  amateurs.  —  La  représentation 
a  eu  lieu  avec  un  succès  fou.  Les  acteurs  jouaient  très 
bien,  et  le  canon  accompagnait  les  éclats  de  rire  et  les 
chants.  La  salle  était  pleine  d'officiers  français  et  an- 
glais de  toutes  armes.  Il  faisait  un  clair  de  lune  magpui- 
fique.  » 

J'ai  lu  quelque  part  que  Grassot  avait  une  tante  qui 
mourut,  lui  laissant  pour  tout  héritage  une  serinette. 
Grassot  essaie  de  s'en  servir,  n'en  tire  qu'un  sifflet  aigu 
et  prolongé,  va  consulter  un  facteur  d'instruments, 
lequel,  après  un  examen  approfondi,  vaticine  :  «  Je 
sais  ce  que  votre  serinette  a  dans  le  ventre  ;  c'est  l'ou- 
verture de  Guillaume  Tell,  mais  je  ne  dois  pas  vous 
cacher  qu'il  manque  beaucoup  de  notes.  »  La  comé- 
dienne de  société,  en  général,  est  à  Bartet  et  à  Sarah 
Bernhardt  ce  qu'était  la  serinette  de  Grassot  à  Rossini 
ou  Meyerbecr  :  il  y  a  d'ailleurs  des  exceptions,  et  elles 
deviennent  de  plus  en  plus  nombreuses.  Que  de  canta- 
trices, que  d'actrices  mondaines,  que  de  gentlemen, 
aujourd'hui,  jouent,  chantent  comme  des  profession- 
nels !  Ils  ont  reçu  l'étincelle,  ils  fortifient  le  don  par  une 
étude  acharnée  :  M°'«*  Gaston  de  Caillavet,  Gallet, 
Marguerite  Sulzbach,  Trousseau,  de  Trédern,  Albert 
Gillou,    de  Maupeou,   Cousin,    Dumas-Matza,  Kinen, 
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Pierre  Girod,  Verdé-Delisle,  de  Mailly-Nesle  ;  MM.  Henri 
Borel,  Jamin,  Royer,  de  Bourboulon,  Le  Lubez,  Henri 
de  Bermingham,  Pierre  Despatys,  Feydeau,  deLaflolte, 
Joanne,  Marcel  de  Germiny,  Raquez,  Henri  Aubépin, 
Robert  de  Fiers,  M.  et  M"^^  Tristan  Bernard,  etc.,  sont 
des  artistes  exquis  auxquels  le  public  des  salons  doit 
des  heures  charmantes. 

Et  ce  sont  là  d'autres  bienfaits  du  monde  et  de  la 
comédie  de  société.  Ils  mettent  en  valeur  des  talents 
qui,  sans  eux,  ne  surgiraient  pas  ;  ils  permettent  de  re- 
présenter des  œuvres  inconnues,  des  revues  nées  d'une 
actualité,  mille  fantaisies  d'esprits  raffinés  qui  ne  pré- 
tendent qu'à  amuser  un  instant  leurs  amis.  Et,  parmi 
ces  œuvres  inédites,  tirées  des  catacombes  littéraires 
par  la  volonté  d'une  aimable  maîtresse  de  maison  et  de 
ses  amateurs,  beaucoup,  grâce  à  eux,  ont  frappé  l'at- 
tention d'un  véritable  directeur  de  théâtre,  ou  du  moins 
fourni  à  leurs  auteurs  ce  fugitif  rayon  de  gloire  qui  les 
a  montrés  au  grand  public. 


X 


George  Sand  et  son  fils  Maurice  Sand  renouvellent, 
perfectionnent  la  comédie  improvisée  et  la  comédie  de 
marionnettes  ;  de  1846  jusqu'à  1872,  celles-ci  procurent 
les  plus  vifs  plaisirs  à  la  châtelaine  de  Nohant,  à  ses 
hôtes,  à  ses  voisins  :  plaisirs  de  créateurs,  d'auteurs, 
de    spectateurs  et  d'acteurs.   Dans  Deimières  Pages, 
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George  Sand;  dans  Masques  et  Zîoa^ons,  Maurice  Sand , 
racontent  la  genèse,  les  résultats  de  cette  épopée 
comique.  Pour  rompre  la  monotonie  des  longues  soi- 
rées d'hiver,  George  Sand  ressuscite  la  Comedia  delV 
Arts,  comédie  de  l'art,  comédie  à  l'impromptu,  comé- 
die sur  canevas,  qui  avait  si  longtemps  fleuri  en  Italie. 
Du  dialogue  sans  règle  des  premières  atellanes,  des 
charades  de  dix  minutes,  on  s'élève  petit  à  petit  aux 
saynètes,  pantomimes  et  pastorales  ;  puis,  montant  tou- 
jours, à  des  comédies  d'intrigues  et  d'aventures,  à  des 
drames  dont  les  paroles  improvisées  suivent  plus  ou 
moins  un  canevas  affiché  dans  la  coulisse.  Au  début, 
on  s'installe  dans  un  grand  salon  mal  éclairé,  en  face 
de  deux  fauteuils,  sur  l'un  desquels  un  petit  chien  en- 
dormi ligure  l'assistance  :  une  ligne  tracée  au  crayon 
blanc  sur  le  parquet  ligure  la  rampe.  Un  des  plus  chers 
amis  de  George  Sand,  Chopin  tient  le  piano  à  plusieurs 
reprises,  et  sa  fantaisie  géniale  lui  inspire  des  ballets, 
fait  évoluer  danseurs  et  danseuses  sur  des  rythmes 
rares. 

La  première  année,  du  8  au  3i  décembre,  la  troupe  de 
Nohant  joue  douze  canevas,  toujours  bâclés  au  dessert, 
lus  avant  qu'on  ne  se  costume,  relus  au  moment  de  com- 
mencer la  pièce,  celle-ci  jouée  sans  répétitions.  Les  sept 
acteurs  jouent  pour  jouer,  pour  l'amour  de  la  chose, 
sans  spectateurs  :  le  i*""  janvier,  ils  abordent  un  scéna- 
rio arrangé  avec  le  libretto  du  Don  Juan  de  Mozart 
et  le  Festin  de  Pierre  de  Molière  ;  ils  représentèrent 
tous  les  personnages  nécessaires,  et  furent  très  contents 
les  uns  des  autres. 
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«  On  avait  déjà  fait  de  grands  progrès  pour  la  mise 
en  scène.  Le  paravent,  coupé  en  deux,  était  devenu  la 
coulisse  de  droite  et  de  gauche.  Nous  avions  peint  une 
toile  de  fond  qui  représentait,  d'un  côté,  une  rue  ;  de 
l'autre,  un  intérieur,  dont  la  perspective  était  combinée 
seulement  pour  l'illusion  des  acteurs.  Pour  la  scène  du 
tombeau  du  Commandeur,  on  avait  poussé  le  luxe  jus- 
qu'à poser  un  rideau  pour  isoler  la  scène  de  la  salle  et 
du  public  fictif.  Les  costumes  en  toile,  en  papier,  en 
chiffons  de  toutes  sortes,  étaient  pourtant  fidèles  quant 
à  la  forme  et  à  l'arrangement.  Cette  représentation  nous 
émut  beaucoup,  malgré  un  incident  qui  faillit  tout  trou- 
bler dès  le  début.  Le  Commandeur  était  chatouilleux,  et 
son  cadavre  bondit,  en  éclatant  de  rire,  sous  les  cm- 
brassements  de  donna  Anna.  » 

Dans  cette  troupe  de  Nohant  qui,  plusieurs  fois,  re- 
nouvela une  partie  de  son  personnel,  la  Cornedia  delV 
Arte  eut  des  interprètes  mondains  remarquables.  «  Des 
acteurs  de  profession,  quelques-uns  de  premier  ordre 
dans  leur  genre  (Bocage,  Thiron,  Lambert,  entre  autres), 
voulurent  s'y  essayer,  et  le  firent  avec  succès,  mais  non 
sans  être  forcés  de  prendre  au  sérieux  une  manière  pour 
eux  si  nouvelle.  Ils  avouaient  n'avoir  jamais  rien  fait  de 
si  difficile.  Mais,  peu  à  peu,  le  plaisir  de  Timprovisation 
s'emparait  d'eux,  et  il  en  est  qui  nous  ont  montré,  par 
éclairs,  des  qualités  supérieures  à  celles  que  nous  leur 
connaissions.  » 

Avec  le  temps  on  eut  un  théâtre  véritable,  décors, 
costumes,  accessoires  suffisants,  salle  pouvant  contenir 
soixante  personnes  :  les  pièces  étaient  en  partie  étu- 
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diées,  en  partie  improvisées,  quelques-unes  répétées 
cinq,  six  fois,  ces  répétitions  consistant  à  se  pénétrer 
du  scénario,  à  bien  convenir  de  la  broderie  que  chacun 
voulait  ajouter  de  fait  à  son  rôle,  avec  l'agrément  des 
autres,  de  telle  sorte  que  l'acteur  se  livrait  à  toute  la 
chaleur  de  son  jeu  sans  oublier  le  moindre  détail,  et  sans 
cesser  de  se  rendre  compte  de  ce  que  diraient  et  fe- 
raient ses  camarades,  afin  de  provoquer  les  répliques 
nécessaires- 
Maurice  Sand  déclare,  après  Gherardi  et  Riccoboni, 
qu'il  est  plus  facile  de  former  dix  acteurs  pour  la  comé- 
die régulière  qu'un  seul  pour  la  comédie  improvisée. 

En  1849,  comme  le  théâtre  vivant  chômait  faute  d'ac- 
teurs, on  s'avisa  de  fabriquer  et  d'installer  un  théâtre 
de  marionnettes  :  deux  hôtes  de  Nohant  firent  parler 
et  agir  la  troupe  dite  des  Petits  Acteurs,  deux  autres 
furent  le  public  ;  on  tailla  les  sept  premiers  comédiens 
dans  une  souche  de  tilleul.  Aux  pupazzi  classiques,  aux 
types  consacrés  du  vieux  répertoire,  George  Saad  et 
ses  collaborateurs  ajoutèrent,  d'année  en  année,  une 
foule  de  personnages,  composèrent  plus  de  cent  pièces, 
réalisèrent  de  tels  progrès,  qu'ils  purent  représenter 
des  féeries,  des  mélodrames,  des  pièces  militaires,  des 
romans  en  action  qui  duraient  plusieurs  soirées  :  tel 
type  créé  sur  le  théâtre  des  Petits  Acteurs  passa  sur 
le  théâtre  des  Grands  Acteurs,  et  vice  versa  ;  de  même 
en  Grèce,  à  Rome,  au  temps  la  Renaissance,  des 
espèces  d'échanges  s'établissaient  entre  les  personnages 
des  atellanes  et  ceux  du  théâtre  des  comédiens  de  bois. 
Introduire  une  foule,  une  armée,  un  corps  de  ballet,  sur 
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une  scène  minuscule,  faire  surgir  ou  disparaître  des 
forêts,  des  palais  enchantés,  pourfendre  des  hippo- 
griphes,  figurer  à  distance  des  joutes  et  des  tournois, 
simuler  une  chasse,  toutes  les  voix,  tous  les  bruits,  un 
seul  opérant  suffisait  à  exécuter  tout  cela  !  Si  Haydn 
avait  vu  les  comédiens  de  bois  de  Nohant,  manœuvres 
d'une  façon  géniale  par  le  maître  du  jeu,  Maurice  Sand, 
qu'aurait-il  fait,  lui  qui  écrivit  plusieurs  opérettes  pour 
les  marionnettes  du  prince  Esterhazy? 

Un  célèbre  auteur  dramatique,  ayant  assisté  à  une 
pièce  militaire  du  répertoire,  dit  le  lendemain  à  George 
Sand  :  «  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit,  et  je  ne  voudrais 
pas  voir  souvent  ce  théâtre.  Il  m'a  bouleversé,  il  m'a 
fait  douter  de  l'art  ;  je  me  suis  demandé  ce  que  valaient 
nos  conventions,  à  côté  de  ce  dialogue  libre,  vulgaire, 
rompu  ou  renoué  comme  dans  la  réalité,  de  ces  expres- 
sions spontanées  si  bien  appropriées  à  la  situation,  de 
ce  pêle-mêle  d'entrées  et  de  sorties,  ingénieux  résumé 
de  l'agitation  et  du  tumulte...  Je  me  questionne  en 
vain  pour  savoir  ce  qui  m'a  tant  ému.  Est-ce  le  résul- 
tat de  l'absence  d'art,  ou  la  vision  d'un  art  nouveau 
qui  essaie  d'éclore,  ou  enfin  d'un  art  consommé  que  je 
ne  connais  pas  ?  » 

George  Sand,  qui  aimait  les  marionnettes  de  Nohant 
comme  les  petites  filles  aiment  les  poupées,  consacrait 
de  longues  heures  aux  pièces,  aux  costumes,  déployant 
les  ressources  d'un  esprit  abondant  et  inventif,  aussi 
fière  d'une  trouvaille  que  d'un  beau  roman.  Elle  fabri- 
quait d'admirables  monstres  de  féerie,  des  tarasques 
lilliputiennes  rappelant  celles  des  fêtes  populaires  du 
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Midi  :  celles  de  Nohant  étaient  en  baleine  revêtue 
d'étoffe  ou  en  acier  ;  tous  les  anciens  jupons-cages  des 
dames  y  passèrent. 

Et,  mieux  encore  que  Charles  Magnin,  elle  a  dit  le 
charme,  l'utilité,  la  philosophie  de  ces  pupazzi,  qui  ne 
sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense,  qui  satisfont  notre 
éternel  besoin  de  fiction,  et  peuvent  représenter  toutes 
les  passions,  toutes  les  rêveries,  toutes  les  réalités  : 

«  Tout  le  drame  est  dans  le  cerveau  et  sur  les  lèvres 
de  l'artiste  ou  du  poète  qui  leur  donne  la  vie.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  que  certains  maîtres  en  l'art  des 
marionnettes  aient  passionné  beaucoup  de  lettrés,  et 
que  de  grands  esprits  aient  ou  travaillé  pour  elles,  ou 
puisé  leurs  inspirations  dans  les  traditions  séculaires 
de  leurs  répertoires...  Nos  petites  filles  deviennent  plus 
soigneuses  et  plus  maternelles,  en  voyant  ce  qu'on  peut 
attribuer  et,  jusqu'à  un  certain  point,  communiquer 
d'esprit,  de  grâce  et  de  sentiment  à  ces  êtres  fictifs. 
Le  lendemain  d'une  représentation,  elles  rejouent  la 
pièce  dans  tous  les  coins  de  la  maison  et  du  jardin  avec 
leurs  poupées.  Elles  les  costument,  les  disposent  et  les 
font  parler  avec  cette  mémoire  surprenante  des  enfants, 
qui  saisit  de  préférence  ce  qu'on  croyait  au-dessus  de 
leur  portée.  Je  me  rappelle  combien  notre  ancienne 
comédie  improvisée  eut  de  prompts  et  de  bons  effets 
pour  éclaircir  les  idées  de  nos  enfants  d'alors,  en  dé- 
brouillant leur  parole,  et  en  les  contraignant  à  suivre 
le  fil  d'une  logique  serrée  dans  la  fièvre  de  leur  diver- 
tissement... L'esprit  de  jadis  était  trop  léger,  sans 
doute,  puisque  Fart  du  causeur  était  d'effleurer  sans 
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approfondir  ;  mais  l'esprit  d'aujourd^hui  est  tombé  dans 
l'excès  contraire.  Il  est  lourd  comme  le  pas  de  l'éîê- 
phant,  ou  menaçant  comme  celui  du  cheval  de  bataille. 
Tout  ce  que  l' on  évitait  autrefois  pour  maintenir  la 
bonne  harmonie,  on  se  le  jette  à  la  tète  à  présent  avec 
une  âpreté  grossière.  C'est  que  nous  sommes  une  race 
d'artistes,  et  que,  quand  notre  cerveau  n'est  pas  rem- 
pli de  la  recherche  d'un  idéal,  beau  ou  joli,  gai  ou  dra- 
matique, il  s'emballe  dans  le  noir,  l'incongru,  le  bête 
ou  le  laid.  "Voilà  pourquoi  je  prêche  le  plaisir  aux  gens 
de  ma  race  ;  oui,  le  plaisir,  tous  les  hommes  y  ont  droit 
et  ions  les  hommes  en  ont  besoin  :  le  plaisir  honnête, 
désintéressé,  en  ce  sens  qtfil  doit  être  une  communion 
des  intelligences  ;  le  plaisir  vrai  avec  son  sens  naïf  et 
sympathique,  son  modeste  enseignement  sous  le  rire 
ou  la  fantaisie...  Trouvons  pour  nos  enfants  n'importe 
quoi,  des  comédies,  des  charades,  des  lectures  plai- 
santes et  douces,  des  marionnettes,  des  récits,  des 
contes,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  quelque  chose 
qui  nous  enlève  à  nos  passions,  à  nos  intérêts  matériels, 
à  nos  rancunes...  » 

M™^  Edmond  Adam  (Juliette  Lamber)  raconte  avec 
verve  ses  impressions  (i)  sur  les  fameuses  marionnet- 
tes de  Nohanl,  qu'elle  vît  pour  la  première  fois  en  1869. 
Comme  on  Ta  dit,  Maurice  Sand  était  décorateur,  ma- 
chiniste, directeur  ;  et  avec  cela,  peintre,  écrivain, 
savant  botaniste,  géologue,  géographe,  agriculteur,  ce 


(i)  Nos  sentiments  et  nos  idées  avant  18^0. 
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qui  s'accordait  à  merveille  avec  ses  fonctions  d'impré- 
sario. «  Nous  connaissons  par  leurs  noms,  avant  de  les 
voir  :  Balandard,  Coq-en-Bois,  le  capitaine  Délia  Spada, 
Isabelle,  Rose,  Céleste,  Ida,  et  tous,  toutes.  Alice  rêve 
du  monstre  vert,  Belzébuth..  Nous  sommes  en  costume 
de  grande  première,  décolletées.  Le  programme  de  la 
soirée  est  affiché  partout.  Les  marionnettes  jouent 
Alonzi  Alonzo  le  bâtard,  ou  le  brigand  de  las  Sierras  . 
Maurice  passe  vingt  nuits  pour  amuser  une  heure  son 
adorée  mère...  Enfla  le  moment  solennel  arrive.  Nous 
défilons  gravement,  selon  le  rang  que  M"*  Sand  nous 
assigne.  Nous  entrons  dans  la  salle  de  théâtre...  A 
gauche,  la  grande  scène  où  l'on  joue  la  grande  comédie  ; 
en  face,  le  théâtre  des  marionnettes,  avec  un  rideau 
étonnant  peint  par  Maurice,  bien  entendu.  Le  rideau  se 
lève  ;...  nous  sommes  prévenus  qu'il  est  permis  d'inter- 
peller les  acteurs,  que  l'action  et  le  dénouement  lui- 
même  peuvent  être  influencés  par  les  spectateurs , 
Maurice  n'ayant  de  respect  que  «  pour  ce  genre  de  suf» 
frage  universel...  » 

Oh!  Balandar..',  directeur  de  la  troupe!  Sa  redingote, 
son  gilet  blanc  impeccable,  son  immense  chapeau  qui 
le  couvre,  ou  qu'il  lient  à  la  main  avec  tant  de  dignité  I 
C'est  George  Sand  qui  est  son  tailleur,  et  il  s'en  vante  à 
tout  propos.  «  Je  compte,  ajoute-t-il,  que  vous  m'hono- 
rerez de  votre  indulgence  ;  je  vous  la  rends.  »...  La 
pièce  commence.  Elle  est  abracadabrante.  Les  specta- 
teurs demandent  des  explications.  On  dénonce  les  traî- 
trises à  la  victime  menacée  !  Le  public  s'impatiente  de 
ses  propres  interruptions,  et  s'emporte.  Maurice  répond 
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à  qui  interroge,  réenchaîne  l'action,  improvise,  fait  tête 
à  tous  les  imprévus. 

«  Est-ce  la  merveille  des  physionomies  des  marion  - 
nettes,  taillées  et  peintes  presque  toutes  par  Maurice  ? 
Est-ce  l'art  avec  lequel  il  les  fait  mouvoir,  les  met  en 
lumière  ?  Sont-ce  leurs  gestes  stupéfiants  de  réalité,  la 
promptitude  qu'elles  mettent  à  aller,  à  venir,  à  entrer,  à 
sortir,  à  rentrer  ;  —  est-ce  la  merveilleuse  réalité  avec 
laquelle  elles  sont  habillées  dans  le  plus  petit  détail 
par  M™  Sand  ?  Est-ce  le  tout  ?  Mais  ces  poupées  par- 
lantes, auxquelles  on  s'adresse,  qui  vous  répondent, 
prennent  à  tel  point  les  apparences  de  la  vie,  qu'au 
bout  d'un    temps  très   court,  on  les   croit  réelles. 

«  Les  a  habitués  »  du  théâtre,  qui  connaissent  les  per- 
sonnages pour  ainsi  dire  en  dehors  de  leurs  rôles  ou 
dans  l'ensemble  de  leurs  rôles,  dans  leur  caractère  que 
Maurice  respecte,  dans  leur  genre,  —  car  ils  ont  chacun 
leur  emploi  déterminé,  et  ne  jouent  jamais  un  rôle  en 
désaccord  «  avec  leur  talent  »,  avec  leur  mjralilé  ou 
leurs  vices,  —  les  habitués,  dis-je,  accordent  déjà  une 
part  de  vie  à  ces  personnages,  dès  qu'ils  apparaissent. 
Chacun  a  ses  préférences...  On  sait  que  Plauchut  ne 
peut  voir  M"^  Olympia  Nantouillet  sans  un  plaisir 
qu'il  manifeste.  Lina  chérit  Balandard.  M'"^  Sand  a  un 
goût  marqué  pour  le  doge  de  Venise  et  Gaspardo,  le 
meilleur  pêcheurde  l'Adriatique.  Planet  courtise  M^'«  Ida. 

((  Pour  moi,  un  choix  s'impose.  Goq-en-Bois  n'a  jamais 
aimé  personne.  Il  dédaigne  le  sexe,  et  lui  manque  sou- 
vent de  respect.  Nous  avons  le  coup  de  foudre  l'ua  pour 
l'autre  :  je  lui  fais  une  déclaration  publique,  il  y  répond... 
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«  Comment,  toi,  Coq-en-Bois,  jusqu'ici  fidèle  à  ton  nom, 
toi  aussi,  malheureux,  te  voilà  pincé!  s'écrie  Lina.  — 
Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  Jnillette  me  dit  quelque  chose.  » 
Et  Coq-en-Bois,  après  une  déclaration  brûlante,  m'invite 
à  souper  «  à  nous  dçux  !  »  chez  Brébant,  en  cabinet  par- 
ticulier. Adam  proteste  et  s'écrie  :  «  Ah  !  non,  par  exem- 
ple !  »  Nous  éclatons  de  rire... 

«  "Les  marionnettes  n'ont  pas  un  mètre  de  hauteur. 
Edouard  Cadol  et  Eugène  Lambert  ont  seuls  aidé 
Maurice  :  le  premier,  à  les  sculpter  ;  le  second,  à  les  pein- 
dre. Leur  visage,  leur  buste,  leurs  bras  sont  garnis  de 
peau,  les  femmes  peuvent  être  décolletées,  et  les  hom- 
mes lutter  à  demi  nus.  Elles  ont  des  cuirasses  en  car- 
ton... Tl  y  a  des  traditions  pour  plusieurs.  Ainsi  les 
entrées  en  scène  dn  facteur  sont  toujours  désopilantes... 
Et  Bassinet,  le  garde-champêtre!  Et  Purpurin,  et  le 
comte  des  Andouilliers,  et  M"«  Eloa  !  Et  Chalumeau,  cft 
Priturin  !  Quelle  pléiade  de  comiques  !  Et  la  Comédie  Ita- 
lienne au  complet,  et  Bamboula  la  négresse,  Rosalie  la 
femme  de  chambre  qu'on  retrouve  sans  cesse,  le  colonel 
Vertébral,  la  comtesse  de  Bombrecoulant  !  J'en  oublie 
la  moitié  :  qu'elles  me  pardonnent!...  » 

En  agissant  et  en  parlant  ainsi,  George  Sand  restait 
fidèle  au  goût  de  sa  famille  et  de  sa  jeunesse.  Au  cou- 
vent des  Anglaises,  elle  improvisait,  avec  l'autorisation 
des  religieuses,  des  charades,  des  petites  comédies 
arrangées  d'avance  par  scénarios  et  débitées  d'abon- 
dance, choisissant  les  acteurs,  commandant  les  costu- 
mes, imaginant  par  exemple,  le  costume  Louis  XIII  qui 
conciliait  la  décence  et  la  possibilité  de  s'habiller  en 
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homme.  {Histoire  de  ma  Vie,  t.  III,  p.  236  et  suiv.)  Ua 
beau  jour,  la  supérieure  réclame  un  divertissement  com- 
plet :  «  Allons,  l'auteur,  allons,  boute-en-train,  lui  dit-on, 
à  l'œuvre  !  Il  nous  faut  un  spectacle  admirable  ;  il  nous 
faut  six  actes  en  deux  ou  trois  pièces.  Il  faut  tenir  notre 
public  en  haleine  depuis  huit  heures  jusqu'à  minuit.  C'est 
ton  affaire,  nous  t'aiderons  pour  tout  le  reste  i  mais  pour 
la  pièce,  nous  ne  comptons  que  «ur  toi.  »  Or,  savez-vous 
ce  qu'elle  trouva  pour  contenter  la  supérieure,  les  autres 
dames  de  la  communauté  et  les  élèves  ?  Personne 
n'ayant  lu  Molière,  elle  leur  servit  le  Malade  imaginaire, 
qu'elle  savait  presque  par  cœur,  en  retranchant  les 
amoureux,  les  crudités  médicales,  en  soufflant  à  ses 
actrices  les  plus  importantes  parties  du  dialogue.  Et  ce 
fut  un  énorme  succès.  «  Jamais,  de  mémoire  de  nonne ,  ou 
n'avait  ri  de  si  bon  cœur.  »  Ce  que  voyant,  elle  commença 
un  intermède  préparé  en  cachette,,  une  scène  de  matas- 
sins  avec  une  poursuite  bouffonne,empruntée  à  Monsieur 
de  Pourceaugnac.  Cela  devint  du  délire,  un  délice  qui 
s'accrut  encore,  lorsque,  pour  terminer  la  soirée,  la  jeune 
troupe  donna  la  Cérémonie  de  Réception.  Et  des  com- 
pliments sans  fin  pour  l'imprésario  qui  s'évertuait  à 
détromper  ses  compagnes.  «  Mais  c'est  du  Molière,  et  je 
n'ai  fait  merveille  que  de  mémoire!  »  On  ne  la  crut  point; 
une  seule,  qui  avait  lu  Molière  pendant  ses  vacances, 
lui  conseilla  sagement  de  ne  pas  révéler  à  ces  dames 
où  elle  avait  pris  tout  cela.  Elle  se  tut,,  et  le  théâtre  con- 
tinua de  prospérer  le  dimanche.  «  Ce  fut  xme  suite  de 
pastiches  puisés  dans  tous  les  tiroirs  de  ma  mémoire ,  et 
arrangés  selon  les  moyens  et  les  convenances  de  notre 
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théâtre.  Cet  amusement  eut  l'excellent  résultat  d'éten- 
dre le  cercle  des  relations  et  des  amitiés  entre  nous.  La 
camaraderie,  le  besoin  de  s'aider  les  unes  les  autres  pour 
se  divertir  en  commun,  engendrèrent  la  bienveillance,  la 
condescendance,  une  indulgence  mutuelle,  l'absence  de 
toute  rivalité...  Je  puis  rappeler  sans  vanité  ce  temps  où 
je  fus  l'objet  d'un  engouement  inouï  dans  les  fastes  du 
couvent,  puisque  ce  fut  l'ouA'rage  de  mon  confesseur,  et 
le  résultat  de  la  dévotion  tendre,  expansive  et  riante 
où  il  m'avait  entraînée.  » 

Arsène  Houssaye,  dans  sa  prime  jeunesse,  jouait  la 
comédie  avec  le  plus  grand  succès,  chez  M.  Niguet, 
notaire  à  Cocuvres.  «  C'était,  dit-il,  l'histoire  des  con- 
trats de  mariage  que  je  rédigeais  sans  savoir  le  droit. 
Nous  attirions  des  spectateurs  de  Boissons,  de  Villers- 
Cotterets,  de  Vic-sur-Aisne  et  de  Cœuvres.  »  {Confes- 
sions, t.  I",  p.  20I.)  Il  paraît  même  qu'il  jouait  les 
amoureux  avec  trop  de  naturel,  et  que  cela  devint  la 
comédie  du  Chandelier,  mais  non  au  figuré.  Le  mari 
rentra  avec  un  [chandelier,  le  lui  jeta  à  la  tête...  et  le 
théâtre  fut  fermé. 

Les  Goncoui-t,  enfants,  jouent  aussi  la  comédie  à 
Gisors.  {Journal  des  Concourt,  t.  P%  p.  io8.)  «  Le 
théâtre  était  dans  la  serre  :  un  théâtre  au  grand  com- 
plet, un  théâtre  qui  avait  une  toile  représentant  la 
Ganachière,  des  décors,  une  galerie  et  jusqu'à  une  loge 
grillée  !  Un  théâtre  où  le  tonnerre  était  très  convena- 
blement fait  par  le  bonhomme  Ginette,  tapant,  avec  une 
paire  de  pincettes,  sur  une  feuille  de  fer-blanc.  Et  savez- 
vous  le  rouge  qu'on  nous  mettait?  Du  rouge  à  96  francs 
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le  pot,  conservé  par  M"""  Péan  de  Saint-Gilles,  et  qui 
venait  de  M"'«  Martin,  la  femme  du  vernisseur  du 
xvm®  siècle  et  la  mère  du  chanteur;  et  l'on  nous 
recommandait  de  l'économiser,  s'il  vous  plaît.  Ah  !  les 
beaux  costumes  de  hussards  que  nous  avions  dans  le 
Chalet!  La  magnifique  perruque  que  portait  Louis 
dans  M.  Pinchon  !  Que  d'incidents,  de  compétitions,  de 
surexcitations  d'amour-propre,  à  ces  répétitions  con- 
duites par  le  père  Pourrat,  qui  nous  citait  des  axiomes 
dramatiques  de  Talma  !  Et  les  charmants  enfantillages 
au  milieu  de  tout  cela,  et  l'amusante  colère  de  Blanche, 
le  jour  où  le  ténor  Léonce  lui  dévora  la  pêche  qu'elle 
devait  manger  en  scène  !...  Et  quels  soupers  joyeux  fai- 
sait le  soir  la  petite  troupe,  quand  on  lui  servait  deux 
douzaines  de  chaussons  aux  pommes  ;  et  quel  grand 
jour  la  veille  de  la  représentation,  le  jour  que  M""*  Passv 
rangeait  tous  les  costumes  dans  la  grande  chambre  où 
nous  couchons  aujourd'hui!  » 

En  1862,  les  Concourt  assistent,  chez  Théophile  Gau- 
tier, à  une  représentation  de  Pierrot  posthume  :  «C'est 
la  chambre  des  filles  de  Gautier  qui  est  la  salle  du 
spectacle,  où  il  y  a  une  toile,  une  rampe,  et  tous  les 
fauteuils,  et  toutes  les  chaises  de  la  maison...  Sur  la 
porte,  au-dessus  de  laquelle  se  détire,  en  une  pose  ana- 
créontique,  une  femme  nue,  est  collée  l'affiche  : 

THÉÂTRE  DE  NEUILLY 
Pierrot  posthume 

«  La  toile  se  lève  sur  la  scène  où  le  peintre  Puvis 
de  Chavannes   a  peint  d'assez  cocasses  décors,  une 
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scèae  où  il  y  a  juste  la  placje  pour  un  soufflet  et  un  coup 
de  pied  dans  le  derrière.  Et  la  farce  commence,  une 
farce  qui  paraît  écrite  au  pied  levé,  une  nuit  de  carnaval 
daji3  un  cabaret  de  Bergame,  avec  de  jolis  vers  qui 
montent  s'enrouler  ainsi  que  des  fleurs  autour  d'une 
batte.  Là-dedans,  passe  et  repasse  toute  la  famille,  les 
deux  flUes  de  Gautier  :  Judith  dans  un  costume  d'Es- 
meralda  de  la  comédie  italienne^  développant  des  grâ- 
ces molles;  la  jeune  Estelle,  svelte  dans  son  habit 
d'Arlequin,  et  montrant  sous  son  petit  museau  noir  de 
jolies  moues  d'enfant  ;  le  fils  de  Gautier  en  Pierrot,  un 
peu  froid,  un  peu  trop  dans  son  rôle,  un  peu  trop  pos- 
thume ;  puis  Théophile  Gautier  lui-même,  faisant  le 
docteur,  un  Pantalon  extraordinaire,,  grimé,  enluminé, 
peinturluré  à  faire  peur  à  toutes  les  maladies  énumé- 
rées  par  Diafoirus,  l'échiné  pliée,  le  geste  en  bois,  la 
voix  transposée,  travaillée,  tirée  on  ne  sait  d'où,  des 
lobes  du  cerveau,  de  l'épigastre,  du  calcaneum  de  ses 
talons  ;  une  voix  enrouée,  extravagante,  qui  semble,  du 
Rabelais  gloussé.  » 

Mais  il  £aut  compléter  et  rectifier  ce  compte-rendu, 
avec  celui  de  M"«  Judith  Gautier  elle-même,  dans  le 
deuxième  volume  de  ses  pittoresques  souvenirs  (i). 
]y|me  Favart  assiste  aux  répétitions  et  dirige  la  mise  en 
scène  ;  Belloir  dresse  le  petit  théâtre.  Plus  de  deux 
cents  invitations  lancées  ;  l'élite  des  arts  et  des  lettres  ; 
il  n'y  eut  guère  de  manquants.  On  jouait  le  Tricorne 


(t>Jaclill)  G-AUTisB  ;  Le  CoUien  d«s  joarSy  i  vol.  Félix  Juven, 
éditeur;  Le  Second  rang  du  Collier,  p.  140  et  s. 


LA   COMÉDIE   DE    SOCIETE  169 

enchanté  et  Pierrot  posthume.  Parmi  les  spectateurs  : 
Flaubert,  Paul  de  Saint- Victor,  Gustave  Claudin,  Bau- 
delaire, les  Goncourt,  Champfleupy,  Arsène  Houssaye, 
Meurice,  Vacquerie,  Adolphe  Gaifife,  Xavier  Aubryet, 
Mario  Uchard,  Baudry,  Gabanel,  Français,  Hébert,  Gus- 
tave Doré,  Arthur  Kratz,  Charles  Garnier,  Georges 
Charpentier,  etc.. 

Acteurs  :  Gautier,  sa  femme,  ses  enfents.  Théophile, 
afin  de  faire  valoir  la  belle  voix  de  M™^  Gautier,  ajouta 
une  sérénade  à  la  première  scène  de  Valère,  et  refit 
quelques  vers  pour  le  raccord  ;  dans  la  coulisse  un  har- 
piste accompagna  la  sérénade  de  Schubert.  Puvis  de 
Chavannes  avait  tCTiu  à  faire  deux  décors,  un  pour 
chaque  pièce  de  son  ami. 

Théodore  de  Banville,  la  nuit  même  de  la  fête,  im- 
provisa une  chronique  en  vers  : 

Tant  de  beaux  yeux  couleur  des  soirs, 
Ou  de  l'or  pur,  ou  de  pervenches, 
Faisaient  passer  les  habits  noirs 
Masqués  par  des  épaules  blanches. 

D'ailleurs  ces  habits  uoLps  «  serraient  presque  tous  des 
torses»  illustres  »  : 

La  littérature  y  comptait, 

—  La  vieille  aussi  bien  que  la  neuve,  — 

Si  bien  que  Dumas  fils  était 

Assis  auprès  de  Sainte-Beuve... 

Les  décors  malins  et  vermeils 

Étaient  de  Puvis  de  Chavannes. 

Pour  en  rencontrer  de  pareils, 
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On  irait  bien  plus  loin  que  Vannes... 
Malgré  le  «  chacun  son  métier,  » 
La  critique  ici  ne  peut  mordre, 
Puisque  Théophile  Gautier 
Est  un  acteur  de  premier  ordre... 
Quant  à  Pierrot,  blanc  comme  un  lis, 
Et  sérieux  comme  un  augure. 
Il  empruntait  de  Gautier  fils 
Une  très  aimable  figure. 

Et  Rodolphe  fut  épique  dans  son  rôle  d'ivrogne  : 

Il  est  terrible,  il  est  superbe 

s'écriait  Banville. 

«  Il  va  sans  dire  que  tous  les  interprètes  furent  fêtés, 
et  que  ce  fut  une  soirée  triomphale...  Longtemps  la 
cadence  des  vers  chanta  dans  notre  mémoire.  Nous 
avions  même  pris  l'habitude,  Théophile  Gautier  tout  le 
premier,  de  ne  presque  plus  parler  que  par  citations. 
La  première  pièce,  spécialement,  se  prêtait  à  ce  jeu, 
et  nous  fournissait  nombre  de  maximes  s'appliquant 
aux  petits  faits  de  la  vie.  Aussi,  mon  père  répétait-il 
souvent  :  «  Tout  est  dans  Pierrot  posthume.  » 

C'est  assez,  j'espère,  pour  indiquer  un  nouveau  type 
de  la  comédie  de  société,  pour  montrer  que  celle-ci  eut 
ses  protagonistes  parmi  les  littérateurs  du  dix-neu- 
vième siècle,  comme  elle  les  avait  au  dix-huitième 
siècle,  et  qu'ils  ont  ajouté  quelques  brillants,  quelques 
perles  à  son  charmant  écrin. 
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XI 

«  Il  ne  faut  jamais  voir  la  femme  que  l'on  aime  jouer 
la  comédie  de  société  ;  si  elle  la  joue  mal,  on  se  désen- 
chante ;  si  elle  la  joue  bien,  on  se  désabuse.  »  —  Ainsi 
parle  M"*  de  Girardin,  et  je  doute  qu'elle  ait  convaincu 
personne  :  d'abord,  parce  que  la  comédie  de  société 
est  un  plaisir  et  une  passion  ;  quiconque  en  est  féru,  s'y 
adonne  ou  s'y  adonnera,  sans  se  préoccuper  des  consé- 
quences sentimentales  et  de  ces  nuances  si  ténues  ;  — 
et  puis  parce  que  cet  axiome,  comme  la  plupart  des 
axiomes,  a  un  envers  et  un  endroit,  une  part  de  faux  et 
une  de  vrai.  La  femme  que  l'on  aime,pourrais-je  répon- 
dre, fait  tout  bien,  puisque  c'est  le  propre  même  de 
l'amour  d'idéaliser  la  personne,  ses  pensées  et  ses 
actions.  L'amour  n'enlevât-il  pas  toute  clairvoyance, 
l'admirateur  peut  encore  raisonner  ainsi  :  Si  elle  joue 
mal,  c'est  qu'elle  est  trop  franche  et  trop  loyale  pour  se 
dédoubler  dans  un  personnage  de  convention  ;  si  elle 
joue  bien,  quel  n'est  pas  son  charme?  Quel  talent! 
Quel  infini  de  séduction  !  Quel  précieux  supplément 
à  d'autres  mérites!  —  Et,  à  le  bien  prendre,  on  aime 
parce  que  l'objet  du  sentiment  réunit  en  soi  une  foule 
de  vertus  réelles,  ou  qui  n'existent  que  dans  l'imagina- 
tion de  l'amoureux  :  ce  sont  des  vertus  cristallisées. 
Et  l'on  aime  aussi,  un  peu  à  la  façon  des  moutons  de 
Panurge,  parce  que  dix,  vingt,  trente  personnes  procla- 
ment une  lemme  aimable  entre  toutes.  Or,  la  comédie 
de  société  fournit  le  moyen  de  paraître  aimable  à  deux. 
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trois  cents  spectateurs,  qui  font  ensuite  l'opinion  pu- 
blique des  salons,  cette  même  opinion  publique  qui 
influe  tant  sur  les  individus  ;  car,  ici  encore,  la 
psycliologie  des  foules  entraine  ou  fausse  celle  des  par- 
ticuliers. Et  donc,  mesdames,,  jouez  la  comédie  :  pour 
un  seul  que  vous  désenchanterez,  vous  en  ravirez 
cent,  et,  faute  d'un  moine,  votre  abbaye  coquette  ne 
chômera  pa&!  Si  le  fliït  au  premier  degré  est  une  attenr 
tion  sans  intention,  la  comédie  de  société  semble  uae 
variété  de  flirt,  une  intention  générale  sans  attention 
spéciale.  Prenons  garde  seulement  :  le  flirt  a  mille 
incarnations  -,  c'est  le  Protée  de  la  passionnette. 

Une  (emme  du  monde,  qui  est  en  même  temps  auteur 
dramatique,  poétesse,  excellenle  comédienne  de  so- 
ciété, la  baronne  de  la  Tombelle,  m'a  envoyé  des 
réflexions  très  justes  sur  le  sujet  qui  m'occupe  ;  car  j'ai 
fait  aussi  mon  enquête  à  ce  gropos,  et,  chemin  faisant, 
je  consignerai  quelques  réponses. 

«  La  comédie  de  société,  m'écrit-elle,  amuse  tout  le 
monde  :  les  spectateurs^,  débineurs  ou  laudatifs,  y  trou- 
vent leur  compte.  Les  acteurs  s'en  divertissent  bien 
plus  encore.  Les  uns  se  plaisent  à  ce  travail  si  délicat, 
où  l'on  épouse  la  pensée  de  l'auteur,  où  l'on  collabore 
avec  lui  pour  arriver  à  l'oeuvre  parfaite.  Les  autres 
apprécient  les  occasions  de  flirt,  prisent  fort  Les  «  me- 
nus suffraiges  »  mains  serrées,  coups  de  coude,  bai- 
sers rapides,  qu'impose  la  mise  en  scène  entre  Fron- 
tin  et  Marton,  au  grand  profit  du  lieutenant  X...  et  de  la 
vicomtesse  Y...  mais  au  grand  détriment  du.  vi- 
comte Y...  Aussi  existe-t-il,  de  par  le  monde,  un  mari 
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^ui  défend  à  sa  femme  toutes  les  pièces  où  l'on  se 
touche  dans  le  sens  matériel  du  mot.  Il  n'a  pas  prévu 
qu'on  peut  se  toucher  autrement. 

«  tj'ielques  personnes  livrent  leur  scène  à  des  acteurs 
professionnels.  C'est  un  tort.  Ceux-ci  n'obtiendront 
qu'une  attention  distraite  d'un  public  qui  les  a  vus  cent 
fols  chez  eux,  et  qui,  d'ailleurs,  ne  se  croit  pas  tenu 
d'applaudir  des  comédiens  payés  :  de  plus,  ils  forme- 
ront un  ensemble  commun,  mal  vêtu,  jouant  gros,  à 
moins  qu'on  n'ait  affaire  aux  premiers  sujets  de  la 
Comédie  Française.  Mais  ceux-là  n'apprennent  guère 
une  pièce  commandée  ;  ils  vous  apportent  une  berqui- 
nade  bien  rebattue,  et  la  jouent  en  regardant  la  pen- 
dule :  coût,  soixante-quinze  ou  cent  louis.  Les  amateurs 
coûtent  moins  cher,  ou  plutôt  avec  eux  les  servitudes 
sont  d'un  autre  genre.  Il  faut  leur  donner  à  dîner  les 
soirs  de  répétition,  si  l'on  veut  diminuer  les  chances  de 
petit  bleu  à  la  dernière  heure  ;  il  faut  leur  offrir  une 
voîture  pour  les  recondnire,  envoyer  des  fleurs  aux 
dames...,  et  même,  dit-on,  un  jonc  à  pomme  d'or  ou 
cent  cigares  de  luxe  au  jeune  premier.  Il  faut  les  invi-. 
ter  à  ses  chasses,  si  Ton  en  a  ;  les  autoriser  à  amener 
leurs  famiilles,  tantes  énormes,  cousines  grincheuses, 
beaux-frères  véreux,  amis  de  tout  poil,  qui  envahissent 
votre  salon,  s'y  installent  sans  vous  saluer,  posent  une 
carte  et  ne  reviennent  pas  s'ils  sont  des  gens  très  chics 
qu'on  reverrait  volontiers,  vous  accablent  de  visites 
s'ils  font  tache  parmi  vos  élégances.  N'importe,  il  vaut 
mieux  subir  tout  cela,  car  l'amateur  a  le  charme  spécial 
de   quelqu'un  qui  évolue  dans  sa  sphère  ;  il  joue  au 
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naturel  l'homme  du  monde.  Prenez  donc  des  amateurs  ^ 
maïs  adjoignez-leur  un  metteur  en  scène  auquel  vous 
donnerez  pleins  pouvoirs.  Les  gens  du  monde  se  sou* 
mettent  volontiers  à  un  professionnel  expert,  que  le 
moindre  cabotin  braverait  en  face,  comme  il  nous 
advint  l'an  dernier,  aux  répétitions  de  Julie.  Le  metteu  r 
en  scène  plaçait  à  gauche  une  chaise  que  «  l'amou- 
reux »  (élève  du  Conservatoire),  voulait  placer  à  droite  ; 
là-dessus,  altercation,  et  la  maîtresse  de  maison  se 
garda  bien  de  prendre  parti  Le  metteur  eu  scène  avait 
raison,  mais  on  pouvait  jouer  sans  lui,  non  sans  l'amou- 
reux. La  représentation  était  proche...  Nous  laissâmes 
lâchement  partir  le  moins  indispensable  des  deux.  Que 
celles  qui  n'ont  jamais  reçu  nous  jettent  la  première 
pierre. 

«  Du  reste,  la  vanité  fleurit  chez  les  amateurs  comme 
chez  les  professionnels.  L'année  où  nous  jouâmes  les 
Erreurs  de  Jean,  de  Verconsin,  l'auteur  dirigeait  les 
répétitions  avec  sa  bonhomie  souriante,  adressait  par- 
fois aux  interprètes  de  ces  conseils  où  un  gramme  de 
blâme  est  dilué  dans  cent  grammes  d'éloges.  M.  deB..., 
qui  remplissait  le  rôle  principal,  se  piqua  cependant,  et, 
presque  à  la  veille  du  grand  jour,  rendit  son  tablier» 
Cette  fois  encore,  la  maîtresse  de  maison  fut  lâche  : 
elle  supplia  M.  de  B...,  Verconsin  promit  de  ae  plus 
rien  dire,  notre  premier  sujet  se  ravisa,  nous  le  remer- 
ciâmes chaleureusement...,  et  nous  jurâmes  tout  bas 
de  ne  plus  jamais  avoir  recours  à  lui. 

«  La  question  des  accessoires  est  encore  un  grand 
souci.  Il  convient  d'en  charger  un  intime  de  la  maison,. 
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qui  s'assurera  de  leur  fonctionnement,  afin  d'éviter  une 
catastrophe  analogue  à  celle  qui  marqua  notre  repré- 
sentation du  Trésor.  Le  coffret  qui  contient  les  bijoux 
sauveurs  ne  voulait  pas  s'ouvrir;  j'y  brisai  vainement 
un  couteau.  Après  deux  minutes  d'angoisse,  il  fallut  se 
résigner.  Par  bonheur,  mon  interlocuteur,  excellent 
acteur  doublé  d'un  fin  lettré,  improvisa  séance  tenante 
deux  vers  qui  sauvèrent  la  situation.  » 

«  En  1903.  je  fis  jouer  Le  Fiancé  de  la  mer,  opéra- 
comique  chanté  par  M"^  de  Bertrand,  M.  Tartenson, 
M.  Ziegler  de  Loes  entré  depuis  au  théâtre. 

«  Une  soirée  fut,  chez  moi,  consacrée  aux  œuvres 
d'Edouard  Pailleron.  On  y  donna  le  Chevalier  Trumeau, 
précédé  d'une  aimable  conférence  de  M.  Emile  Buloz , 

«  Une  autre  soirée  fut  consacrée  à  la  Vieillesse,  eau»- 
série  par  M.  Eddy  Lévis,  chansons  et  poésies  appro- 
priées, comédie  de  Michel  Provins.  » 

«  En  1909,  Prélude  féerique,  de  Fernand  Gregh,  fut 
donné  chez  mai.  C'est  un  prologue  au  conte  de  la  Belle 
au  Bois  Dormant.  La  fée  Garabosse  fut  jouée  par  le 
baron  de  Berwick,  admirable  acteur  mondain,  aussi 
beau  dans  le  tragique  que  dans  le  comique.  M"*  Simone 
Barbier  (petite  fille  de  Jules  Barbier),  M'"^«  Morel, 
Nolte,  de  Gerson,  M"®  Braniano,  l'acteur  Duquesne  et 
M""*  Duquesne  représentèrent  les  fées  et  les  grenouilles  j 
M"^  Breitner  (du  théâtre  des  Arts)  tint  le  rôle  du 
crapaud.  M.  Martinenche,  maître  de  conférences  à  la 
Sorbonne,  fit  une  causerie  préliminaire.  Le  chœur  des 
fées  fut  chanté  par  de  très  jolies  femmes,  et  des  flammes 
de  lycopode  signalèrent  le  départ  de  la  méchante  fée.  » 
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On  a  joué  chez  la  baronne  de  la  Tombelle  ou  chez  sa 
mère  M""^  de  Marivault  :  le  Dossier  secret,  de  Michel 
Provins;  At  Home,  de  Louis  Legendre;  VEtincelle, 
r  Autre  Motif,  Pendant  le  Bal,  de  Pailleron;  le  Passant, 
le  Trésor,  le  Rendez-vous,  le  Pater,  de  Coppée  ;  Julie, 
Circé,  les  Portraits  de  la  Marquise,  de  Feuillet;  les 
Rêves  de  Marguerite,  la  Matrone  d'Ephèse,  Adélaïde 
et  Vermouth,  de  Verconsin  ;  la  Dernière  Idole,  l'Œillet 
h  lanc,  de  Daudet  ;  la  Nuit  d'octobre,  le  Caprice,  de  Mus- 
set, etc..  N'oublions  pas  une  fort  jolie  pantomime 
japonaise  de  Gaston  Lemaire,  jouée  en  1898  par  M"*^^  de 
Sales,  de  Masquard,  Valentine  Chauveau,  Yvonne  du 
Bled,  baronne  de  Bournat,  MM.  Albert  Sage,  de  Mas- 
sougne,  Albert  Legrand,  répétée  ensuite  avec  grand 
succès  chez  M™^^  Charles  Cartier  et  de  Samarine,  devant 
des  parterres  de  grandes  duchesses,  de  diplomates  et 
de  lettrés.  Parmi  les  autres  acteurs  de  celte  troupe 
d'élite,  au  passé  ou  au  présent,  je  citerai  :  le  comte  de 
Bourboulon,  MM.  Henri  Borel,  Charles  Alphand,  Eddy 
Lévis,  Bandouin-Bertier,  Alfred  de  Tarde,  Boyer,  de 
Berminghara,  Houdaille,  Etienne  Énault,  baron  du  Teîl  ; 
M"«=  Kirevsky,  Falciano-Soltyck,M°>«Malançon,  baronne 
Marochetti,  baronne  de  Jouvenel  ;  M"^^  de  Saint-Victor 
et  Finaly  (i). 

La  société  d'amateurs  Le  Masque,  qui  joue  à  la  salle 
Mors,  celles  de  la  Comédie  Charitable,  de  l'Inédit,  sont 
en  pleine  activité. 


(i)  Plusieurs    de  ces   jeunes  Hlles  sont    devenues  des  jeunes 
lemmes. 
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Un  autre  salon  où  la  comédie  de  société  règne  de  la 
manière  la  plus  aimable,  est  celui  de  la  duchesse  de 
Bellune,  qui  eut  pour  auteur  habituel  le  duc  de  Bellune 
lui-même.  Sous  ce  titre  :  «  Comment  et  pourquoi  on 
a  joué  la  comédie  pendant  l'automne  à  la  villa  Bellune, 
à  Fontainebleau  »,  le  duc  de  Bellune  a  bien  voulu  me 
raconter,  par  écrit,  les  débuts  de  sa  troupe  en  i885,  et 
l'on  me  saura  gré,  j'espère,  de  reproduire  son  intéres- 
sant récit  : 

«  Les  journées  se  tiraient  encore  à  suivre  les  chasses 
en  forêt,  mais  les  soirées  étaient  démesurément  lon- 
gues. Alors,  pour  tuer  le  temps,  à  la  suite  d'une  curée 
des  plus  classiques,  les  jeunes  amazones  et  les  jeimes 
cavaliers  décidèrent,  en  conseil  privé,  que  l'on  devait 
inaugurer  une  série  de  représentations  dramatiques, 
dont  les  unes  et  les  autres  feraient  les  frais. 

«  Il  s'agissait  d'abord  de  trouver  une  salle.  Le  hall 
de  la  villa  Bellune,  se  développant  sur  quinze  mètres 
de  longueur  et  cinq  et  demi  de  largeur,  fournissait  un 
siifflsant  espace.  Le  portier  du  théâtre  de  la  ville,  qui 
était  en  même  temps  menuisier,  se  chargea  de  monter 
l'estrade  et  les  portants  ;  mon  peintre-vitrier,  doué 
d'une  certaine  habileté,  fut  élevé  aux  fonctions  de  dé- 
corateur ;  il  eut  promptement  brossé  un  jardin,  un 
salon  avec  leurs  accessoires,  et  le  rideau,  avec  manteau 
d'arlequin,  par-dessus  le  marché.  Quant  aux  artistes, 
tout  l'état-major  du  ii*  hussards  s'enrôla  dans  la 
troupe,  ainsi  qu'un  lot  de  civils  smarts,  et  la  line  fleur 
de  FEcole  d'Application.  Le  sexe  aimable  de  la  société 
de  Fontainebleau   ofl'rit  gracieusement  son  concours. 
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M.  J.-J.  Weiss,  alors  bibliothécaire  du  palais,  était  un 
inestimable  régisseur,  il  en  accepta  la  charge,  comme 
M.  le  duc  de  Caraman  la  haute  surveillance  de  la  con- 
fection des  costumes. 

«  Gela  ne  suffisait  pas  encore.  Il  fallait  trouver  les 
pièces,  en  tenant  compte  des  convenances.  En  ce  mo- 
ment, j'étais  travaillé  par  un  déplorable  accès  dégoutte 
qui  m'immobilisait  sur  une  chaise  longue  ;  cette  cir- 
constance parut  un  motif  tout  naturel  pour  me  charger 
d'improviser  le  répertoire. 

«  Les  préliminaires  une  fois  réglés,  il  fut  décidé  que 
la  saison  débuterait  par  la  Revue  traditionnelle,  et  que 
cette  Revue  serait  essentiellement  locale,  sous  cette 
réserve  toutefois  qu'on  n'y  parlerait  ni  de  l'Escalier  en 
fer  à  cheval,  ni  de  l'historique  Cour  des  Adieux.  Et 
c'est  ainsi  que  le  Jardin  de  Diane  fut  bientôt  prêt  à 
affronter  les  feux  de  la  rampe. 

«  Entre  temps,  notre  compagnie  venait  de  se  renfor- 
cer d'une  très  précieuse  recrue.  Mon  bon  ami  Gustave 
Nadaud,  qui  se  trouvait  en  villégiature  chez  les  Rodier, 
à  Bois-le-Roi,  avait  tenu  à  nous  encourager,  en  m'ap- 
portant  une  scène  et  des  chansons  qu'il  voulut  bien 
interpréter  lui-même.  D'autre  part,  un  de  mes  anciens 
au  ministère  des  Affaires  étrangères,  Imbert  de  Saint - 
Amand,  passait  également  ses  vacances  à  Fontaine- 
bleau, et  c'était  un  excellent  porte-voix...  Il  en  résulta 
que,  le  soir  de  la  représentation,  le  rideau  se  levait 
devant  l'élite  du  reportage  parisien,  MM.  Calmette, 
Ferrari,  Richard  O'Monroy.  Les  interprètes  remplirent 
merveilleusement  leurs   rôles,  et,  lorsque  la   toile   se 
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baissa,  tout  le  monde  fut  content  de  chaque  côté  du 
rideau.  Voici  les  noms  des  acteurs  du  Jardin  de  Diane  : 

Diane  de  Poitiers  ;  Un  nuage  M"°  de  la  Gatinerib. 

(C"  Mniszech). 
Marlolte  \ 

Gabrielle  d'Estrées  f  M°'  Loyer-Cambardi. 

École  d'Application  ) 

La  Carpe  C'"  G.  de  Montgombry. 

La  Chasse  à  courre  M""  Jeanne  de  Bellunb. 

La  Dryade  M'"  Berthe  Collard. 

Un  Candidat  M.  Gustave  Nadaud. 

Gorchevif  M.  Rodebr. 
François   P""  ;    —   un    Touriste 

anglais;  — M.Arthur  G"  de  Cugnac. 

Henri  IV;  — un  Monsieur  Baron  de  Vaux. 

Un  Écuyer  de  l'École  Comte  de  Diesbach. 

Le  Concert  populaire  M.  Mesnier. 

Barbizon  ;  Le  Pharamond  M.  Lemius. 

La  Chasse  à  tir  ;  —  le  Rageur  M.  Blondel. 

L'Enragé;  — un  Afficheur  Vicomte  de  Coul anges. 

Premier  Artilleur  G"  Pollloue  de  St-MARS. 

Deuxième  Artilleur  Comte  de  Boignk. 

Le  piano  était  tenu  par  M.  de  Montgomery. 

«  J'allais  oublier  la  plus  rare  peut-être  de  nos  inter- 
prètes du  sexe  gracieux,  à  laquelle  les  bravos  furent 
prodigués,  une  toute  charmante  biche  qui,  au  Ueu  de 
tuir,  obéissait  complaisamment  aux  appels  que  lui 
adressait  la  trompe  de  la  Chasse  à  courre. 

«  Le  théâtre  de  la  villa  BeUune  était  lancé,  et  désor- 
mais, chaque  année,  il  ouvrit  avsc  régularité  ses  gui- 
chets pour  deux  représentations  :  l'une  d'automne,  dont 
la  charade  fit  les  frais  ;  l'autre  d'hiver,  consacrée  plus 
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spécialement  aux  revues,  à  la   comédie    et   même  à 
l'opérette. 

«Dans  la  première  saison,  on  représenta  :  Arbuste; 
Courroie;  Soubrette;  Brûlot;  Parade.  Dans  la  seconde  : 
le  Neveu  de  son  Oncle;  le  Paragraphe  2g 5 ;  Dans  la 
Lune;  le  Chemin  de  la  Gloire;  le  Mariage  au  fleuret. 

«  La  dernière  pièce  représentée  fut  :  Phœbé  la  blonde, 
fantaisie  mythologique,  sur  laquelle  M.  Noël  Desjoyaux 
broda  la  plus  ravissante  partition,  et  qui  fut  dite  et 
chantée  en  perfection  par  M""  Doleska  et  Renou  (du 
Conservatoire),  MM.  Le  Lubez,  Bourgeois,  Chevrier  et 
Rosey. 

«  Ce  fut  le  bouquet  d'adieu  de  la  troupe  de  la  villa 
Bellune,  que  les  promotions  de  grade  et  les  mariages 
éparpillèrent  peu  à  peu  aux  quatre  coins  de  la  France, 
y  compris  la  Chine,  où  se  trouvaient  récemment  encore 
le  commandant  et  M™®  Vidal  qui,  à  la  suite  de  la  re- 
présentation du  Neveu  de  son  Oncle,  jugèrent  tout  natu- 
rel d'unir  pour  tout  de  bon  M"®  Louise  d'Héricy  et  le 
colonel  marquis  de  Villiers. 

«  De  ces  soirées  d'antan,  il  ne  reste  plus,  hélas  !  que 
le  souvenir,  un  pseudonyme  d'auteur,  quelques  brochu- 
rettes  oubliées,  quelques  programmes  dus  à  la  plume 
alerte  et  spirituelle  de  MM.  les  élèves  de  l'École  d'Ap- 
plication de  Fontainebleau,  dont  le  soussigné,  au  nom 
de  M.  Victor  Leduc,  prie  M.  Victor  du  Bled  de  vouloir 
bien  agréer  le  sjTnpathîque  hommage. 

«  Duc  DE  Bellune.  » 
Paris,  le  9  avril  1899. 
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Les  comédies  du  duc  de  Bellune  méritent  de  vivre,  et 
les  maîtresses  de  maison  y  trouveraient  de  quoi  char- 
mer leurs  invités.  Et  le  souvenir  n'est-il  pas  une  grande 
chose  ?  N'est-il  pas  le  cœur  qui  se  survit  en  quelque 
sorte,  la  reconnaissance  de  l'esprit  ou  de  l'âme,  la 
relique  du  passé,  un  diamant  du  caractère  ?  Faut-il  rap- 
peler que  le  théâtre  de  la  villa  Bellune  eut  son  exode, 
qu'il  émigra  à  Paris,  où,  plusieurs  fois  l'an,  M.  Victor 
Leduc  nous  donnait  des  fêtes  ingénieuses,  des  comé- 
dies de  son  cru,  jouées  par  une  troupe  nouvelle  qui 
marchait  sur  les  traces  de  l'ancienne.  Miss  Scott  Jer- 
rard  y  fit  merveille. 


XII 


On  joue  énormément  la  comédie  de  société  depuis 
1870,  et,  comme  au  xvui*  siècle  la  palme  appar- 
tint à  M"*  de  Pompadour,  M""^  Aubernon  de  Nerville 
exerça  la  même  royauté  à  notre  époque.  Son  salon,  que 
j'essaierai  d'évoquer  dans  un  autre  volume,  fut  le  pre- 
mier pour  la  comédie,  le  premier  pour  l'originalité, 
l'éclat  des  rejjrésentations,  le  choix  des  pièces,  la  per- 
sévérance, l'intensité  de  la  volonté.  M""^  Aubernon  de 
Nerville  et  sa  mère,  M"""^  de  Nerville,  ont  reçu  pendant 
cinquante  ans  et  plus  :  on  a  joué  chez  elles  beaucoup  de 
pièces  de  Molière,  d'Alexandre  Dumas  qui  fut  un  des 
dieux  du  salon,  d'Octave  Feuillet,  de  Sardou  ;  plusieurs 
pièces    d'Ibsen,   entre   autres    Maison  de   Poupée    et 
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Borkmann,  que  M™^  Aubernon  nous  a  appris  à  aimer  ; 
pour  Borkmann  notamment,  les  répétitions  ont  duré 
quinze  mois,  il  y  en  eut  cent  seize.  On  voyait  là  des 
amateurs  de  premier  ordre,  M""'  Raoul  Aubernon  de  Ner- 
ville,  M""^  Trousseau,  MM.  Henri  Borel,  Royer,  Raquez, 
Marcel  de  Germiny  ;  les  femmes  les  plus  élégantes  et 
les  plus  spirituelles  de  Paris, des  membres  de  l'Institut, 
des  diplomates,  forcés  d'écouter  par  la  volonté  de  fer 
de  l'imprésario,  et  forcés  d'écouter  de  dix  heures  à  une 
heure  du  matin.  Et  sans  doute  voilà  bien  de  l'esprit 
perdu,  bien  du  beau  perdu  !  Tandis  que  le  dialogue  se 
déroule  sur  la  scène,  les  figures  des  femmes  se  com- 
posent, les  visages  des  hommes  se  raidissent,  les 
sourires  des  uns  se  figent,  les  pensées  des  autres  voya- 
gent. On  regrette  pari  ois  que  tant  de  forces  intellectuel- 
les abdiquent,  que  la  politesse  enchaîne  ces  lèvres  élo- 
quentes. Patience  !  Elles  auront  leur  tour  ;  les  langues 
enchaînées  prendront  leur  revanche  dans  un  brillant 
tournoi  d'esprit  autour  du  bufiet. 

Un  autre  mérite  des  fêtes  de  M"*  Aubernon  :  tous  les 
hommes  étaient  assis.  Chose  capitale  :  tout  le  monde  y 
trouve  son  compte  ;  eux  d'abord  qui,  au  lieu  d'être  relé- 
gués dans  une  embrasure  de  fenêtre  ou  une  porte,  peu- 
vent pendant  les  entr'actes  déployer  leur  verve  et  leur 
galanterie  ;  les  femmes  qui  se  sentent  plus  belles,  étant 
plus  et  mieux  admirées  ;  la  maîtresse  de  maison  qui,  de 
la  sorte,  attire,  retient  plus  faciU  ment  les  hommes,  et 
les  empêche  de  causer  entre  eux.  Mais  aussi,  chaque 
grande  pièce  était  précédée  d'une  répétition  générale  et 
jouée  deux  fois  ;  seuls,  les  très  intimes  amis  étaient  con- 
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vies  aux  trois  représentations,  on  invitait  les  autres  par 
séries.  Ainsi  procéda  M™^  Jacques  Normand,  lorsqu'elle 
donna,  en  1899,  la  Princesse  Georges,  et  elle  s'en  est 
fort  bien  trouvée  :  d'ailleurs,  la  conversation  de 
]yjme  Normand  est,  à  elle  seule,  une  délicieuse  comédie 
de  société,  une  comédie  faite  de  grâce,  de  sincérité, 
d'improvisation  originale,  de  gaieté  bienveillante,  avec 
des  boutades  imprévues,  impétueuses,  qui  donnent  la 
sensation  d'une  galéjade  provençale.  «  Elle  a  un  esprit 
magique,  me  disait  quelqu'un. — Oui,  répondis-je,  mais 
c'est  de  la  magie  blanche.  » 

Dans  son  ingénieux  Guide  pratique  du  Comédien 
mondain,  M.  André  de  Lorde  nous  dit  :  «  Parmi  tant 
d'acteurs  mondains,  il  en  est  un  qu'il  faut  tirer  hors  de 
pair,  dont  le  talent  égale  celui  des  meilleurs  profession- 
nels, qui  montre  toujours  un  zèle  infatigable  :  le  comte 
Marcel  de  Germiny.  » 

Rien  de  plus  juste  :  je  sais  peu  d'existences  dramati- 
ques aussi  bien  remplies,  et  Marcel  de  Germiny  mérite 
une  mention  spéciale  dans  le  livre  d'or  des  amateurs 
de  talent.  Avec  qui,  chez  qui,  pour  quin'a-t-il  pas  joué  ? 
Avec  Félicia  Mallet,  pour  une  centaine  d' œuvres  de  cha- 
rité; chez  la  duchesse  de  Noailles,  la  princesse  Amédée 
de  Broglie,  la  comtesse  Edouard  de  Dreux-Brézé,  la 
comtesse  du  Bourg  de  Bozas,  la  comtesse  Gérard  de 
Gaudy,  la  comtesse  de  Beaulaincourt,  la  baronne  Deca- 
zes,  la  marquise  de  Barbentane,  la  comtesse  de  Fayet, 
la  vicomtesse  de  Trédern,  la  comtesse  de  Martel  de 
Janville,  M""*^  de  Saint- Victor,  Poirson,  Pierre  Girod, 
Alfred  de  Ferry,  Madeleine  Lemaire,  Alexandre  Dumas, 
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P.  Demoûy,  etc.  André  de  Lorde  a  composé  des  pièces 
pour  lui.  Il  me  rappelle  Helvétius  el  Chaussepierre,  ces 
deux  amateurs  accomplis  au  xviii^  siècle. 

Nombre  d'hôtels  ont  aujourd'hui  leur  théâtre  plus 
ou  moins  vaste  :  à  Passy,  celui  de  M.  Mors  permet  de 
monter  des  opéras  de  Wagner.  La  comtesse  de  Béarn 
reçoit  ses  invités  dans  une  fort  belle  salle  byzantine  ;  et 
les  théâtres  des  châteaux,  moins  importants  qu'autre- 
fois, ne  sont  pas  rares. 

Quatre  femmes  d'un  rare  mérite,  M""*^  de  Pierre- 
bourg,  Guillaume  Béer,  Paul  Poirson,  de  Saint- Victor, 
ont  heureusement  imité  M™^  Aubernon,  et  recueiUi  la 
succession  spirituelle  de  leur  brillante  amie  :  celle-ci 
disait  du  salon  de  M"*  de  Saint- Victor  :  «  C'est  mon 
instar.  »  Avec  la  fougue  et  la  sincérité  qui  la  caracté- 
risaient, M™^  Aubernon  contribuait  à  la  réussite  des 
pièces,  presque  toutes  inédites,  qu'on  y  représentait,  en 
assistant  à  leur  ultime  répétition  à  huis-clos,  à  leur  répé- 
tition générale,  à  leur  première  représentation,  en  y 
donnant  les  marques  d'une  approbation  énergique  et 
autoritaire. 

En  1894,  M'"«  A,  Trousseau  et  M.  H.  Aubépin  jouèrent 
Entre  six  et  sept,  un  acte  de  M.  A.  Godfernaux,  jeune 
professeur  de  philosophie  en  province,  auquel  M""^  Au- 
bernon reprochait  ses  silences  de  beau  ténébreux  :  «  Il 
n'a  d'excuses,  déclarait-elle,  que  s'il  aime  sans  espoir 
la  femiae  de  sou  proviseur.  » 

En  1895  :  Le  Point,  qui  fut  le  brillant  début  de 
M.  E.  Sée,  le  subtil  auteur  de  La  Brebis,  des  Miet- 
tes,   de   VHonnête  Femme.  Intei'prètes    :    M.  H.    Au» 
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bépin,  dont  la  voix  résonne  encore  dans  les  oreilles  de 
beaucoup  de  spectatrices,  H.  Mayer,  présentement  à  la 
Comédie  française,  M'"^  A.  Trousseau.  C'est  dans  l'Im- 
passe que  se  révéla  Marcel  de  Germiny,  donnant  la 
réplique  à  M"*  Suger.  «  Mon  cher,  s'écria  M™^Auber- 
non,  je  vous  engage.  Vous  serez  la  comète  de  ma 
troupe.  » 

Et  peu  de  temps  après,  en  effet,  il  créa  chez  elle, 
d'étonnante  façon,  dans  Jean-Gabriel  Borkmann  d'Ibsen, 
le  rôle  touchant  de  Foldal,  le  vieux  poêle  que  tout  acca- 
ble, et  dont  rien  ne  trouble  la  sérénité.  Lorsque 
M.  Lugné-Poë,  alors  directeur  du  théâtre  de  l'Œuvre, 
monta  cette  pièce,  il  pressa  M.  de  Germiny  de  ne  pas 
se  laisser  arrêter  par  les  préjugés  mondains,  et  de 
reprendre  le  rôle  chez  luL  Vainement,  bien  entendu.  Et 
M.  Ambroise  Janvier  lui  demanda  avec  insistance  de  se 
charger,  à  la  Bodinière,  de  celui  que  M.  P.  Clerget  joua 
si  bien,  à  l'Athénée,  dans  Francine  ou  le  secret  de 
V Innocence...  Chez  M"""^  P.  de  Saint- Victor,  après  La 
Philippine  d'Abel  Hermant,  vinrent  les  deux  pièces  de 
Tristan  Bernard  :  Je  vais  m'en  aller  et  Le  vrai  courage, 
interprétées  par  M.  et  M'"^  Tristan  Bernard,  le  comte 
Robert  de  Fiers,  MM.  Raquez  et  de  Bermingham,  qui 
tous  brûlèrent  les  planches. 

Ensuite,  une  comédie  très  moderne  de  MM.  Emile 
Albert  Sorel  et  Paul  Acker  :  Par  amour  de  Jacques, 
avec  le  baron  Pierre  Despatys,  plein  de  rondeur  et  de 
naturel,  et  la  belle  M"^  Dove,  si  regrettée  à  Bruxelles. 
Deux  actes  désopilants  de  MM.  André  de  Lorde  et 
Claude  Roland  :  Hermance  a   de  la  vertu.   Acteurs   : 
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Marcel  de  Germiny,  qui  abordait  les  comiques,  secondé 
à  merveille  par  l'auteur,  M.  A.  de  Lorde,  et  M"®  Glary, 
du  théâtre  Sarah  Bernhardt. 

Chez  M""^  de  Saint- Victor,  l'art  coudoie  la  science  et 
la  politique.  On  y  rencontre,  ou  l'on  y  rencontrait  : 
MM.  PaulHer\ieu,  AlbertVandal, Henry Houssaye,  Ana- 
tole France,  Marcel  Prévost,  Jean  Richepin,  Francis 
Charmes,  R.  Poincaré,  Maurice  Donnay,  Jules  Lemaître, 
Jules  Claretie,  Henri  Lavedan,  Primoli,  Louis  Barthou, 
Decrais,  Pozzi,  Henri  de  Régnier,  Pierre  Louys,  André 
Beaunier,  Abel  Bonnard,  F.  Vandérem,  Alfred  Capus, 
Fernand  Laudet,  Décori,  Saisset-Schneider,  de  Kerga- 
riou,  Fleury,  Henri  Robert,  Barboux,  Robert  de  la 
Sizeranne,  Abel  Hermant,  Henri  Bernstein,  Pierre 
Wolf,  Georges  de  Porto-Riche,  G.  de  Tarde,  Ballot- 
Beaupré,  François  de  Nion,  Abel  Faivre,  Auguste 
Vacquerie,  G.  Rodenbach,  Gregh,  André  Foulon  de 
Vaulx,  de  Briey,  de  Maulmin,  Gilbert-Boucher,  Hélie 
Robert-Savary,  Grou,  F.  Legrix,  etc..  Et  dans  le  camp 
féminin  :  la  princesse  Alix  de  Faucigny-Lucinge,  M^^"  de 
Pierrebourg,  A.  Barratin,  Arman  de  Caillavet,  Hochon, 
de  Pomairols,  Charles  Max,  Récopé,  de  la  Tombelle, 
Jeanniot,  Finaly,  de  GeolTre  de  Chabrignac,  Gérard 
d'Houville,  Maindron,  Alfred  de  Ferry,  Lucy  Faure 
Goyau,  A.  Dorchain,  Hélène  Vacaresco,  Edmond  Adam, 
Robert  de  Souza,  Fritsch-Estrangin,  etc.. 

Je  cite  des  exemples,  et  ne  prétends  pas  donner  une 
énumération  complète.  Voici  le  théâtre  du  duc  de  Massa, 
tantôt  à  Franconville,  tantôt  à  l'hôtel  de  la  rue  La  Bo6- 
tie;  fêtes  superbes,  où  le  maître  de  maison  fait  jouer 
sa  musique,  ses  aimables  opéras  par  les  premiers  artis» 
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tes,  OÙ  les  orchidées,  par  leur  splendeur  étrange,  leurs 
variétés  infinies  et  leur  amoncellement,  emportent  les 
invités  dans  des  pays  de  rêve,  voisins  des  pays  de  l'har- 
monie. Au  château  de  Brissac  et  à  Paris,  la  vicomtesse 
de  Trédern  triomphe  dans  l'opéra,  dans  l'opéra-comique  ; 
elle  a  abordé  Wagner,  interprété  avec  talent  Le  Vaisseau 
Fantôme.  Pour  des  œuvres  de  charité,  pour  leur  plaisir, 
dans  les  châteaux,  et  même  àlaBodinière,  des  gens  du 
monde,  avec  des  professionnels,  ont  joué  des  pièces  de  la 
duchesse  d'Uzès,  qui  signe,  comme  on  sait,  Manuela, 
ses  œuvres  artistiques.  On  a  aussi  donné  mainte  fête 
dramatique  à  Bonnelles.  Sur  le  poème  de  M.  Max 
Maraude,  Légende  de  fées, M.  Gaston  Lemaire  ayant  com- 
posé une  gracieuse  musique,  une  belle  représentation  fut 
organisée.  Elle  commençait  par  une  scène,  Lajoire  aux 
fées,  tirée  d'une  légende  bretonne,  d'après  laquelle, 
tous  les  ans,  vers  la  Saint-Jean,  les  Fées  viennent 
vendre  aux  mortels  leurs  philtres  et  leurs  talismans. 
Deux  rapsodes,  la  duchesse  d'Uzès  et  M°^*  Royer,  pla- 
cées de  chaque  côté  de  la  rampe,  tour  à  tour  disaient 
ou  chantaient  les  strophes  du  poème.  Les  Fées  :  Maïa, 
l'Illusion,  la  duchesse  de  Brissac  ;  Viviane,  fée  de 
l'Amour,  M™^  Walter  Waddington  ;  Urgande,  fée  pro- 
tectrice de  la  France,  M™*  Louis  Brinquant;  Morgane, 
la  Walkyrie,  M""*  Lambrecht  ;  Frida,  la  fée  tragique, 
M"""  Guérard  ;  Mélusine,  M"®  Barrachin  ;  Urgèle, 
M™^  Louis  de  Biré  ;  Esterelle,  baronne  H.  de  Langlade  ; 
Myriane,  baronne  E.  de  l'Espée.  —  Naturellement  Maïa, 
la  fée  Illusion,  finit  par  séduire  et  entraîner  le  Cheva- 
lier (Comte  A.  de  Contades-Gizeux). 

Princes,  princesses,  damoiseaux,  bourgeoises,  gueux 


l88  LA    SOCIÉTÉ   FRAJVÇAISE 

de  la  foire  aux  Fées  :  comtesses  du  Bourg  de  Bozas, 
Ghandon  de  Briailles,  de  Sesmaisons  ;  MM.  Louis  Brin- 
quant,  G.  Barrachin,  L.  Périer,  de  la  Bauluère,  baron 
de  Langlade,  L.  de  Biré,  P.  Flury,  duc  d'Uzès. 

La  veille  du  spectacle,  dans  la  journée,  suivant  une 
touchante  tradition  de  la  maison,  une  répétition  générale 
avait  eu  lieu  pour  les  habitants  de  Bonnelles. 

M""®  Jane  Dieulafoy  a  mis  ici  encore  la  marque  de  sa 
forte  et  originale  volonté  ,  une  volonté  toute  parfumée 
débouté  intelligente  :  sur  son  théâtre  de  la  rue  Chardin, 
elle  n'accueille  que  les  choses  rares,  à  peu  près  injouées. 
Cinq  ou  six  fois  l'an,  on  y  voit  renaître  des  idylles  de 
Théocrite  ;  des  comédies  d'Aristophane,  de  Calderon; 
des  mystères  du  moyen  âge.  Farce  nouvelle  du  Pâté  et 
de  la  Tarte,  Farce  nouvelle  très  bonne  et  fort  Joyeuse  du 
cuvier  ;  un  jour,  les  Deux  billets,  de  Florian  ;  Défiance  et 
Malice,  de  Michel  Dieulafoy,  que  Napoléon  P''  fit  jouer 
plusieurs  fois  aux  Tuileries  :  un  autre  dimanche  la  Sula- 
mite,  tirée  du  Cantique  des  Cantiques  par  M"^  Elisabeth 
Shaller,  musique  de  M.  Urbain  Le  Verrier;  ou  bien 
encore  une  comédie  persane,  chinoise.  Les  collabora- 
teurs :  des  membres  de  l'Institut  qui  mettent  au  point 
les  mystères  ;  l'un  d'eux,  avant  chaque  représentation, 
fait  une  conférence  sur  la  pièce  qu'on  va  jouer  ;  les 
acteurs  :  MM.  Alphand,  Léo  Claretie,  Joanne,  Soulier, 
Rameau,  etc. 

M.  et  M™  Dieulafoy  ne  s'en  tinrent  pas  là,  et,  joignant 
l'enseignement  à  l'exemple,  ils  ont  publié  le  Théâtre 
dans  Vintimité  (in- 12  OUendorfl").  On  y  trouve  cinq  pièces 
jouées  chez  eux,  avec  les  causeries  qui  les  ont  précé- 
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dées,  des  commentaires  intéressants  sur  le  costume  grec 
antique  et  le  costume  israëlite,  puis,  ce  qui  est  encore 
plus  précieux  pour  les  amateurs  de  ce  sport  littéraire, 
des  conseils  pratiques  pour  installer  sans  frais  un  théâ- 
tre de  salon.  Le  plus  galamment  du  monde,  ils  racon- 
tent ce  qu'ils  ont  fait  et  tenté,  comment  ils  ont  acquis 
leur  expérience  ;  ainsi  ils  aplanissent  la  voie  aux 
débutants.  Ils  expliquent  les  mérites  des  gens  du 
monde  qui  jouent  la  comédie  :  la  personnalité  tenant 
lieu  d'acquis,  la  distinction  de  méthode,  la  culture  géné- 
rale de  gymnastique  et  de  travail;  ils  disent  la  néces- 
sité d'offrir  à  un  public  raffiné  des  mets  intellectuels 
aux  saveurs  finement  originales  :  plaidoyer  fort  habile 
où  ces  excellents  impresarii  maximent  des  pratiques  qui 
ne  sont  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Je  ne  saurais 
trop  conseiller  aux  amateurs  de  méditer  le  volume 
de  M.  et  M'"*  Dieulafoy,  ainsi  que  ceux  de  MM.  André 
de  Lorde  :  Guide  pratique  du  comédien  mondain  ;  Jean 
Blaize  :  L'art  de  dire  ;  Henry  Havard  :  La  décoration; 
Coquelin  cadet  :  Uart  de  dire  le  Monologue  ;  Albert 
Lambert  :  Sur  les  Planches. 

Le  comte  de  Montferrier  a  eu  des  succès  de  salons 
avec  ses  tragédies,  drames,  revues  et  comédies,  joués 
chez  lui  et  un  peu  partout.  Il  ne  les  a  pas  publiés,  mais 
peut-être  le  fera-t-il  un  jour,  et  le  répertoire  de  la  comé- 
die de  paravent  en  sera  agréablement  accru.  D'ailleurs 
il  a  de  qui  tenir  :  son  arrière  grand-père  écrivait  déjà 
des  comédies,  et  les  jouait  chez  Gambacérès  ;  son 
grand-père  Villemain  figurait  dans  des  saynètes  chez  la 
duchesse  de  Narbonne  et  la  princesse  de  Vaudemont.  Qui 
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ne  sait  que  beaucoup  d'hommes  d'État  et  de  littérateurs 
célèbres  ont  joué  la  comédie?  M.  Emile  OUivier  m'a  conté 
qu'à  Marseille,  âgé  de  douze  et  treize  ans,  il  avait 
recruté  une  troupe  d'adolescents  dont  il  était  le  Molière, 
le  régisseur,  le  metteur  en  scène,  et  que,  sur  un  petit 
théâtre  installé  chez  ses  parents,  la  troupe  juvénile 
abordait  le  drame  et  le  vaudeville.  On  ne  déroge  nulle- 
ment en  jouant  la  comédie  ;  c'est  même  un  excellent 
exercice  de  courtoisie  et  d'esprit. 

A  Divonne,  le  docteur  Paul  Vidart  appelait  à  son 
aide  le  théâtre  d'amateurs  ;  en  i85o  il  enrôla  ses  ma- 
lades névrosés  et  neurasthéniques  dans  sa  troupe. 
«  C'était,  dit  M.  Léo  Glaretie,  le  docteur  jovial,  qui 
remplaçait  la  morgue  doctorale  et  les  ordonnances  par  le 
sourire  elles  libretti,  les  pots  d'onguent  par  les  pots  de 
rouge,  et  les  drogues  par  des  vaudevilles.  En  hiver,  il 
charmait  sa  solitude  en  brossant  des  décors  :  il  y  en  a 
encore  une  dizaine.  Depuis  on  a  joué  et  on  joue  encore 
tous  les  samedis  d'été.  »  Vers  i885,  M"^  Chevalier, 
(M'""  de  Beaumont),  M.  et  M""^  Joanne  étaient  les  étoi- 
les des  tréteaux  de  Divonne...  et  de  maint  autre 
théâtre  de  société. 

Nouvelle  incarnation  de  la  comédie  de  paravent  :  on 
l'a  donnée  souvent  dans  les  asiles  d'aliénés.  Ceux-ci 
formaient  tout  ou  partie  de  la  troupe,  et  maint  aliéniste 
affirme  que  c'est  là  pour  eux  une  précieuse  distraction, 
presque  un  remède.  Pourquoi  pas?  D'abord  beaucoup 
de  comédiens  sont  devenus  fous,  quelques-uns  même , 
comme  Vertpré,  Tousez,  sur  la  scène  ;  ne  voilà-t-il  pas 
des  acteurs  tout  trouvés,  puisque  la  folie  n'est,  en  gêné- 
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rai,  que  partielle  ?  Et  les  mondains  qui  entrent  dans  ces 
enfers,  y  apportent  parfois  leurs  dons  d'auparavant. 
Rochefort  le  vaudevilliste,  et  l'actrice  Flore,  ont  conté 
leurs  impressions  devant  des  pièces  jouées  par  des 
aliénés  à  Charenton  :  en  voici  le  résumé. 

Flore  vit  à  Charenton  le  marquis  de  Sade  «  qui,  dit- 
elle,  devait  se  trouver  trop  heureux  de  ne  pas  être  dans 
une  autre  prison,  à  laquelle  on  ne  l'avait  pas  condamné, 
pour  éviter  les  révélations  les  plus  scandaleuses.  »  On 
jouait  le  Dépit  Amoureux,  la  pièce  de  bœuf  àe  toutes  les 
sociétés.  Tous  les  rôles  n'étaient  pas  tenus  par  des 
fous,  on  avait  soin  de  les  associer  à  des  personnes  de 
bon  sens  et  à  quelques  comédiens  de  profession,  pour 
maintenir  l'équilibre.  Le  rôle  d'Eraste  était  confié  à  un 
jeune  homme  charmant,  devenu  fou  parce  qu'il  avait 
subitement  perdu  sa  fiancée  ;  le  rôle  de  Lucile  fut  rempli 
par  une  jolie  blonde  qui  joua  en  perfection  les  scènes  de 
dépit  et  de  coquetterie,  celui  de  Mascarille  par  un  troi- 
sième fou,  fils  du  chansonnier  académicien  Laujon.  La 
seconde  pièce  marcha  beaucoup  moins  bien  ;  un  fou 
faisant  l'office  de  valet,  oublia  son  rôle  et  répondit  à  son 
maître  qui  lui  donnait  une  lettre  à  porter  :  «  Pour  qui 
me  prenez-vous?  Est-ce  que  je  suis  votre  domestique? 
Faites  vos  commissions  vous-même!  »  Là-dessus,  il 
sortit  et  ne  voulut  plus  revenir.  Un  autre  fou,  père 
noble,  refusait  de  porter  sa  perruque,  et  aussitôt  qu'il 
lut  entré  en  scène,  il  la  jeta  dans  le  trou  du  souffleur. 
On  dut  baisser  la  toile.  Le  spectacle  se  termina  par  un 
petit  opéra-comique.  Deux  petits  Savoyards,  où  une 
jeune  Espagnole,  une  folle,  ravit  les  spectateurs  dans 
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le  rôle  de  Joset,  et  chanta  fort  bien  les  couplets  faits 
par  le  marquis  de  Sade  pour  le  directeur  de  la  maison, 
dont  on  célébrait  la  fête. 

Rochefort,  après  un  grand  dîner  à  Charenton,  voit 
représenter  par  des  fous  les  Fausses  confidences  de  Ma- 
rivaux ;  le  médecin  en  chef  s'était  constitué  directeur, 
metteur  en  scène  de  la  troupe,  et  il  lui  avait  fallu  six 
mois  de  travail  pour  réussir.  La  soirée  débuta  par  tm 
joli  concert  où  les  fous  se  distinguèrent.  «  Une  dame 
L...  parut  dans  le  rôle  si  admirablement  joué  par 
W^  Mars  ;  la  folle  le  débita  avec  une  aisance,  unest!lnreté 
de  mémoire,  qui  confondaient  d'étonnement  tous  les 
spectateurs.  Le  personnage  de  l'amoureux  était  moins 
bien  tenu,  mais  cependant  l'acteur  ne  se  trompait  pas 
en  donnant  les  répliques.  Enfin,  tout  se  termina  sans 
erreur,  au  milieu  des  applaudissements,  de  la  surprise 
et  de  l'étonnement.  »  Cette  impression  redoubla,  lors- 
que, cette  dame  L...,  reparaissant  après  la  comédie, 
vint  lire  des  vers  de  sa  composition,  pleins  de  grâce, 
de  délicatesse,  et  adressés  au  cardinal  Maury,  qui 
était  présent. 

Chez  M""*  Funck-Brentano,  c'est  Ibsen  qui  régnait,  et 
j'y  ai  vu  jouer  aussi  une  pièce  de  Leconte  de  Lisle. 
M°^  Edmond  Adam  faisait  représenter  dans  son  hôtel 
de  la  rue  Juliette-Lamber  ses  propres  œuvres.  Coupa- 
ble; Qai  a  vécu  vivra;  Le  temps  nouveau;  Fleurs 
piquées,  etc.,  ou  des  comédies  étrangères  adaptées  par 
elle-même  ;  elle  avait  sa  troupe  d'amateurs.  En  1876, 
elle  reçoit  Gambetta  et  Spuller  dans  sa  villa  de  Bruyères 
(au  Golfe  Juan),  et  leur  donne  une  comédie  dont  elle 
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est  l'autétit"  ;  acteurs,  son  gendre  et  sa  fille,  Jules  Rosatî, 
Marie  Plauchut  ;  titre  de  la  pièce  :  Matanzas,  toi  de 
Cuba,  ou  l'Escdlier  des  amours  d'Utië  théine.  N'ayant  pas 
de  théâtre,  elle  feit  asseoir  les  spectateurs  sur  l'esca- 
liet*,  et  la  pièce  se  joue  sur  un  déS  paliëifS.  Jules  Rosati, 
qliê  M"*  Rosati,  sa  mère,  la  célèbfe  danseuse,  a  supeN 
bement  costumé,  joue  le  rôle  d'Isabelle  la  Catholique. 
«  Parmi  les  Spectateurs,  j'ai  d'Ennery  qui  me  fait  trem- 
bler, jusqu'à  ce  que  je  l'entende  rire  de  tout  son  cœur. 
Succès  incontesté  pour  les  interprètes  et  pour  l'auteur. 
L'amusant,  c'est  la  gaieté  de  Gambetta,  ses  exclama- 
tions, ses  encouragements  aux  acteurs,  et  ses  applau- 
dissements. Nous  lui  votons,  après  la  pièce,  à  lui  et  à 
d'Ennery,  comme  «  public  »,  des  remerciements.  » 

Nommons  encore  :  M"**  Albert  GilloU,  qut  composé  et 
joue  elle-même,  avec  un  rare  talent,  des  pièces  d'une 
verve  désopilante  ;  M™^  Arman  de  Caillavet,  qui,  très 
éclectique,  donnait  des  comédies  du  xvlli^  siècle,  des 
revues  fort  spirituelles  dé  Son  fils,  devenu  Un  de  nos 
auteurs  les  plus  brillants  ;  c'est  cheis  elle  qu'on  a  eu 
les  prémices  dramatiques  d'Anatole  France.  Le  presti- 
gieux écrivain  a  composé  tout  exprès  un  proverbe  :  Au 
petit  bonheuf,  joué  à  miracle  par  M""*  Gaston  Arman 
de  Caillavet,  MM.  Feydeau  et  Robert  de  Fiers. 

On  joue  ou  l'on  a  joué  la  comédie,  l'opéra-comique, 
chez  la  comtesse  de  KeSsler,  M""^=  Menier,  Paul 
Foirson,  Ernesta  Stern,  Charles  Cartier,  Fitch,  Hély 
d'Oissel,  baronne  Sipière,  duchesse  de  Rohan,  marquise 
de  BrOu,  baronne  Morio  de  l'Isle,  princesse  Amédée  de 
Broglie,  comtesse  de  Beaussacq,  M™»  Gabrielle  Fotl- 
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quier,  comtesse  de  Dreux-Brézé,  de  Louv encourt, 
baronne  de  la  Paumelière,  M""*'  Griset,  Leleux,  Rey- 
nier,  Londe,  Falconnet,  Richtenberger,  Diemer,  de 
Tavernier,  Bernheim,  Peigné-Crémieux,  de  Resské, 
Viardot,  Lambert,  Godillot,  Edouard  Desfossés,  Gui- 
met,  Ginisty,  de  Vaufreland,  Jouet,  marquise  de  Tan- 
lay.  M"""  Poriquet,  Busson-Billault,  Halphen-Salva- 
dor, Jarre,  Gebhardt,  Péan,  Japy,  générale  Galinier, 
comtesse  de  Chauraont-Quitry,  Hochon,  prince  de 
Chimay,  vicomtesse  de  Lescure,  comtes  de  la  Boute- 
tière  et  d'Artemare,  etc.  Et  les  marionnettes  de  notre 
cher  Edmond  Rostand,  dans  sa  villa  Etchegaria  à 
Cambo,  sculptées,  peintes,  habillées  par  l'auteur,  jouant 
des  pièces  de  son  cru  !  Et  les  comédiens  de  bois  de 
Bouchor,  d'H.  de  Gallias  !  Et  les  théâtres  de  verdure 
à  Bussang,  Gérardmer,  la  Mothe-Saint-Héray,  où  l'on 
donne  les  drames  de  M.  Maurice  Pottecher,  du  docteur 
Pierre  Corneille  !  Et  ceux  de  Champ igny,  du  Pré-Cate- 
lan,  de  Saint-Germain,  Ploujean,  Béziers,  Grandson, 
Payerne,  Oberammergau,  etc.  Le  château  de  Folembray 
a  vu  les  charmantes  fêtes  de  la  baronne  de  Poilly,  et,  si 
les  murs  étaient  poètes,  ils  eussent  adressé  force  ma- 
drigaux à  l'imprésario  et  à  son  excellente  troupe,  où 
l'on  remarquait  la  comtesse  de  Brigode,  le  comte  d'An- 
digné,  MM.  du  Hallay,  Deschanel,  Manoel  de  Gramedo, 
M™*  Renjkiens.  Attendez-moi  sous  l'orme;  Don  Pas- 
quale  ;  Histoire  du  Vieux  Temps  de  Maupassant  ;  la 
Guzla  de  l'Émir  de  Théodore  Dubois  ;  Madame  est 
couchée  de  Granger,  etc.,  alternaient  avec  de  beaux 
concerts.  Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ?  On  raconta 
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un  jour  chez  la  baronne  de  Poilly  qu'une  dame  avait  eu 
la  fantaisie  (fantaisie  de  quinquagénaire  qui  garde  la 
superstition  de  sa  beauté)  de  jouer  derrière  un  triple 
rideau  de  gaze  noire.  «  Oui,  observa  un  ironiste,  elle 
avait  l'air  d'une  pintade  dans  une  cage  à  poulets.  » 

Théâtre  fermé  aussi  pour  cause  de  décès,  hélas  !  celui 
de  la  comtesse  de  Ghambrun  ;  elle  jouait  l'Arlésienne, 
Contes  d'Avril,  etc.,  dans  ce  bel  hôtel  de  Condé,  rue  de 
Monsieur,  où  s'épanouit  une  des  plus  pures  figures  du 
XVIII*  siècle,  M"*  de  Condé,  l'idéale  amie  du  marquis  de 
la  Gervaisais.  Une  qualité  manquait  à  M™*  de  Gham- 
brun :  cette  volonté  équilibrée  et  pratique  qui  empêche 
une  âme  d'errer  à  la  remorque  des  choses  et  des  per- 
sonnes, qui  aurait  apporté  à  ses  actions,  à  ses  pensées, 
le  lest  nécessaire,  et  lui  eût  permis  de  résister  à  cer- 
tains envahissements,  de  faire  bonne  justice  à  tous  : 
mais  son  âme  était  charmante,  du  métal  le  plus  fin, 
avec  des  vibrations  harmonieuses  qui  s'échappaient 
parfois  en  vers  exquis  ;  elle  avait  le  goût  de  tout  ce 
qui  était  beau,  noble,  grand  ;  ime  imagination  roma- 
nesque et  poétique  revêtait  de  grâce  ses  discours.  Elle 
est  morte  depuis  dix-sept  ans,  ses  amis  la  regrettent 
toujours. 

Il  serait  injuste  d'oublier  la  Société  artistique  des 
Amateurs,  sa  belle  devise  :  ars  et  caritas,  l'art  et  la 
charité,  ses  conférences,  ses  concerts,  ses  spectacles, 
le  zèle  de  son  excellent  président  le  comte  Guy  de  la 
Rochefoucauld,  de  son  premier  vice-président  M.  Four- 
nier-Sarlovèze,  aussi  habiles  à  organiser  une  fête  rare 
que  jadis  l'académicien  Malézieu  chez  la  duchesse  du 
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Maine  ou  le  comte  de  Beust  ambassadeur  d'Autriche  à 
Paris  ;  metteur  en  scène,  imprésario,  communiquant 
à  tous  son  ingénieuse  ardeur,  au  besoin  décorateur, 
conférencier  et  poète,  M.  Fournier-Sarlovèze  dessine 
aussi  et  peint  fort  agréablement.  La  Société  a  pour 
objet  «  de  développer  le  goût  des  beaux-arts  chez  les 
amateurs,  en  leur  fournissant  les  moyens  de  soumettre 
leurs  œuvres  au  jugement  du  public  par  des  expositions 
de  peinture,  sculpture,  etc..  et  par  des  auditions  litté- 
raires et  musicales  ».  Une  partie  de  son  budget,  six 
mille  francs  environ  chaque  année,  vont  à  ceux  qui 
souffrent  ;  ses  membres,  triés  sur  le  volet,  se  recrutent 
dans  l'élite  de  la  société  parisienne.  Il  y  a  là  des  gens 
de  talent,  des  gens  de  mérite,  beaucoup  de  gens  distin- 
gués, et  les  manifestations  variées  de  l'art  y  trouvent 
de  nombreux  dévots.  Les  conférences  sont  faites  par 
des  étrangers,  ou  par  des  sociétaires  tels  que  MM.  Henry 
Cochin,  E.  Rodocanachi  ;  de  même  pour  les  comédies, 
les  concerts,  chantés,  joués  souvent  par  des  acteurs 
mêlés  à  des  membres  de  la  société  :  l'un  de  ceux-ci  me 
rappela  que,  dans  plusieurs  de  ses  pièces,  Shakespeare 
mit  en  scène  des  comédiens  amateurs.  Chaque  prin- 
temps, a  lieu  une  partie  de  campagne,  où  accourent 
deux  cents,  trois  cents,  jusqu'à  quatre  cents  personnes, 
qui  savent  qu'on  aura  souci  de  leur  bonheur  pendant 
toute  la  journée  ;  Pierrefonds,  Compiègne,  Sèvres, 
Trianon,  Saint-Germain-en-Laye,  Versailles,  Fontaine- 
bleau, etc.,  ont  été  visités.  Voici  quelques  pièces 
jouées,  applaudies  par  cette  brillante  compagnie  :  Noël, 
mystère  de  M.  Élie  Cabrol  ;  L'Etoile,  opéra  bouffe  en 
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trois  actes  de  Chabrier,  chanté  par  la  vicomtesse  de 
Trédern,  MM.  le  Lubez,  Louis  Royer,  de  Goubertiu,  de 
Viennay,  M"^  Louis  Château  ;  La  Part  du  mari,  spiri- 
tuelle comédie  de  M.  Alfred  de  Ferry  ;  Les  Naufragés; 
Chez  l'autre;  Flic,  revuette  du  baron  de  Goubertin  ; 
Velléda;  des  actes  de  L'Or  du  Rhin,  de  Joseph;  A  bon 
chat  bon  rq,t,  de  M™®  Emmanuel  Rodocanachi  ;  Bien  Jol 
est  qui  s'y  fie,  par  Alban  de  Polhès  ;  Les  Bûcherons, 
joués  par  la  société  d'amateurs  Le  Masque;  La  Ren- 
contre imprévue,  deGliick  et  Dancourt.  Une  telle  assem- 
blée, qui  rappelle  les  Gours  d'Amour  du  moyen  âge, 
(mais  ici  elle  s'ennoblit  par  un  but  plus  élevé),  fait 
grand  accueil  aux  aimables  impromptus  en  vers  du 
baron  de  Jouvenel  ;  elle  a  singulièrement  contribué  à 
mettre  à  la  mode  les  Théâtres  de  Verdure  des  environs 
de  Paris. 

Voici  la  journée  de  Pierrefonds,  3  juin  1901.  Train 
spécial,  déjeuner  par  tables  de  vingt  couverts,  dans  la 
salle  des  Preuses  ;  toast  de  M.  de  la  Rochefoucauld, 
visite  du  château,  et,  à  deux  heures,  causerie  sur  Pier- 
refonds par  M.  Fournier-Sarlovèze,  suivie  de  Noël  et 
de  La  Cour  d'Amour  à  Pierrefonds  (1450-1901),  par 
cinq  amateurs  membres  de  la  société.  Personnages  de 
Noël  :  Premier  rhapsode,  baronne  Pierre  Le  Febvre  ; 
Deuxième  rhapsode,  M"^  de  la  Peyrière  ;  Marie,  M.^^  de 
Guiroye  ;  Anges,  M™^^  Louis  de  Biré,  Waddington,  de 
Goynard,  de  Groze  ;  Satan,  M.  Gharles  de  Goynard  ; 
V Archange  saint  Michel,  vicomte  d'Arjuzon  ;  Joseph, 
comte  Th.  de  Nicolay  ;  Bergers,  marquis  Guilhem  de 
Pothuau,  comte  K.  de  Louvencourt,  vicomte  de  Péri- 
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gny,  Ch.  de  Salverte,  vicomte  de  Maugny,  L.  de  Biré  ; 
Mages,  Ch.  de  Salverte,  vicomte  de  Maugny,  L.  de 
Biré. 

Pour  La  Cour  d'Amour  à  Pierrefonds,  les  rôles 
étaient  ainsi  distribués  :  Marie  de  Clèves  duchesse 
d'Orléans,  comtesse  de  la  Tour  du  Pin  Verclause; 
Marguej'ite  d'Ecosse  dauphine  de  France,  M""*  de  Coy- 
nard  ;  La  Dame  de  Xaintrailles,  vicomtesse  de  Tré- 
dern  ;  La  Dame  de  Pic  de  la  Mirandole,  baronne  M.  de 
Groze  ;  La  Dame  Phanette  de  Pontevès,  vicomtesse  Mo- 
litor  ;  La  Vicom.tesse  de  Rohan,  baronne  P.  Le  Febvre  ; 
Damoiselle  Agnès  Sorel,  M™*  de  Guiroye  ;  La  Dame  de 
Goniaut  comtesse  de  Biron,  M'"^  Walter  Waddington  ; 
La  Dame  de  la  Trémoille,  M"^  L.  de  Biré  ;  Damoiselle 
Jacqueline  Cœur,  M''^  C.  de  la  Vaulx  ;  Damoiselle  Ber- 
trane  Cœur,  M"«  L,  de  la  Vaulx. 

Côté  des  hommes  :  Duc  d'Orléans,  M.  Fernand  Outrey  ; 
Thomas  de  Pisan,  M.  Max  Marande  ;  Hanotin  de  Chai- 
rieux,  héraut  d'armes  du  duc,  baron  M.  de  Groze  ;  Le 
Sire  de  Dunois,  comte  J.  de  Reverseaux  ;  Le  Roy  René 
d'Anjou,  comte  K.  de  Louvencourt  ;  Le  Sire  de  la  Tré- 
moille, comte  Th.  de  Nicolay  ;  Le  Trouvère  Baltazarini 
de  Beauj oyeux,  R.  Le  Lubez  ;  Sélim  Ménélikos  roi 
d'Ethiopie,  L.  de  Biré  ;  Le  Chevalier  Hector  de  Galard, 
Ch.  de  Salverte  ;  Le  Vicomte  de  Rohan,  comte  de 
Vibraye  ;  Le  Sire  de  Gontaut,  comte  de  Gontaut-Biron  ; 
Le  Compte  Elzéar  de  Sabran,  vicomte  de  Périgny  ;  Le 
Vicomte  de  la  Rochefoucauld,  comte  Arnold  de  Con- 
tades  ;  Le  Poète  Alain  Chartier,  marquis  Guilhem  de 
Pothuau  ;  Le  Poète  François  Villon,  vicomte  de  Mau- 
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gny  ;  Jacques  Cœur,  argentier  du  Roy  Charles  VII, 
M.  Francis  Waddington. 

Tout-Paris  dans  le  Gaulois  raconte  ceci  :  «  A  voir  la 
crânerie  confiante,  la  verve  entraînante,  avec  lesquelles 

été  enlevé  le  Noël,  on  ne  se  serait  guère  douté  que,  la 
veille  encore,  la  répétition  avait  marché  cahin-caha  ;  à 
tel  point  qu'une  partie  de  la  troupe  qui  était  venue  répé- 
ter à  Pierrefonds,  mécontente  d'elle  et  désespérant  du 
succès,  était  allée,  pour  se  consoler,  non  pas  tout  à  fait 
se  jeter  dans  le  lac  voisin,  mais  y  pêcher  l'ablette.  Un 
comédien  des  plus  gais  a  même  dit  en  montrant  le  lac  : 
«  J'ai  peur  que  demain  la  pièce  ne  soit  dedans.  » 

Est-ce  à  cette  répétition  fantaisiste,  terminée  par  des 
bravos  sans  doute  un  peu  complaisants,  que  faisait  allu- 
sion M.  Fournier-Sarlovèze  dans  son  envoi  ? 

Oh  !  troupe,  ton  début  fut  un  vrai  coup  de  maître  ; 
Pour  vaincre  maintenant  tu  n'as  plus  qu'à  paraître. 
Travaille  cependant,  car  on  aurait  grand  tort 
D'oublier  Nicolet.  Oui,  de  plus  en  plus  fort, 
De  tous  les  amateurs  doit  être  la  devise. 
Vous  eûtes  un  succès,  recherchez  la  maîtrise  ; 
Et  La  Rochefoucauld  vous  le  dirait  tout  net 
Dans  un  speach  bien  tourné  dont  il  a  le  secret... 

La  comédie  de  société  règne,  en  été  et  en  automne, 
dans  les  châteaux  ;  elle  a  trouvé  un  nouveau  moyen 
d'étendre  son  domaine.  On  donne  dans  les  cercles  de 
très  belles  fêtes,  auxquelles  accourent  les  dames,  où 
l'attirance  est  plus  grande  encore  lorsqu'on  représente 
une  revue  composée  par  quelque  membre,  jouée  mi- 
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partie  p?^r  des  amateurs,  mi-partie  par  des  profession- 
nels. Le  cercle  de  l'Union  artistique  (l'Épatant)  détient 
ici  le  record,  grâce  aux  aimables  créations  de 
MM,  Georges  Rivollet,  Qaston  JolUvet,  Albert  de  Ber- 
thier,  troi^  mondaiiis  raffinés,  de  la  même  fanUUe  intel- 
lectuelle que  les  Ségur,  les  Boufflers,  le  chevalier  de 
J'Jsie  et  ChauUeu,  J'ai  ^ops  le§  yeux  Sajifi  rimes  ni  rai- 
son, fantaisie  en  vers  libres  en  trois  tableaux,  jouée  Ip 
lo  juin  1898  sur  le  théâtre  de  l'Épatant  ;  au  rebours  de 
beaucoup  de  revues  qu'on  écoute  avec  plaisir,  qu'op 
oublie  san^  peine,  et  qui,  passé  le  spectacle,  font  peu- 
ser  aux  carcasses  d'un  feu  d'artifice,  celle-ci  se  relit 
agréablemeut-  Ce  ne  sopt  que  piquants  propos,  allu- 
sions drolatique^,  apparitions  plaisantes,  couplets 
galamment  tournés,  calepibours  bieu  dru^,  joyeuselés 
de  haute  gresse.  Et  quels  interprètes  !  M"**^  du  Minil, 
Milly-Meyer,  Lavigne,  MM.  Truffier,  Noblet,  Galipaux, 
Dehelly,  Qatimel,  etc.,  cie^  u^ewbres  du  Cercle;  l'or- 
chestre dirigé  par  Domepgue,  décors  de  Ménessier,  cos- 
tumes de  Doucet  et  Chalain  !  Gomme  je  voudrais  vous 
redire  la  Féministe  candidate  à  l'Académie,  C'est  Jules  1 
le  Membre  de  l'Épatant  qui  n'est  jamais  content,  le  Der- 
nier salon  oii  l'oH:  ço-\ise,  Afi!  les  Mç^ri^!  le  Spiritisme, 
la  Première  nuit  de  noces!  Pour  faire  court,  voici  le 
Dprnief  ^alçp,  où  1'ot\  cause  : 


Dans  ce  Paris  qu'on  calomnie, 
On  dit  qu'il  n'est  plus  un  salon 
Où  la  divine  causerie 
Prenne  soi^  vol  de  p^pillop. 
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Certes  nous  n'avons  plus  Voltaire, 
]y[ft(Jaïiie  Qppfifriji  n'est  plus  l|i,.. 
Qu'importe  ?  dans  notre  misère, 
Nous  gardons  encor  l'Opéra. 

C'est  r  dernier  salon  où  l'on  cause  : 
Les  bell's  dam's  et  les  beaux  me^siemts 
Échangent  des  propos  joyeux... 
Ce  qu'on  chante  est  la  moindre  chose  : 
C'est  r  dernier  salon  où  l'on  cause. 

C'est  merveilleux  cqmuie  acoustique; 
De  loge  à  loge  l'on  s'e^tpnd  ; 
S'il  n'y  avait  pas  de  musique, 
Ce  serait  tout  à  fait  charmant. 
Aussi,  de  c'  paradis  terrestre, 
Un  abonné  dans  Tmouvement 
PeTO^i^d'  qu'on  expulse  rprchestpe.,, 
On  yerrait  pl^is  taf d  poijr  le  chant. 

Q^  jqa'a  soiiv^i^t  (Jeinan^é  conseil  ^u  spjet  decopaédies 
pour  des  amateurs  ;  et  l'occasion  semble  favpfabj^  ^e 
f^re  viije  réponse  collective.  Voici  \irx  ceftain  noR^t)re 
d'auteurs  et  de  pièces,  la  pli^par^  jouées  ^vec  sucpès,  ei^ 
France  ou  à  l'étranger,  par  des  gens  du  fliqnde  ;  ceuj(:-ci 
s'appliqiipnt  de  plus  e^  pli^s  à  dpj^npr  }es  menées  speiçta- 
de^  que  les  apt;e^rs  de  profession, 

Théâtre  et  Parades  de  Collé  (genre  léger  ou  mênia  gv^^ 
veleux),  auquel  appartiennent  nombre  de  pièces  pigées 
par  M.  Capon  dans  les  Théâtres  Claiiçiestins.  l^es  Prover- 
bes de  CarmonteUe.  -r  Les  Arlequins  de  Flori^n.  — 
Madame  de  Genlis  :  Théâtre  4'é(iucç.tion,  Théâtre  de 
société;  de  Moissy  :  Lesjeuoç  4^  l§  Petite  Th^^li^  onnqu- 
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veaux  petits  drames  dialogues  sur  des  Proverbes,  pour 
former  les  mœurs  des  enfants  de  cinq  ans  jusqu'à  quinze 

(1769)- 

Comtesse  de  Ségur  :  Comédies  et  Proverbes. 

Legouvé  :  Théâtre  de  campagne  ;  A  deux  de  jeu;  Ma 
fille  et  mon  bien;  Un  jeune  homme  qui  ne  fait  rien; 
L'Agrément  d'être  laide. 

Comédies  de  Scrib<\  Henri  Monnier,  Alfred  de  Mus- 
set, Octave  Feuillet,  Labiche,  G.  Droz,  Gondinet,  Henri 
Lavedan,  comtesse  Lydie  Rostopchine. 

Méry  :  Théâtre  de  salon. 

George  Sand  :  Théâtre  de  Nohant. 

Edouard  Pailleron  :  Le  Théâtre  chez  Madame;  L'Étin- 
celle; Petite  pluie;  L'autre  Motif. 

Tristan  Bernard  :  L'anglais  tel  qu'on  le  parle. 

Eugène  Verconsin  :  Saynètes  et  Comédies. 

Edmond  About  :  Théâtre  impossible. 

Henry  Buguet  :  Le  Théâtre  des  Cercles,  Casinos  et 
Châteaux. 

Jules  de  Marthold  :  Théâtre  des  Dames,  s'adresse  en 
particulier  aux  jeunes  filles. 

M™®  de  Gévrie  :  Comédies  de  salon. 

Lemercier  de  Neuville  :  Comédies  de  château. 

E.  Grenet-D  an  court  :  Monologues  comiques  et  drama- 
tiques. 

Gustave  Nadaud  :  Théâtre  de  fantaisie. 

Mers  :  Théâtre  de  salon. 

Eugène  et  Adrien  Adenis   :  Au  rideau. 

Albert  Berteaux  :  Théâtre  de  société. 

S.  D  :  Le  Théâtre  sans  Parterre. 
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A.  de  Besancenet  :  Levers  de  rideau  ;  Proverbes. 

Victor  Vervani  :  Comédies  sans  comédiens. 

Villemin  :  Gymnase  des  salons. 

Félix  Galipaux  :  Pour  casinoter.  Monologues  et  Récits. 

Colias  :  Pour  quand  on  est  deux;  Pour  quand  on  est 
trois. 

J.  Berr  de  Turrique  :  Devant  la  cheminée. 

A.  Godard  :  Pour  dire  dans  les  soirées. 

J.  de  Gourel  :  Comédies  pour  Théâtre  ou  Salon. 

Tom-Bob  :  Nouveaux  Proverbes. 

A.  Cuendet  :  Gaîtés  en  majeur,  en  mineur. 

Louis  Legendre  :  Pantins  sans  ficelles. 

Pontsevrez  :  On  va  commencer  ! 

Hippolyte  Raymond  et  Paul  Burani  :  Le  Cabinet  Piper- 
lin. 

Paul  Bilhand  :  Gens  qui  rient.  —  (Monologues  en 
vers.) 

M'"^  Edmond  Adam  (Juliette  Lamber)  :  Mon  petit 
théâtre. 

Huit  volumes  de  Saynètes  et  Monologues  (Tresse, 
éditeur)  signés  de  noms  aimés  du  public,  tels  que  Mon- 
selet,  Th.  de  Banville,  Armand  Silvestre,  Paul  Arène, 
Ernest  d'Hervilly,  G.  de  Porto-Riche,  Quatrelles,  Léon 
Supersac,  Maupassant,  Henri   de  Bornier,  Gourteline. 

Charles  Foley  :  Saynètes  galantes  :  Bourrasque; 
L'Émailleuse;  Moulard  nest  pas  heureux;  Avec  sa 
mère;  La  Dame  d'Espouillac. 

Auguste  Germain  :  Le  Bonheur  qui  passe. 

Eugène  Billard  :  Le  Théâtre  chez  Madame. 

Alfred  de  Ferry  :  Théâtre  d'un  jour  :  L'ami  des  hom- 
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mes;  Jji  Part  du  mari;  L'Occasion;  Comment  on  aime. 
H.  Gréville  :  Comédies  du  xvii^  siècle. 
P.  Bonhomme  :  Charades  en  action  pour  salons. 

A.  Dreyfus  :  Jouons  la  comédie,  avec  une  causerie  sur 
la  Comédie  de  société. 

Mém,oires  de  l'Académie  du  Goiirguillon,  in-8°,  1885. 

Paul  Hugonnet  :  Mimes  et  Pierrots, 

Marquise  du  Maisniel  de  Villeraont  :  Nouveaux  Pro- 
verbes de  châteaux  et  de  salons. 

E.  Bergerat  :  Ours  et  Fours,  Théâtre  en  chambre. 

Camille  Bruuo  :  Piécettes,  Lectures  et  Représentations 
de  Salons. 

B.  Marcello  :  Le  Théâtre  à  la  mode  au  xviii®  siècle. 
1*.  Célières  :  Le  Théâtre  chez  soi.  En  scène. 

HenriAmic  :  Colombine  pour  deux. 

Théâtre  de  campagne.  8  volumes,  OUendorff. 

Emile  de  Najac  :  Le  Théâtre  des  gens  du  monde. 

BoquetrLiancourt  :  Le  Théâtre  de  Famille. 

Lecoy  de  la  Brière  :  Le  Théâtre  des  grands  et  petits. 

A.  dp  Chavigné  :  Le  Théâtre  des  jeunes  filles. 

Chefs-d'oeuvre  des  auteurs  comiques;  6  vo}.  ;  Firmin- 
Didot. 

R.  Palefroy  :  Théâtre  bizarre. 

Edouard  Romberg  :  A  côté  de  la  Rampe. 

J,  Marin  :  Théâtre  de  Madame  (1906). 

Jacques  Normand  :  Paravents  et  Tréteaux;  Théâtre 
de  poche  (1907). 

Adolphe  Môny  :  Entre  deux  paravents;  Théâtre  de 
société. 

Maurice  Pottecher  :  Le  Théâtre  du  peuple. 
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Romaiii  Rolland  :  Le  Théâtre  du  peuple. 

Félijc  Lebrun  :  Le  Théâtre  au  èalon  (1901). 

Abraham  Dreyfus  :  Un  Crâne  sous  une  tempête. 

Eugène  Cellier,  Gaston  Maugras  et  Lucien  Perey  : 
Le  Théâtre  à  Id  ville,  Comédies  de  cercles  et  de  saldns. 

Louis  Dépret  :  Théâtre  intim.e. 

Houssot  :  Juvénil-théâtre. 

M"*  Stanislas  Meunier  :  Théâtre  de  salon. 

Henri  de  Noussanne  :  Théâtre  blanc. 

A  Genevraye  :  Petit  Théâtre  de  famille;  Théâtre  de 
famille. 

Gaston  Ghaumont  :  Saynètes. 

Hubert  Desvignes  :  Là  Comédie  dans  le  monde,  Say- 
nètes. 

F.  de  la  HauUe  :  Le  Théâtre  des  Dames. 

Lucien  Dârthenay  :  Le  Guignol  des  salons,  Théâtre 
des  petits;  et  aussi  pour  la  jetitiésse  :  les  pièces  de 
jVjme  A.  Perronnet  :  Le  Château  de  M.  Toulardot;  Un 
coup  de  tête;  Pauv'  Zizi;  Uâge  très  ingrat}  de  Maurice 
Hennequin  :  Pour  un  hanneton;  de  G.  Feydeau  :  Fiah- 
cés  en  herbe;  de  Chevillard  :  Le  Paradis. 

Adolphe  Carcassonne  :  Nouveau  Théâtre  d'enfants; 
Théâtre  déjeunes  filles;  Pièces  à  dire;  Scènes  à  deux. 

Paul  Ichinel  :  Le  Théâtre  des  Enfants  {i883). 

M""^  Louise  d'Alq  :  Saynètes  et  Monologues,  pour  fil- 
lettes, jeunes  filles  et  jeunes  gens. 

jyime  Bellier  :  Théâtre  du  jeune  âge  :  Comédies  enfan- 
tines. 

Abel  Vautrin  :  Une  poignée  de  saynètes  morales, 
instructives  et  réctéatives. 
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E.  Vesco  :  Comédies  et  Saynètes  pour  la  jeunesse. 

jVjme  Fremont  :  Le  Théâtre  de  pensionnat  pour  les 
jeunes  filles  (1900). 

Jehan  Greech  :  Théâtre  pour  jeunes  filles  {i8gS). 

M™*  Marylie  Markovitch  :  Théâtre  de  jeunes  filles 
(1901). 

Femand  Beissier  :  Saynètes  pour  jeunes  filles. 

Gnafpon  fils  :  Théâtre;  Saynètes  et  Récits. 

Louis  Lericiie  :  La  Comédie  des  Enfants  sages.  — 
Comédies  arrangées  pour  être  jouées  par  des  jeunes 
gens.  Anonyme,  19  volumes  in-i8,  1867- 1885. 

M"*  E.  Dupuis  :  Comédies  enfantines. 

M"*  J.  d'Oppel  :  Comédies  et  Charades. 

Comtesse  d'Houdetot  :  Le  Théâtre  enjamille;  Nouveau 
Théâtre  d'éducation. 

Anonyme  :  Les  petites  Comédies  de  l'enfance  (1881). 

E.  de  Marg-erie  :  Petites  Comédies,  Proverbes,  Légen- 
des, à  l'usage  des  Collèges  et  Séminaires. 

Auguste  Hei'vo  :  Théâtre  choisi  des  œuvres  de  jeunesse 
et  des  maisons  d'éducation,  7  volumes,  1877-1882. 

Charles  Maréchal  Duplessis  :  Répertoire  dramatique 
pour  jeunes  filles,  composé  de  a/f  pièces,  la  plupart  avec 
musique. 

M"«  Franel  :  Le  Théâtre  enjamille  :  Proverbes  et  Comé- 
dies. 

Berthe  Vadier  :  Théâtre  de  famille. 

Alfred  Seguin  :  Théâtre  déjeunes  gens. 

Gustave  Nadaud,  Maurice  Ordonneau  et  Eug.  Ver- 
consin  :  Théâtre  des  Familles. 

Les  Folies  Quatrelles  :  Théâtre  des  Petits  Enfants. 
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M"»*  de  Gaulle  :  Théâtre  des  familles. 

Gymnase  des  enfants  (4  volumes). 

Levêque  :  Théâtre  moral. 

Henri  Lelëvre  :  Pour  jeunes  filles. 

La  plupart  de  ces  pièces  se  trouvent  :  Librairie  Stock, 
Librairie  Théâtrale,  Librairie  Joubert,  Librairie  Ollen- 
dorfi,  ou  Librairie  Molière.  On  peut  encore  les  consul- 
ter à  la  Bibliothèque  Nationale,  rue  de  Richelieu.  Pour 
le  costume  et  l'histoire  du  costume,  je  me  permets  de 
renvoyer  le  lecteur  au  tome  deuxième  de  cet  ouvrage, 
aux  Catalogues  généraux  de  la  Bibliothèque  Nationale , 
Salle  des  Imprimés;  la  Salle  des  Estampes  renferme 
aussi  d'incomparables  collections. 

Pour  terminer  cette  étude,  je  citerai  quelques  ré- 
flexions et  des  réponses  de  gens  d'esprit  à  mon  ques- 
tionnaire : 

a  La  comédie  de  société  me  parait  le  premier  des  arts 
mondains,  à  condition  que  ce  soit  bref,  varié,  un  peu 
libre,  que  les  assistants  puissent  s'asseoir  où  ils  veulent, 
respirer  ou  même  causer.  JX  n'y  a  pas  de  meilleurs 
acteurs  que  les  gens  du  monde,  et  il  n'y  a  pas  de  ragoût 
plus  délicat,  si  le  théâtre  de  société  n'a  pas  les  défauts 
du  théâtre  de  ville  :  la  banalité,  l'étroitesse  du  cadre, 
l'accentuation  professionnelle.  Les  Grecs  et  les  gens  de 
la  Renaissance  devaient  être  de  bien  grands  gourmets, 
eux  qui  aimaient  le  théâtre  en  plein  air,  dans  un  site 
superbe,  ou  les  pantomimes  dans  un  parc.  »  (René  de 
Maulde). 

«  La  comédie  est,  comme  la  société,  une  pièce  qui  ne 
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vant  que  par  les  acteurâ.  »  (Une  cofnpaghie  de  magis- 
trats chasseurs.) 

«  Ce  que  je  pense  de  la  comédie  de  soôiété  ?  Qu'elle 
amuse  certainement  cèiix  qui  là  jouent.  »  (Jacques  Nor- 
mand.) ^-^  «  Qu'elle  est  favorable  au  développement 
de  la  natalité.  >)  (Réponse  d'un  ami  qui  préfère  garder 
l'anonyme») 

«  C'est  très  ttmtisant  pour  ceux  qui  la  jouent,  parce 
qu'il  est  fort  intéressant  de  s'étudier  à  dire  naturelle- 
ment les  choses  qu'on  ne  pense  pas.  Pour  ceux  qui 
regardent,  c'est  un  régal  dfe  voir  les  gens  du  monde 
s'escrimer  dans  un  art  auquel  ils  sont  tout  à  fait  étran- 
gers, et  où  ils  réussissent  souvent  mieux  que  les  gens 
de  métier.  »  (Comtesse  de  Beaussacq.) 

Une  jeune  femme  me  disait:  «  La  comédie  de  société 
est  un  vaste  champ  de  flirt.  Je  l'ai  joiiée  tt-ès  souvent, 
toujours  avec  mon  mari  ;  nous  étions  un  ménage  modèle, 
cela  était  chose  sué  et  reconnue  dans  notrfe  entourage  ; 
il  semblait  donc  que  toute  complication  dût  être  écartée 
de  mon  chemin  :  eh  bien,  presque  à  chaque  pièce  il  en 
fut  question.  Les  ennuis  vinrent  presque  toujours  par 
les  femmes  des  acteurs,  jalouses  de  mon  succès  pendant 
les  répétitions  et  les  représentations,  jalouses  de  ne  pas 
jouer.  La  femmdd'un  jeime  premier  refusa,  sans  pouvoir 
trouver  une  excusCj  d'assister  à  la  représentation  où  son 
mari  m'offrait  son  cœur.  »  Il  n'est  pas  douteux  qu'une 
femme  s'expose  à  entendre  des  aveux  lorsqu'elle  joue  la 
comédie  ;  l'aveu  est  presque  une  forme  du  succès,  comme 
le  bravo,  et  beaucoup  d'hommes  le  considèrent  comme 
une  simple  politesse.  Que  de  billets  doux  glissés,  reçus 
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et  répondus  pendant  les  répétitions  !  Et  comme  on  com- 
prend le  compliment  d'un  gentilhomme  d'autrefois  à  sa 
femme  au  moment  où  elle  sortait  de  scène  !  «  Vous  avez 
tellement  de  talent,  Madame,  que  vous  ne  devriez  jamais 
descendre  du  théâtre,  et  tant  de  vertu,  que  vous  n'auriez 
jamais  dû  y  monter.  »En  revanche,  la  comédie  de  salon 
offre  mille  plaisu's  délicats  aux  acteurs  qui  se  passion- 
nent pour  l'esprit  du  rôle  :  elle  fait  réfléchir  des  gens 
qui  en  seraient  incapables,  elle  les  incite  à  améliorer 
leur  langage  et  leur  manière  d'écrire  ;  tout  bien  pesé, 
les  avantages  surpassent  beaucoup  les  inconvénients,  et 
au  point  de  vue  social,  elle  est  tout  bienfait.  »  (Madame 
Charles  Cartier.) 

Quoi  qu'en  dise  Emile  Zola  «  la  Comédie  de  société 
n'offre  pas  tant  de  dangers  ;  eUe  ne  favorise  nullement 
les  intrigues;  je  dirai  plus,  elle  les  empêche.  Les  gens 
du  monde  qui  sont  possédés  de  la  passion  du  théâtre  ne 
pensent  plus  à  autre  chose  ;  ils  jouent  pour  le  plaisir  de 
jouer,  et  non  pour  faire  la  cour  aux  dames.  Ils  prennent 
les  sentiments  des  acteurs  dont  ils  occupent  la  place  ;  ils 
ne  pensent  plus  qu'à  eux-mêmes,  c'est-à-dire  à  leur  rôle, 
à  leur  attitude,  à  leurs  effets.  Les  femmes  qui  jouent  à 
côté  d'eux  ne  sont  plus  des  femmes  à  leurs  yeux,  mais 
des  camarades  dont  ils  seront  jaloux,  comme  artistes, 
si  elles  ont  trop  de  succès.  Voilà  la  vérité.  Je  l'ai  constaté 
encore,  dernièrement,  en  surveillant  les  répétitions 
d'une  pièce  interprétée  par  trois  charmantes  femmes  et 
deux  aimables  célibataires.  Les  célibataires  ne  son- 
geaient pas  à  rire.  Comme  je  félicitais  l'un  d'eux  pour 
une  scène  d'amour  qu'il  venait  de  jouer  avec  la  plus 
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charmante  des  trois  femmes  :  «  Oui,  me  répondit-il  aigre- 
ment, c'est  très  bien  ;  mais  Madame  X...  a  manqué  deux 
répliques  ;  je  ne  sais  pas  comment çà marchera  demain.  » 
(Abraham  Dreyfus). 

Le  divertissement  de  la  comédie  de  salons  est  un 
mélange  de  cabotinage,  d'audace  et  de  timidité  ;  c'est  le 
prurit  des  planches  avec  la  peur  d'y  glisser  ;  c'est  le 
désir  d'être  admirée,  fêtée,  louangée  par  beaucoup,  par 
ceux  qui  sont  là,  par  ceux  qui  n'y  sont  pas,  mais  qui 
entendront  parler  de  la  soirée.  Il  s'agit  de  la  conquête 
du  monde  ;  les  amateurs  sont  les  conquistadores  de  la 
gloire  en  chambre.  »  (Léo  Claretie.) 

«  C'est  un  charmant  passe-temps  auquel  seuls  les  maris 
peuvent  trouver  parfois  à  redire.  »  (Anonyme). 

«  Je  suis  pour  la  comédie  de  société,  opine  une  amie, 
pourvu  qu'elle  ne  dure  pas  trop  longtemps.  Et  puis  il 
faut  rester  acteur  improvisé,  ne  pas  devenir  «  le  mon- 
sieur qui  joue  la  comédie  »  ;  sans  quoi  l'on  s'expose  à 
recevoir  des  invitations  de  gens  qu'on  ne  connaît  pas, 
et  qui  s'imaginent  qu'on  peut  vous  faire  venir  comme 
des  chiens  savants  ou  les  frères  Isola.  La  comédie  est 
un  amusement  de  gens  jeunes,  car  on  y  risque  le  ridi- 
cule, maladie  terrible  pour  les  gens  atteints  de  matu- 
rité... » 

«...  Les  gestes  des  amateurs,  leur  diction,  leurs  atti- 
tudes sont  proportionnés  avec  le  cadre  même,  tandis 
que  l'acteur  de  profession,  introduit  dans  un  salon,  y 
fera  moralement  l'effet  de  l'ogre  aux  bottes  de  sept 
lieues  ou  d'une  statue  chryséléphantine  descendue  de 
son  socle,  nous  ofïrant  une  désillusion  pareille  à  celle 
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des  décors  du  théâtre  eux-mêmes  vus  de  près...  C'est 
pour  cela,  qu'à  part  rintérêt  très  réel  de  voir  jouer  les 
gens  de  son  monde,  ces  derniers  gardent  une  supério- 
rité en  ce  qui  concerne  l'harmonie  de  lieu  et  d'ensemble  ; 
tandis  que  les  autres  l'emporteront  sans  conteste  dans 
les  situations  outrées,  les  actions  tranchées,  les  gros 
effets  dramatiques  et  comiques  où  M,  de  X...  et  M""®  A... 
seraient  parfaitement  ridicules...  Sans  le  prendre  com- 
plètement à  la  lettre,  ne  sentons-nous  pas  en  nous  une 
dualité,  une  complexité  comprenant  plusieurs  moi  heu- 
reux de  se  manifester  chacun  à  son  tour  ?  Entendre 
soupirer  des  compliments  que  jamais  sans  doute  on  ne 
vous  fera  dans  la  vie  réelle,  exprimer  des  sentiments, 
en  éprouver  même  dans  un  moment  d'illusion  que  l'on 
ne  ressentira,  que  l'on  ne  traduira  plus  aussi  fortement  ; 
rompre  avec  la  banalité  et  la  monotonie  de  l'existence  : 
voilà  donc  les  principales  séductions  de  la  comédie  de 
société.  »  (M"^  Valentine  Ghauveau.) 

Et  enfin,  voici  un  piquant  couplet  de  Mérimée  dans 
les  Lettres  à  une  autre  inconnue. 

«  Il  y  a  un  danger  pour  les  débutantes  ;  pas  pour 
toutes,  mais  seulement  pour  celles  qui  ont  du  talent, 
et  c'est  pour  cela  que  je  vous  avertis.  On  se  sent  entraîné 
par  son  rôle,  on  éprouve  une  sorte  de  petit  enivrement,  et 
on  abdique  en  quelque  sorte  son  individualité  pour  pren- 
dre celle  de  son  auteur.  11  semble  que  cela  soit  très  bien. 
Pas  du  tout  :  pour  jouer  parfaitement,  il  faut  avoir  le 
plus  grand  sang-froid,  pas  la  moindre  illusion,  être 
prêt  à  souffler  ses  camarades,  à  leur  donner  des  con- 
seils, à  presser  ou  à  retarder  le  mouvement,  selon  les 
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dispositions  de  l'auditoire.  En  un  mot,  il  faut  se  gouver- 
ner. Peut-être  avez-vous  ce  talent.  Une  femme  habituée 
à  voir  tout  le  monde  à  ses  pieds,  à  griffer  tous  les  cœurs, 
sans  que  le  sien  saigne  un  peu,  a  toujours  plus  de  sang- 
froid  qu'un  homme,  et  jouera  toujours  mieux  la  Comé- 
die... La  plupart  des  femmes  du  monde  qui  jouent  la 
comédie,  tiennent  beaucoup  à  ne  pas  paraître  des 
actrices.  C'est  le  contraire  qu'il  faut  chercher  quand  on 
monte  sur  les  planches.  » 

Conclusion.  —  La  comédie  d'amateurs ,  née  au 
xvi^  siècle,  s'affirmant  et  grandissant  au  xvii^,  illumi- 
nant la  vie  sociale  au  xviu^  et  au  xix^  siècles,  com- 
mence, s'épanouit  avec  la  société  française,  durera 
autant  que  celle-ci,  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  parmi 
nous  des  gens  amoureux  de  l'esprit,  de  la  grâce,  com- 
prenant la  douceur  de  vivre,  c'est-à-dire  toujours. 
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L'histoire  de  l'illusion  est,  ou  peu  s'en  faut,  l'histoire 
de  l'humanité  :  illusions  du  philosophe,  de  l'historien, 
du  croyant,  de  l'ambitieux,  de  l'homme  d'État  ;  illu- 
sions de  l'homme  d'action  et  du  rêveur  ;  illusions  du 
cœur,  de  la  logique  ;  illusions  des  individus  et  des  peu- 
ples ;  illusions  du  sceptique  qui  s'imagine  n'avoir  pas 
d'illusions  ;  illusions  de  chaque  âge,  de  chaque  sexe, 
de  chaque  profession  :  tout  homme  arrive  jeime  au 
seuil  d'une  nouvelle  saison  de  sa  vie. 

Elles  sont  encore  bonnes  ou  mauvaises,  fécondes  ou 
stériles,  utiles  ou  dangereuses.  Celles-ci  inspirent  de 
hautes  actions,  font  le  bonheur  des  individus,  gran- 
dissent un  pays  ;  celles-là  enfantent  des  montagnes  de 
discordes,  détruisent  un  parti,  ime  classe,  sèment  Iq. 
guerre  et  la  ruine,  engendrent  mille  calamités.  Puis, 
comme  les  choses  humaines  ont  deux  faces,  comme 
le  bien  et  le  mal  empiètent  sans  cesse  sur  le  domaine 
l'un  de  l'autre,  et  qu'un  génie  pervers  semble  enche- 
vêtrer les  problèmes,  les  illusions  nobles  se  compli- 
quent parfois  de  motifs  mesquins,  d'actions  miséra- 
bles qui  voilent   leur   beauté  réelle,   sirènes   morales 
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dont  il  ne  faut  pas  voir  la  queue  ;  et,  inversement,  les 
illnsions  malfaisantes  ont  pour  serviteurs  des  mobiles 
admirables,  les  qualités  privées  déguisent  les  défauts 
publics  ;  l'héroïsme,  la  grâce,  l'esprit,  décorent  les  plus 
folles  entreprises  ;  les  innocents  paient  pour  les  coupa- 
bles, les  coupables  eux-mêmes  se  parent  de  mille 
séductions. 

Enfin,  voici  la  force  des  choses,  la  loi  d'ironie,  aux- 
quelles il  convient  de  restituer  une  bonne  part  de  la 
responsabilité  que  l'esprit  de  parti  attribue  aux  hommes. 
Comment  nier  la  tyrannie  des  circonstances,  l'influence 
des  milieux,  de  l'hérédité,  des  habitudes  sociales,  la 
collaboration  impérieuse  de  Sa  mystérieuse  Majesté  le 
Hasard  ?  Sans  aller  jusqu'à  soutenir  avec  Carlyle  que 
la  Révolution  française  n'est  qu'un  conflit  de  fatalités, 
ne  doit-on  pas  tenir  compte  de  l'inexorable,  de  l'iné- 
luctable? Beaucoup  de  gentilshommes  blâment  l'émi- 
gration, ils  le  disent,  ils  l'écrivent,  et  cependant  ils 
émigrent,  obéissant  malgré  eux  au  préjugé  de  caste, 
fournissant  aux  adversaires  de  la  monarchie  le  plus  légi- 
time des  griefs.  11  était  fatal  que  la  noblesse  agît  ainsi  : 
elle  n'avait  pas,  en  général,  d'éducation  politique,  elle 
ignorait  le  régime  représentatif,  les  conditions  de  la 
liberté  qui  lui  semblait  un  voile  de  la  malice  jacobine  ; 
elle  confondait  le  roi  et  la  patrie  ;  Louis  XVI,  presque 
prisonnier  aux  Tuileries,  captif  au  Temple,  ne  lui  parais- 
sait plus  le  roi,  la  patrie  était  où  se  trouvait  le  roi, 
pour  elle  représenté  par  Monsieur,  comte  de  Provence. 
Beaucoup  de  ses  membres  pensent  tout  bas  ce  qu'un 
des   leurs   écrivait  à  Louis  XVI  :  «  Vous  n'avez  pas 


LE   MONDE   DE   l'ÉMIGtRATION  2I5 

voulu  être  mon  roi,  je  ne  veux  plus  être  votre  sujet.  » 
Beaucoup  auraient  pu  s'approprier  la  réponse  des  Cor- 
tès  espagnoles  à  un  décret  royal  :  «  Reçu  avec  respect 
et  non  exécuté  pour  le  service  de  Sa  Majesté.  » 

Et  il  était  non  moins  fatal  que  la  Révolution  s'exas- 
pérât de  cette  conduite.  Gouverner,  en  ces  temps  ter- 
ribles, se  réduisait  à  combattre,  et  malheur  aux  vain- 
cus !  La  notion  du  juste  et  de  l'injuste  s'est  obscurcie, 
le  difficile  ne  consiste  plus  à  faire  son  devoir,  mais  à 
le  connaître.  Le  gouvernement  de  la  Terreur  confondit 
l'émigration  inoffénsive ,  libérale,  constitutionnelle, 
l'émigration  forcée,  l'émigration  à  l'étranger  pour  ne 
pas  émigrer  dans  l'autre  monde,  avec  l'émigration 
volontaire,  armée,  coupable  de  rébellion,  de  coalition 
avec  l'étranger,  de  résistance  aux  objurgations  de 
Louis  XVI,  de  Marie-Antoinette  ;  et,  retournant,  aggra- 
vant contre  les  émigrés  les  édits  de  Louis  XIV  contre 
les  protestants,  il  déclara  passibles  de  la  peine  capi- 
tale, eux,  leurs  femmes,  leurs  enfants  «  s'ils  ont  plus 
de  dix  ans  »,  leurs  débiteurs,  s'ils  commettent  l'impru- 
dence de  payer  leurs  dettes  ;  primes  accordées  aux 
dénonciateurs,  biens  confisqués,  mariages  digsous  par 
l'émigration,  la  mort  civile  pèse  sur  eux  dans  toute  son 
horreur.  —  «  Les  troubles,  dit  Montaigne,  sont  mauvais 
granmiairiens.  »  Oui,  car  ils  détruisent  l'harmonie  des 
mots,  des  choses  et  des  âmes,  empêchant  celles-ci  de 
voir  clair  en  elles-mêmes  et  au  dehors. 

On  avait  commencé  par  des  plaisanteries  :  une  rou- 
lette de  bois  montant  ou  redescendant  avec  un  mouve- 
ment que  la  main  imprime  plus  ou  moins  adroitement 
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à  un  long  cordou.  Gela   s'appelle  Coblentz  ou  lémi- 
grette,  et  le  Parisien  chante  ce  refrain  : 

Quelqu'un  qui  dit  bien  s'y  connaître 

L'appelle  jeu  des  émigrants, 

Et  sur  ce  nom  chacun  s'accorde  : 

L'on  y  trouve  à  la  fois  et  la  roue  et  la  corde. 

Si  bien  que,  dans  le  Mariage  de  Figaro,  Ugaro  entre 
roulant  une  émigrette,  et  Beaumarchais  intercale  une 
petite  scène  d'à-propos  sur  la  manie  du  jour  : 

«  Brid'Oison  à  Figaro.  —  On...  on  dit  que  tu  fais 
ici  des  tiennes. 

Figaro.  —  Monsieur  est  bien  bon  1  Ce  n'est  là 
qu'une  misère. 

Brid'Oison.  —  On  n'est  pas  plus...  us  idiot  que  çà. 

Figaro,  riant.  —  Idiot,  moi  ?  Je  sais  très  bien  mon- 
ter et  descendre  {il  roule). 

Brid'Oison,  étonné.  —  A...  à  quoi  c'est-il  bon,  l'émi- 
grette  ? 

Bartholo,  brusquement.  —  C'est  un  noble  jeu  qui 
dispense  de  la  fatigue  de  penser. 

Brid'Oison.  —  Ba...  ah!  Moi,  c'te  fatigue-là  ne...  e 
me  fatigue  pas  du  tout. 

Figaro,  riant.  -—  Jeu  favori  d'un  peuple  libre  !  Qu'il 
mêle  à  tout  avec  succès. 

Bartholo,  brusquement.  —  Émigrette  et  Constitu- 
tion, le  beau  mélange  qu'ils  font  là  !  » 

Plaisanteries,  injures,  provocations,  menaces,  violen- 
ces, tous  les  pas  furent  bientôt  franchis.  On  déclara  la 
guerre  à  la  révolution,  elle  la  lit  sans  merci.  Là-dessus, 
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Mallet  du  Pan,  le  royaliste  international,  conclut  î^vec 
sa  sagacité  ordinaire  : 

«  C'est  une  grande  et  terrible  mesure  de  prudence, 
d'avoir  su  se  mettre  au-dessus  de  toutes  les  formes,  et 
d'avoir  employé  à  l'égard  de  tout  leur  sol  les  mesures 
qui  se  pratiquent  dans  un  vaisseau  en  péril,  ou  dans 
une  ville  assiégée...  Individuellement,  la  Convention 
est  composée  de  pygmées,  mais  ces  pygmées,  toutes 
les  fois  qu'ils  agissent  en  masse,  ont  la  force  d'Hercule, 
celle  de  la  lièvre  ardente...  » 

L'histoire  de  l'émigration  est  celle  d'une  gigantesque 
illusion,  illusion  faite  de  millions  d'illusions  de  détail, 
comme  l'Orénoque  ou  le  Saint-Laurent  reçoivent  une 
foule  d'affluents  pendant  leur  course  vers  l'Océan,  illu- 
sion lamentable,  désastreuse  pour  la  France,  pour  la 
royauté,  pour  l'aristocratie  et  les  émigrés  eux-mêmes, 
pour  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette,  dont  elle  causa 
peut-être  la  mort,  en  poussant  au  délire  l'animosité 
de  leurs  adversaires,  en  rendant  impossible  toute  con- 
ciliation. Que  le  roi  et  la  reine  aient  péri  autant  par 
la  faute  de  leurs  amis  que  par  la  volonté  de  leurs 
ennemis,  que  les  émigrés  aient,  en  fait,  joué  le  rôle  de 
complices,  que  leur  incapacité,  leur  présomption,  aient 
vraiment  dépassé  la  laesure,  et  ne  puissent  être  rache- 
tées par  la  résignation,  les  vertus  sociales,  l'héroïsme, 
rien  de  plus  certain,  hélas  !  Les  vertus  sociales  n'ont 
pas  cours  en  politique,  surtout  quand  on  traverse  des 
crises  extraordinaires.  Que  d'ailleurs  la  qualification 
d'enfants  parricides,  hasardée  par  la  duchesse  d'Abran- 
tès,   semble  un  mot  de   parti,  que  le  philosophe  les 
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contemple  avec  indulgence,  je  le  veux.  Mais  l'historien 
garde  le  droit,  le  devoir  de  juger  l'émigration  armée, 
car  elle  aussi  fut  plus  qu'un  crime,  elle  fut  une  faute,  et 
si  l'on  peut,  si  l'on  doit  lui  appliquer  le  bénéfice  des 
circonstances  atténuantes,  on  ne  saurait  aller  jusqu'à 
l'acquittement. 

Les  apologistes,  les  avocats  de  l'émigration,  s'il  en 
existe  encore,  seront  tentés  de  répondre  avec  le  mot 
du  général  Mallet  :  «  ^  ous,  si  j'avais  réussi  !  »  Mais  jus- 
tement, elle  n'a  pas  réussi,  parce  qu'elle  ne  pouvait 
réussir,  parce  qu'elle  se  mettait  hors  des  conditions 
normales  du  succès,  comme  elle  se  mettait  hors  la 
loi  (i).  Prétendre  démolir  les  Pyramides  avec  du  plomb 


(i)  Ernest  Daudet  :  Histoire  de  l'Emigration  pendant  la  Révolu- 
tion Française,  3  vol.,  Hachette.  —  Lage  de  Volude  :  Souvenirs 
d'Émigration.  —  Comte  d'Haussonville  :  Souvenirs  et  Mélanges.  — 
Barrière,  tome  XXXIV  :  Mémoires  sur  l'Émigration.  —  Lbscuke  : 
Rivarol  et  la  société  française.  —  Forneron  :  Histoire  générale  des 
émigrés,  3  vol.  —  Chambeland  :  Vie  du  Prince  de  Condé.  —  De 
MoNTROL  :  Histoire  de  l'Emigration.  —  Mémoires  de  l'abbé  Baston 
sur  l'Emigration,  2  vol.  (Picard).  —  Collectes  à  travers  VEurope 
pour  les  prêtres  français  déportés  en  Suisse,  i^Q^-i^Qy,  par  l'abbé 
JÉRÔME,  un  vol.  —  Souvenirs  du  comte  de  Sémallé.  —  Mémoires 
de  M.  de  Salaberry.  —  Comte  de  Puymaigre  :  Souvenirs  sur 
l'Emigration,  l'Empire  et  la  Restauration.  —  Guilhermy  :  Papiers 
d'un  Emigré.  —  Mémoires  de  la  duchesse  de  Gontaut.  —  Corres- 
pondance du  comte  de  Vaudreuil  avec  le  cumte  d'Artois,  publiée  par 
L.  PiNGAUD.  —  P.  DE  Crozes  :  Le  chevalier  de  BouJJlers  et  la  com- 
tes$e  de  Sahran.  —  Vicomte  de  Broc  :  Dix  ans  de  la  vie  d'une  femme 
pendant  l'Emigration.  —  De  la  Rocheterie  :  Correspondance  du 
marquis  et  de  la  marquise  de  Raigecourt  avec  le  marquis  et  la  mar- 
quise de  Bombelles  pendant  l'émigration.  —  Léonce  Pingaud  :  Un 
agent  secret  de  Pémigration,  d'Antraigues;  Les  Français  en  Russie; 
Le  duc  de  Ilirhcliru  en  Russie  ;  Le  comte  Roger  de  Damas,  Corres- 
pond&nt,  mai  et  juin  i885.  —  Chateaubriand  :  Mémoiret  d'Outre 
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de  lièvre,  confondre  une  saison  avec  une  époque,  une 
petite  pluie  avec  un  cyclone,  un  fétu  de  paille  avec  un 
chêne,  ignorer  les  forces  de  l'adversaire,  compter  sur 
des  alliés  qui  ne  pensent  qu'à  eux-mêmes,  ce  sont  là  de 
mortelles  erreurs. 

Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  noter  ici  quelques 
témoignages  pour  et  contre  l'émigration. 

Malesherbes  justifiait  l'émigration  par  l'histoire  ;  il  la 


Tombe.  —  Mémoires  de  la  princesse  de  la  Trémoïlle,  publiés  par 
le  duc  DE  LA  Trémoïlle.  —  Mémoires  de  d'Allonville.  de  Talleyrand, 
de  Montlosier,  de  Meneval,  de  Tilly,  de  Mmes  de  Chastenar,  Vigée- 
Lebran,  Louise  Fusil.  —  Héléna  Williams  :  Souoenirs  de  la  Réoo- 
lation.  —  Mémoires  de  la  marquise  de  la  Rochejacquelein.  —  De 
LA  Porte  :  Souvenirs  d'un  émigré,  i843.  —  D'Hézecques  :  Souvenirs 
d'un  page  de  la  Cour  de  Louis  XVI.  —  Vicomte  Walsh  :  Souvenirs 
de  cinquante  ans.  —  A.  de  Pont.martin  :  Nouveaux  samedis,  t.  III. 
Mémorial  de  Norvins.  —  Charles  Mauroy  :  Les  derniers  Bourbons. 
—  Henri  Carré  :  Les  Emigrés  français  en  A.nérique,  dans  Revue  de 
Paris,  i5  mai  1898. —  Arnault  :  Souvenirs  d'un  sexagénaire.  — Fer' 
dinand  Dreyfus  :  Un  Philanthrope  d'autrefois,  La  Rochefoucauld- 
Liancourt.  —  Louis  Legrand  :  Sénac  de  Meilhan  et  l'intendance  du 
Hainaut.  —  Sénac  de  Meilhan  :  L'Emigré,  lygy.  —  René  Bittard  des 
Portes  :  Histoire  de  l'ar  née  de  Condé  pendant  la  Révolution  fran- 
çaise. —  Muret  :  Histoire  de  l'armée  de  Condé.  —  Mémoires  du 
comte  de  More,  publiés  par  MM.  Geoffroy  de  Grandmaison  et 
de  Pontgibaud.  —  E.  de  Goncourt  :  La  Société  Jrançaise  pendant 
la  Révolution.  —  Edmond  Biré  :  Causeries  historiques.  —  Geoffroy 
DE  Grandmaison  :  L^ Ambassade  française  en  Espagne  pendant  la 
Révolution.  —  A.  Andry  :  Soldats  ambassadeurs  sous  le  Directoire, 
2  vol.  —  Comte  de  Romain  :  Souvenirs  d'un  ofjicier  royaliste,  1  vol., 
1824.  —  Marquis  d'Ecquevilly  :  Histoire  secrète  de  Coblentz.  — 
Louis  Madelin  :  Fouché,  2  vol.  —  Crétineau-Joly  :  Histoire  de  la 
Vendée  militaire.  —  Carnet  historique,  1900  :  Souvenirs  d'une  actrice 
pendant  l'émigration.  —  D'Ecquevilly  :  Campagnes  du  corps  de 
Condé.  —  H.  Taine  :  Les  origines  de  la  France  contemporaine, 
6  vol.  —  Sauzay  :  Histoire  de  la  persécution  révolutionnaire  dans  le 
département  du  Doubs.  —  Charles  Baille  :  Le  livre  de  raison  et  la 
correspondance  d'un  émigré  Franc-Comtois. 
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jugeait  un  droit  légitime  ou  un  mal  inévitable,  il  mon- 
trait les  Guelfes  et  les  Gibelins  invoquant  l'Empereur 
et  le  Pape  ;  en  Angleterre,  les  barons  soulevés  contre 
Jean  Sans  Terre  ;  les  États-Unis  implorant  le  secours 
de  la  France  ;  les  protestants,  les  catholiques  Français 
alliés  les  uns  contre  les  autres  avec  l'Allemagne  ou 
l'Espagne  aux  xvi*  et  xvu*  siècles. 

Plus  tard  on  vit  le  parti  républicain,  Armand  Garrel 
en  iSaS,  porter  les  armes  contre  la  France,  les  Polo- 
nais, les  Italiens  solliciter  l'appui  de  l'étranger.  Et  Cha- 
teaubriand observe  justement  :  «  Nous  avons  deux 
poids  et  deux  mesures  ;  nous  approuvons  pour  une  idée 
un  système,  un  intérêt,  un  homme,  ce  que  nous  blâmons 
pour  une  autre  idée,  un  autre  système,  un  autre  intérêt, 
un  autre  homme.  » 

L'idée  de  patrie  n'était  pas  parfaitement  distincte 
en  l'^Sg,  et  cela  semble  une  nouvelle  excuse.  On  peut 
même  dire  que  l'émigration  la  dégage,  la  met  pleinement 
en  lumière  dans  cette  longue  démonstration  par  l'ab- 
surde, que  l'idée  sortit,  radieuse  cette  fois,  détinitive- 
ment  fixée,  belle  de  toutes  les  soullrances  endurées  pour 
elle,  pur  marbre  de  Paros  sculpté  par  dix  siècles  de 
gloire  et  d'eliorts,  immortelle  incarnation  d'un  peuple 
dont  l'histoire  est  a  le  roman  de  Dieu  ». 

Dans  le  camp  des  défenseurs  de  l'émigration,  on  peut 
ranger  encore  l'auteur  des  Origines  de  la  France  con- 
temporaine, livre  admirable  à  tant  d'égards,  trop  sévère 
cependant  pour  les  Assemblées  et  les  hommes  de  la 
Révolution,  a  L'Assemblée,  dit  Taine,  a  traité  les  nobles 
conmie  Louis   XiV^  a  traité  les  protestants.  Dans  les 
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deux  cas,  les  opprimés  étaient  une  élite.  Dans  les  deux 
cas,  on  leur  a  rendu  la  Franee  inhabitable.  Dans  les 
deux  cas,  on  les  a  réduits  à  l'exil,  et  on  les  a  punis  de 
s'exiler.  Dans  les  deux  cas,  on  a  fini  par  confisquer  leurs 
biens,  et  par  punir  de  mort  tous  ceux  quileur  donnaient 
asile.  Dans  les  deux  cas,  à  force  de  persécutions  on  les 
a  précipités  dans  la  révolte.  A  l'insurrection  des  Céven- 
nes  correspond  l'insurrection  de  la  Vendée,  et  l'on 
trouvera  les  émigrés,  comme  jadis  les  réfugiés,  sous  les 
drapeaux  de  la  Prusse  et  de  l'Angleterre.  Cent  mille 
Français  chassés  à  la  fin  du  xvn®  siècle,  cent  vingt  mille 
Français  chassés  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  voilà  comment 
la  démocratie  intolérante  achève  l'œuvre  de  la  monar- 
chie intolérante.  L'aristocratie  morale  a  été  fauchée  au 
nom  de  l'uniformité.  L'aristocratie  sociale  est  fauchée 
au  nom  de  l'égalité.  Pour  la  seconde  fois,  et  avec  le 
même  effet,  un  principe  absolu  enfonce  son  tranchant 
dans  la  société  vivante...  » 

Bien  avant  Taine,  Mallet  du  Pan  soutenait  la  même 
thèse  :  «  Quiconque  considérera  impartialement  les 
seules  et  véritables  causes  de  l'émigration,  les  trouvera 
dans  l'anarchie.  Si  la  liberté  individuelle  n'eût  pas  été 
formellement  menacée,  si  l'on  n'avait  pas  mis  en  pra- 
tique le  dogme  insensé,  prêché  par  les  factieux,  que 
les  crimes  de  la  multitude  sont  les  jugements  du  ciel, 
la  France  eût  conservé  les  trois  quarts  de  ses  fugitifs. 
Exposés  depuis  deux  ans  à  des  dangers  ignominieux,  à 
des  outrages  de  tout  genre,  à  des  persécutions  innom- 
brables, au  fer  des  assassins,  au  brandon  des  incendiai- 
res,  aux  plus   infâmes   délations  de  leurs   serviteurs 


222  LA    SOCIETE   FRANÇAISE 

corrompus,  aux  visites  domiciliaires,  aux  emprisomie- 
ments  arbitraires,  abandonnés  à  la  fureur  inquiète  des 
clubs,  des  dénonciateurs,  des  administrateurs  intimi- 
dés, ils  trouvaient  des  bourreaux  partout...  »  Certes  la 
situation  était  terrible,  et  beaucoup  d'aristocrates  lurent 
traités  comme  ceux  dont  parle  le  Moniteur  du  4  août 
1789  :  M.  de  Montesson  fusillé  au  Mans  après  avoir  vu 
fusiller  son  beau-père;  en  Languedoc,  M.  de  Barras 
coupé  en  morceaux  devant  sa  femme  près  d'accoucher  ; 
en  Franche-Comté,  la  princesse  de  Listenay  contrainte, 
la  fourche  au  col  et  ses  deux  filles  évanouies  à  ses  pieds, 
de  faire  abandon  de  ses  titres  ;  M.  et  M™*  de  Montessu 
jetés  dans  un  étang,  après  avoir  eu  pendant  trois  heures 
le  pistolet  sur  la  gorge  ;  le  chevalier  d'Ambly  traîné  nu 
sur  un  fumier,  tandis  qu'autour  de  lui  dansent  ceux  qui 
viennent  de  lui  arracher  les  cheveux  et  les  sourcils.  — 
Un  peu  plus  tard,  un  Billud  est  décapité,  et  l'on  fait 
dégoutter  le  sang  sur  les  lèvres  de  son  frère  ;  M.  de 
Guillin  est  rôti  sous  les  yeux  de  sa  femme  ;  M.  de  Mar- 
beuf  étranglé  pour  avoir  semé  de  la  luzerne  au  lieu  de 
blé  ;  M.  de  Bar  brûlé  dans  son  château... 

Guilhermy  :  «  Les  émigrés  combattaient  pour  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  cher  au  cœur  de  l'homme  :  leur  foi, 
leur  vie,  leurs  biens,  leurs  familles,  et  la  patrie  elle- 
même  qu'ils  ne  séparaient  pas  de  sa  plus  haute  per- 
sonnification :  le  roi  et  le  drapeau.  » 

La  révolte  gronde  au  cœur  des  domestiques  en  France, 
hors  de  France.  La  comtesse  de  Tracy  est  dépouillée 
de  tous  ses  vêtements  par  ses  servantes  qui  l'affublent 
de  leurs  nippes,  et  demandent  ironiquement  :  «  Que 
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désire  Madame  pour  son  dîner  ?  Madame  ira-t-elle  au 
bal  ce  soir?  Faut-il  faire  avancer  la  voiture?...  » 

Dans  une  lettre  à  Wellington,  le  duc  d'Orléans  appelle 
l'émigration  :  cette  guerre  des  pygmées  contre  les  géants. 
«  Nous  comprenons,  dit  M.  Jules  Lemaître,  que  les  nobles 
aient  pu  préférer  la  royauté  à  la  patrie,  ou  plutôt  con- 
fondu la  patrie  avec  la  royauté,  et  qu'ils  aient  cru  pou- 
voir combattre  la  Révolution  sans  combattre  la  France. 
Mais  à  une  condition  expresse  :  ils  devaient  se  montrer 
alors  d'autant  plus  scrupuleusement  soumis  au  roi,  et 
d'autant  plus  étroitement  attachés  à  sa  personne.  Car, 
si,  rebelles  à  la  France  révolutionnaire,  ils  étaient  égale- 
ment rebelles  au  roi,  on  ne  voit  plus  de  quel  droit  ou  de 
quel  principe  supérieur  ils  pouvaient  se  réclamer.  Or, 
non  seulement  ils  désob-iissent  chaque  jour  au  roi,  mais 
ils  parlent  de  lui  avec  insolence,  avec  mépris,  presque 
avec  outrage...  » 

Comte  Gérard  de  Gontades  :  «  Pour  beaucoup,  elle  fut 
une  nécessité,  pour  plusieurs  elle  fut  un  devoir,  mais 
pour  certains,  elle  était  une  faute,  surtout  au  début  de  la 
Révolution.  Parmi  ces  derniers  il  faut  tout  d'abord 
compter  les  officiers  que  l'esprit  de  discipline  devait 
retenir  dans  leur  régiment,  et  qui  n'étaient,  après  tout, 
déliés  de  leurs  serments,  ni  vis-à-vis  de  leur  pays,  ni 
vis-à-vis  du  roi... 

La  plupart  des  émigrés,  ajoute  Contades,  voulaient 
condamner  à  mort,  en  rentrant  en  France,  tout  ce  qui  y 
était  resté...  Je  combattais,  autant  qu'il  m'était  possible, 
cette  opinion  extravagante  qui  nous  a  fait  tant  de  mal. 
Je  disais  continuellement  :  «  L'on  peut  vaincre  les  Fran- 
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çais  ;  le  difficile  est  de  les  persuader,  et  l'on  ne  soumet 
pas  sans  la  persuasion  une  nation  aussi  nombreuse.  Ne 
vous  créez  pas  d'ennemis,  —  vous  en  avez  assez...  — 
Songez  que  ce  sont  des  Français  que  vous  allez  com- 
battre, que  c'est  en  France  que  vous  entrez,  et  que  vous 
vous  ressentirez  longtemps  des  maux  que  vous  allez  y 
faire.  Pensez  que  la  France  est  le  pays  que  vous  devez 
habiter,  que  vos  ennemis  de  demain  sont  les  homtnes 
avec  qui  vous  devez  vivre,  et  même  les  soldats  qu'un 
jour  vous  devrez  commander.  » 

Même  langage  du  comte  de  MorioUes,  du  marquis 
de  Montagu  qui,  la  mort  dans  l'âme,  finit  par  émigrer 
lui  aussi  ;  avant  de  partir,  il  énumérait  à  son  père,  fana- 
tique d'émigration,  les  raisons  contraires  :  le  danger 
d'aigrir  les  hommes  modérés  et  les  masses  qui  flottaient 
encore  dans  l'incertitude  et  l'attente  d'un  avenir  meilleur  ; 
d'abandonner  le  pays  en  se  séparant  de  la  nation,  en 
condamnant  l'avenir  qui  se  préparait,  en  prouvant  qu'on 
ne  voulait  que  rétablir  le  passé  ;  de  laisser  sans  chefs 
et  sans  direction  au  moment  propice,  non  seulement  les 
ûdêles  qui  ne  pouvaient  émigrer,  mais  une  foule  de 
braves  gens  qui,  à  l'heure  du  péril,  dans  un  an,  dans 
six  mois,  demain  peut-être,  revenus  de  leurs  préventions, 
chercheraient  autour  de  qui  se  rallier,  et  ne  trouveraient 
personne.  Le  père  du  marquis  répondait  honneur,  droits 
de  la  couronne  violés,  autorité  méconnue.  —  Il  y  aurait 
une  monographie  curieuse  à  écrire  sur  les  folies,  souvent 
mortelles,  où  V honneur  entraîna  la  noblesse  française 
depuis  le  moyen  âge  ;  il  y  aurait  un  livre  poignant  à 
composer  sur  l'histoire  des  mots  et  des  épithètes,  leurs 
origines  et  leurs  effets. 
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M.  d'Amblimont  n'est  pas  moins  défavorable  à  l'émi- 
gration; il  refuse  de  quitter  ses  ordres,  veut  rester  aux 
côtés  du  Roi,  le  défendre.  «  Il  y  avait  des  choses,  dit-il 
noblement,  qu'il  ne  fallait  faire  que  le  dernier,  » 

Tout  prouvait,  selon  Tilly,  «  que  la  Révolution  était 
faite  pour  des  gens  gui  ne  la  méritaient  pas,  contre  des 
gens  qui  la  méritaient  bien.  » 

Un  simple  courtisan,  Vaudreuil,  donne  en  1790,  des 
conseils  aussi  sages  qu'inutiles  au  comte  d'Artois. 
«  Servir  malgré  eux  le  Roi  et  la  Reine  est  impossible  ; 
car  alors  vous  seriez  un  rebelle,  et  responsable  de  tous 
les  crimes  que  ces  efforts  feraient  commettre...  Soyez 
prêt  à  tout,  mais  ne  précipitez  rien...  »  «  Le  preux, 
disait  à  son  tour  Bernis,  est  toujours  prêt  à  danser; 
mais  où  sont  les  violons  d'un  orchestre  qui  doit  être 
nombreux  et  bien  accordé  pour  que  la  danse  aille  bien  ? 
Qui  est-ce  qui  les  paiera  ?  » 

Plus  tard,  l'abbé  Frayssinous  eut  un  mot  habile  quand 
il  fît  l'oraison  funèbre  du  prince  de  Coudé  :  parlant  des 
deux  corps  français  opposés  l'un  à  l'autre,  il  dit  :  «  La 
gloire  était  partout,  le  bonheur  nulle  part.  » 

Frénilly  qui  n'émigra  pas...  avant  la  révolution  de 
i83o,  dit  dans  le  même  sens  que  Bernis  :  «  Dès  que  le 
mot  d'honneur  fut  appliqué  à  ceux  qui  partaient,  le  mot 
d'égoïsme  ou  de  peur  à  ceux  qui  restaient,  tout  le  trou- 
peau sauta.  On  ne  courut  pas  à  la  gloire,  on  s'enfuit 

devant  le  déshonneur Ils  arrivèrent  à  Coblentz;  ils 

trouvèrent  un  froid  accueil,  des  petites  coteries,  une 
étiquette  ridicule;  ils  prirent  du  service,  ils  s'entêtè- 
rent, se  dévouèrent  et  se  ruinèrent.  Voilà  ce  que  fut 

l'émigration  ;  un  douloureux  sacrifice  suivi  d'une  loyale 
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duperie.   Elle  seule,  et  non  des  décrets,  a  détruit  la 
noblesse.  » 

M.  Etienne  Lamy  écrit  finement  :  «  L'Emigration  eut 
sa  \aillance,  il  lui  manqua  la  gravité;  le  sérieux  est  la 
décence  du  malheur...  Elle  fut  l'âge  ingrat  de  la  légiti- 
mité :  les  partis,  comme  les  femmes,  ne  sont  pas  toujours 
en  beauté...  » 

Ainsi,  nombre  d'émigrés  entrevirent  l'abîme  caché 
derrière  le  décor  magique.  Tel  ce  comte  Roger  de  Damas, 
chevalier  errant  du  xviii*  siècle,  qui  regardait  l'émigra- 
tion comme  le  premier  acheminement  à  la  perte  du 
roi  et  du  royaume,  comme  un  mouvement  né  de  la  légè- 
reté, de  l'imprévoyance  et  de  la  peur,  dont  on  fit  un  pro- 
cédé politique  pour  légitimer  l'imprudence  du  début  : 
«  Concentrée  à  l'intérieur,  autour  du  roi,  la  noblesse  eût 
peut-être  sauvé  la  monarchie  ;  au  delà  des  frontières,  il 
n'y  a  plus  eu  que  quelques  milliers  de  braves  gens,  mau- 
vais soldats,  indisciplinés  et  indisciplinables,  et  quel- 
ques centaines  d'oisifs,  pleins  d'honneur  et  d'inconvé- 
nients, souvent  à  charge  et  rarement  intéressants.  » 

Telle  madame  d'Amblimont  qui  maudit  l'épidémie  de 
l'émigration,  «  cette  folie  qui,  dit-elle,  fera  verser  bien 
des  larmes  et  longtemps  ». 

Telle  la  marquise  de  Ghambonas,  qui  concluait  en 
sceptique  :  «  ma  patrie,  à  présent,  c'est  mon  fauteuil.  » 

Tel  le  comte  d'Haussonville  :  il  émigrait,  et  il  n'avait 
pas  même  le  plaisir  de  l'illusion,  ne  croyant  nullement 
au  succès  de  l'entreprise,  la  cause  qu'il  servait  lui  plai- 
sant plus  que  la  manière  dont  elle  était  servie.  Il  cons- 
tate d'ailleurs   qu'on  émigra  d'abord   par  mode,  par 
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engouement  ;  nous  dirions  aujourd'hui  que  l'émigration 
était  réputée  chic,  smart,  du  dernier  cri.  Rester  en 
France  avec  le  roi  et  la  reine  pour  partager  leurs  dan- 
gers, former  faisceau  autour  d'eux,  devenait,  par  une 
sorte  d'aberration  du  jugement,  une  faiblesse,  presque 
une  trahison.  «  Ainsi  qu'à  la  deuxième  croisade  sous 
Louis  VII,  les  femmes  envoyaient  des  quenouilles,  des 
fuseaux  aux  gentilshommes  qui  hésitaient  à  s'achemi- 
ner vers  Bruxelles  ou  Coblentz.  On  y  court,  comme 
on  va  aux  eaux  de  Spa  ou  de  Marienbad,  avec  un  peu 
d'argent  de  poche,  son  épée,  ses  toilettes  :  chacun 
dépense  autant  qu'à  Paris.  Une  couronne  de  roses, 
attendue  pour  une  fête  du  comte  d'Artois,  préoccupe 
bien  autrement  qu'un  décret  de  l'Assemblée  Consti- 
tuante. Les  dangers  et  les  accidents  de  la  ftiite,  le 
pêle-mêle  dans  les  auberges,  les  privations,  les  embar- 
ras de  tout  genre  qu'il  fallait  supporter  pour  la  première 
fois,  donnaient  lieu  à  mille  joyeuses  plaisanteries.  Les 
femmes  les  plus  jeunes  et  les  plus  élégantes  paraissaient 
s'arranger  le  mieux  de  cette  vie  errante,  fertile  en  ro- 
mans, en  belles  équipées  à  la  Brantôme.  »  On  croyait 
partir  pour  trois  mois,  beaucoup  partaient  pour  dix  ans, 
pour  vingt-cinq  ans,  pour  l'émigration  de  l'au-delà  ; 
c'est  le  contraire  dans  la  vie  morale  ordinaire  :  on  part 
pour  le  pôle  nord,  on  arrive  à  peine  à  la  frontière. 

«  Mes  camarades,  écrit  Norvins,  faisaient  aussi  leurs 
paquets  et  leurs  adieux  pour  aller  de  l'autre  côté  faire 
la  contre  (révolution)  et  revenir  passer  V hiver  à  Paris. 
C'était  la  foi  et  l'argot  du  parti,  de  sorte  qu'il  fallait  se 
hâter  d'arriver,  pour  n'être  pas  mal  vu  à  Coblentz.  Aussi 
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l'on  ne  s'abordait  jamais  sans  se  dire  :  «  Quand  pars- 
tu?  Quand  partons-nous?  »...  Les  femmes,  celles  surtout 
qui  pouvaient  être  intéressées  à  ce  qu'on  ne  partît  pas, 
semblaient  s'entendre  avec  les  princes  et  avec  les  révo- 
lutionnaires pour  qu'on  partît.  L'intérêt  de  ceux-ci  était 
de  mettre  le  séquestre  sur  les  biens  des  émigrés,  et 
d'avoir  autour  d'eux  moins  d'ennemis.  L'intérêt  des 
princes  était  de  mettre  le  séquestre  sur  les  personnes, 
et  d'avoir  autour  d'eux  plus  de  partisans... 

«  A  Paris,  le  boulevard  de  Coblentz  était  aussi  une 
Bourse  véritable,  où  s'opérait  l'agiotage  de  l'émigration. 
A  celle-ci  on  jouait  gros  jeu  aussi  :  il  s'agissait  exclusi- 
vement, de  la  fortune  d'abord,  ensuite  de  la  vie.  N'im- 
porte !  On  riait  en  empruntant  à  cent  pour  cent  les  frais 
de  départ,  payables  au  retour  dans  trois  mois...  » 

Tout  ce  monde  fera  gaiement  son  cours  de  mal  être, 
trouvant  plaisant  d'être  pauvre,  réduit  à  la  providence 
journalière;  réunis,  ces  émigrés  s'exaltent  les  uns  les 
autres,  mettent  en  commun  leurs  espérances,  fournissent 
de  précieux  arguments  aux  historiens  de  cette  psycho- 
logie des  foules,  si  différente  de  la  psychologie  des  indi- 
vidus. Plus  tard,  ils  tireront  de  leur  nombre  même  leur 
principale  consolation  :  isolés,  ils  auraient  mieux  com- 
pris l'insanité  de  ce  vertige  d'honneur,  l'horreur  de  cet 
enfer  moral  où  ils  entraient. 

En  attendant,  hurrah  pour  le  plaisir  et  vive  l'insou- 
ciance !  A  Bruxelles,  à  Spa,  à  Coblentz.  à  Aix-la-Cha- 
pelle, les  seuls  lieux  du  monde  où  l'on  oublie  la  révolu- 
tion, les  rues  sont  pavées  de  princes,  de  grands  seigneurs. 
Bals,  soupers,  jeu  d'enfer,  assauts  de  toilette,  de  légèreté 
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et  de  beauté,  tout  se  passe  en  1789,  en  1790,  comme  si 
l'on  était  à  Versailles  ou  à  Marly.  Et  ce  délire  d'impré- 
voyance durera  jusqu'au  grand  coup  de  tonnerre  de  la 
campagne  de  1792,  jusqu'à  la  défaite  de  la  coalition. 
Encore  en  est-il  beaucoup  que  rien  ne  saurait  troubler 
dans  leur  sommeil  d'Épiménide,  ni  la  pauvreté,  ni  les 
échecs  multipliés,  ni  les  triomphes  inouïs  des  armées 
révolutionnaires  et  de  Napoléon.  «  Ne  voyez-vous  pas, 
murmurait  l'un  d'eux,  auquel  on  montrait  les  bulletins 
miraculeux  de  la  Grande  Armée,  que  ce  sont  de  vieilles 
gazettes  du  temps  de  Louis  XIV  qu'ils  font  réimpri- 
mer ?»  —  Celui-là  ressemblait  à  «  une  montre  à  répéti- 
tion restée  pendadt  plusieurs  lustres  sans  avoir  été 
montée  :  de  toutes  les  heures  du  jour,  si  on  pousse  le 
bouton,  elle  ne  sonne  et  ne  répète  que  l'heure  où  elle 
s'est  arrêtée  ».  Plus  clairvoyant,  M.  d'Haussonville 
admirait  fort  Napoléon,  surtout  après  léna.  «  Ah  !  Quel 
homme,  s'exclamait-il  !  Quel  dommage  que  ce  ne  soit 
pas  le  roi  légitime!  N'importe,  cela  ne  durera  pas;  le 
vrai  roi  reviendra.  »  Ainsi  raisonnaient  les  Cavaliers 
sous  Cromwell.  D'autres,  pendant  le  Consulat,  pen- 
saient séduire  Bonaparte  en  lui  offrant  de  le  faire  con- 
nétable. Beaucoup  hélas  !  sont  tout  entiers  peints  par 
ce  mot  du  chevalier  de  Panât  :  «  Ils  n'ont  rien  appris, 
rien  oublié  !  » 

«  Nous  arrivâmes  à  Aix-la-Chapelle,  écrit  une  émigrée  : 
j'avais  la  taille  la  plus  svelte  et  la  plus  élégante,  des 
yeux  presque  bleus,  pleins  d'expression,  un  teint  d'une 
grande  blancheur,  des  cheveux  du  plus  beau  blond  ; 
j'ajouterai  un  grand  désir  de  plaire,  et  un  enthousiasme 
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pour  tout  ce  qui  est  élevé,  qui  donnaient  de  l'éclat  à  ma 
conversation.  Je  trouvai  à  Aix-la-Chapelle  le  prince 
Louis-Ferdinand  de  Prusse  ;  il  s'occupa  extrêmement  de 
moi  ;  quoique  de  pareils  hooimages  n'atteignissent  point 
mon  cœur,  ma  vanité  les  sentit  peut-être.  Cependant, 
comme  mon  mari  recevait  mes  confidences,  il  me  dit 
que  rien  ne  flétrissait  plus  ime  femme  que  les  honunages 
d'un  prince.  »  Ce  mari  ne  ressemblait  qu'à  moitié 
à  un  époux  accommodant  du  temps  de  Louis  X'V,  qui 
ne  défendait  à  sa  femme  que  les  princes  et  les  laquais. 

A  Coblentz,  M""*  Berlin,  la  fameuse  couturière,  vendait 
fort  cher  ses  chiffons  et  son  génie,  car  elle  se  comparait 
volontiers  à  Boucher  ou  à  Watteau,  demandant  fière- 
ment aux  clientes  qu'effrayaient  ses  mémoires,  si  on  ne 
payait  à  ces  artistes  que  leurs  toiles  et  leurs  pin- 
ceaux. 

Voici  le  costume  d'une  émigrée  qui  devait  se  contem- 
pler dans  sa  glace  avec  quelque  complaisance  :  «  J'avais 
dans  les  cheveux  tme  guirlande  de  primevères  surmontée 
de  grandes  plumes  blanches,  une  robe  de  taffetas  cou- 
leur de  rose,  garnie  également  en  primevères,  en  blonde 
et  en  gaze  d'argent  ;  une  jupe  de  gaze  d'argent  garnie 
en  primevères.  On  nous  présenta  au  roi  de  Prusse;  je 
l'appelai  Achille,  Agamemnon.  Quatre  jours  de  suite 
avaient  employé  les  quatre  robes  que  j'avais  fait  faire.  » 

N'est-ce  pas  cette  joUe  personne  pour  laquelle  on  réé- 
ditait vm  compliment  de  la  maréchale  de  Luxembourg  : 
«  Elle  a  toujours  les  yeux  comme  nous  avons  tant  de 
plaisir  à  les  avoir  quelquefois  ;  elle  a  de  la  Vénus  dans 
un  œil,  et  de  la  Sainte  Vierge  dans  l'autre  ?  » 
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Illusions,  morgue,  exclusivisme  absurde,  la  plupart 
tournent  dans  un  éternel  cercle  vicieux  :  à  toutes  les 
chimères  de  l'éducation,  de  l'esprit  de  parti,  se  joignent 
les  chimères  de  l'exil  volontaire  ou  forcé,  de  l'exil  qui 
déforme  les  objets  comme  un  verre  convexe  ou  concave. 
C'est  en  vain  que  des  rois,  des  diplomates  comme 
Kaunitz  et  Mercy  Argenteau,  essaient  de  les  mettre  en 
garde,  et  par  leurs  paroles,  et  par  leur  égoïsme.  Le 
baron  d'Heumann,  dînant  à  la  table  du  roi  de  Prusse, 
s'écrie  aaïvement  :  «  J'ai  apporté  dans  ma  poche  les 
clefs  des  places  fortes  delà  France.  —  Général,  objecte 
le  chevalier  Borghèse,  ambassadeur  d'Espagne  à  la  cour 
de  Berlin,  vous  pourriez  bien  trouver  les  serrures  chan- 
gées. »  Esterhazy,  après  le  manifeste  du  prince  de  Condé, 
prophétisait  sagement  :  a  Je  crains  bien  que  M.  le  Prince 
de  Condé  n'ait  pas  l'adresse  de  Guillaume  Tell,  et  qu'il 
ne  frappe  à  la  tête  sans  abattre  la  pomme.  »  Camps, 
secrétaire  de  Bernadotte,  après  avoir  dit  la  vérité  toute 
crae  en  1812  à  la  Ferronnays,  conclut  :  «  Il  n'y  a  de 
réformes  à  faire  que  sur  vous-mêmes.  » 

Prophéties,  conseils  et  preuves  glissent  sur  ces  têtes 
légères  comnxe  l'eau  sur  le  marbre.  Rivarol  finit  par 
appeler  le  roi  de  Prusse  :  «  Le  Jacobin  des  têtes  couron- 
nées. »  Ces  Marat  à^  cocarde  blanche,  ces  gascons  de  la 
politique,  ces  bonnets  rouges  déguisés  ont  leurs  formules, 
leur  régime  de  terreur,  et  jusqu'à  leur  Père  Duchesne, 
ce  Peltier,  rédacteur  de  V Ambigu  à  Londres,  en  même 
temps  qu'ambassadeur  du  roi  nègre  Christophe,  «buvant 
en  vin  de  Champagne  les  appointements  qu'on  lui  payait 
en  sucre  ».  Un  singulier  personnage,  qui  avait  plus  d'une 
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corde  à  son  arc  !  N'imagina-t-il  point  de  montrer  au  public 
une  petite  guillotine  en  bois  d'acajou,  moyennant  un 
schelling  pour  les  dernières  places,  une  couronne  pour 
les  premières,  avec  ces  mots  à  la  porte  de  la  baraque  : 
«  Aujourd'hui  on  guillotine  une  oie,  demain  un  ca- 
nard. »  —  On  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  lui  faire 
abandonner  ce  gagne-pain. 

La  sottise  des  hommes  va  de  pair  avec  la  légèreté 
des  femmes,  si  même  elle  ne  la  dépasse.  M™^  de  Lage 
de  Volude  confesse  naïvement  :  «  J'étais  assez  igno- 
rante de  tout  autre  monde  pour  croire  qu'il  ne  pouvait 
pas  se  trouver  d'esprit  et  de  tact  ailleurs.  »  Ces  rêveurs 
habitent  la  lune  et  trouvent  mauvais  que  les  autres  ne 
la  prennent  pas  avec  les  dents.  Ils  mettent  Goppel  en 
interdit,  parce  que  Necker  et  M™*"  de  Staël  ont  préconisé 
la  politique  des  réformes.  «  Montlosier,  écrit  d'Antiai- 
gues,  me  trouve  impitoyable,  il  a  raison  ;  je  serai  le 
Marat  de  la  contre-révolution  ;  je  ferai  tomber  cent 
mille  têtes,  et  la  sienne  la  première.  »  Le  même  d'Aa- 
traigues  avait,  au  début,  écrit  une  brochure  répubfi- 
caine.  Malouet,  le  dernier  qui,  selon  l'expression  de 
Burke,  ait  veillé  au  chevet  de  la  Monarchie  expirante, 
parait  à  Ferrand  mériter  la  pendaison  «  bien  qu'il  fût 
im  honnête  homme  ».  Laissez  passer  la  giboulée  !  ainsi 
appelle-t-on  la  Révolution  :  il  n'y  a  pas  plus  à  s'inquiéter 
d'elle  que  d'un  mauvais  hiver  ;  le  printemps  revenait  ; 
il  fallait  balayer  les  neiges.  Bref,  chacun  veut  recom- 
mencer le  grand  œuvre. 

Un  par  trouve  toujours  un  plus  pur  qui  l'épure,  et  le 
comte  de  Provence  laissait  échapper  ce  mot  de  bon- 
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homie  railleuse  :  «  Il  n'y  a  pas  à  délibérer,  le  comte 
d'Artois  est  pur,  je  ne  le  suis  pas.  » 

Quant  à  s'encanailler  avec  ces  scélérats  de  constitu- 
tionnels, renégats,  filous  envers  le  roi,  jamais  !  Les 
hottes  du  maréchal  de  Binder  suffiraient  à  tout.  A 
Bruxelles,  à  Goblentz,  à  Londres,  Montlosier  se  voit  en 
butte  aux  mauvais  procédés,  aux  haines  des  émigrés 
de  la  première  heure.  Les  gentilshommes  d'Auvergne 
délibèrent  sur  son  admission  dans  leurs  rangs,  et  il  se 
bat  avec  le  chevalier  d'Ambly  qui  avait  parlé  de  lui  en 
termes  désobligeants.  «  Depuis  Goblentz,  écrit  Bar- 
doux,  où  ceux  qui  étaient  arrivés  le  lundi  se  réunis- 
saient à  l'Hôtel  des  Trois-Gouronnes  pour  siffler  ceux 
qui  arrivaient  le  mardi,  lesquels  sifflaient  à  leur  tour 
ceux  qui  n'arrivaient  que  le  mercredi,  jusqu'au  retour 
à  Paris  où  ces  mêmes  émigrés  calculaient  le  dévoue- 
ment par  le  plus  ou  moins  de  retard  qu'ils  avaient  mis 
à  rentrer,  ils  s'isolaient  dans  une  pureté  rigoureuse.  » 
N'étant  qu'une  poignée,  ils  travaillaient  à  n'être  qu'une 
pincée.  Dans  un  salon,  un  soir  qu'on  parlait  de  Lally- 
Tollendal,  quelqu'un  ricane  méchamment  :  la  lie  du 
peuple.  A  Trêves,  Montlosier  reçoit  la  visite  de  quel- 
ques anciens  gardes  du  corps,  et  comme  il  leur  semblait 
assez  pessimiste  :  «  F....  monarchien,  murmurent-ils 
en  le  quittant,  ce  sont  tes  deux  Ghambres  qui  nous  ont 
perdus  !  » 

Gazalès,  un  autre  partisan  des  deux  Ghambres,  a  sa 
part  d'outrages  irréfléchis.  Plusieurs  émigrés  viennent 
à  l'auberge  de  Goblentz  où  il  devait  débarquer,  et  fort 
gravement  prévieiment  l'hôtelier  qu'il  faut  absolument 
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deux,  chambres  à  M.  de  Cazalès.  L'hôtelier  se  méprit 
comme  on  l'espérait,  et  aussitôt  que  l'orateur  royaliste 
arriva,  il  lui  lit  toutes  ses  excuses  de  n'avoir  qu'une 
seule  chambre  à  lui  oflrir,  Cobleutz  étant  alors  encom- 
bré par  l'émigration.  Cazalès  comprit  fort  bien  qu'on 
cherchait  à  le  mystifier  d'une  façon  peu  délicate,  il 
garda  le  silence  et  demanda  seulement  qu'on  le  plaçât 
à  l'endroit  le  plus  périlleux,  aux  avant-postes. 

Le  duc  de  la  Chàti  r  sert  cette  semonce  à  Narbonne  : 
«  Vous  avez  tout  gâté  avec  votre  constitution,  vous  êtes 
la  première  cause  de  tous  nos  malheurs,  et  maintenant 
nous  allons  gaiement  mourir  de  faim  tous  ensemble.  » 

Dans  le  salon  de  M™*  d'Audenard,  à  Vienne,  un  émi- 
gré, M.  de  la  Vaupillière,  en  présence  de  Gouverneur 
Morris,  exprime  le  vœu  que  La  Fayette  soit  pendu. 
Morris,  indigné  de  ces  violences,  écrit  dans  son  Mémo- 
rial :  «  En  vérité,  le  ton  tranchant  et  les  prétentions 
ridicules  de  ces  messieurs,  dont  le  plus  grand  nombre 
n'a  de  titres  à  l'estime  publique  que  le  nom  et  la  gloire 
de  leurs  ancêtres,  me  porteraient  presque  à  oublier  les 
crimes  de  la  Révolution  française.  Souvent  leur  carac- 
tère intolérant  et  leurs  vœux  sanguinaires  m'ont  fait 
croire  à  la  vérité  de  cette  assertion,  que  le  succès  seul 
déterminerait  de  quel  côté  auraient  été  les  criminels  et 
de  quel  côté  les  victimes.  » 

Lorsque  les  jeunes  de  Corbehem,  appartenant  à  la 
noblesse  de  robe,  veulent  faire  partie  du  régiment  qu'or- 
ganise à  Tournay  le  comte  de  Cauchy,  on  leur  répond 
que  cela  ne  se  peut,  attendu  qu'ils  ne  sont  pas  reconnus 
gentilshommes  par  les  États  d'Artois. 
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Allez  donc  demander  aux  pointus  d'extrême-droite  de 
goûter  les  avertissements  de  Mallet  du  Pan.  Celui-là 
comprend  que  la  Révolution  a  pour  elle  le  patriotisme 
des  intérêts,  le  bourgeois  vainqueur  de  la  noblesse,  le 
paysan  acheteur  de  biens  nationaux,  le  soldat  devenu 
officier,  el  que  les  victoires  des  armées  au  dehors  font 
compensation  avec  les  violences  du  dedans.  «  La  grande 
majorité  des  Français  ayant  participé  à  la  Révolution 
par  des  erreurs  de  conduite  ou  par  des  erreurs  d'opi- 
nion, il  n'est  que  trop  vrai  qu'elle  ne  se  rendra  jamais  à 
discrétion  à  l'ancienne  autorité  ou  à  ses  dépositaires  ;  il 
suffit  de  descendre  dans  le  cœur  humain  pour  se  con- 
vaincre de  cette  vérité...  Il  importe  à  tout  prix  de  ras- 
surer les  intérêts...  Il  est  aussi  impossible  de  refaire 
l'ancien  régime  que  de  bâtir  Saint-Pierre  de  Rome  avec 
la  poussière  des  chemins.  » 

A  Coblentz,  on  juge  la  religion  monarchique  d'un  émi 
gré  par  la  date  de  son  arrivée,  et  d'après  sa  noblesse. 
Norvins,  gentilhomme  obscur,  est  déclaré  exact  et  fêté  ; 
mais  la  veille,  le  prince  de  Saint-Mauris  aurait  été  jeté 
dans  le  Rhin  par  les  gardes  du  corps  sans  l'intervention 
de  Monsieur,  qui  ne  put  le  garder  auprès  de  lui.  Saint- 
Mauris  repassa  le  Rhin  pom*  rentrer  en  France  où  le 
happa  l'échaiaud.  «  La  proscription  de  Coblentz  le 
livra  ainsi  à  la  proscription  de  Robespierre.  » 

Haines  et  rivalités  éclatent  furieusement.  Norvins 
conte  que  les  gardes  du  corps  détestent  les  aides  de 
camp  qui  les  éclaboussent  au  grand  galop  de  leurs  che- 
vaux :  a  Pour  ceux-là,  grondent-ils,  leur  compte  est  bon. 
Ces  messieurs  de  la  cour  trouveront  bientôt  à  qui  par- 
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1er.  Une  fois  rentrés,  il  faudra  bien  qu'on  fasse  maison 
nette  de  tous  ces  freluquets,» —  Un  autre  répond  : 
«  Et  qu'est-ce  qui  a  causé  la  révolte  actuelle  ?  C'est  le 
luxe  de  la  cour...  Le  Roi  et  la  Reine  n'ont  pas  besoin 
d'avoir  mille  à  douze  cents  chevaux  dans  leurs  écuries. 
Quatre  équipages  à  huit  suffisent,  et  une  douzaine  pour 
la  selle...  »  Quand  il  y  avait  quelque  affaire  devant 
Thionville,  on  criait  :  «  En  avant,  les  aides  de  camp  !  » 
comme  les  patriotes  criaient  :  «  En  avant,  les  officiers  !  » 
Ces  aides  de  camp  étaient  innombrables,  ils  eussent 
suffi  à  une  armée  de  cent  mille  hommes,  ils  accapa- 
raient les  faveurs  :  d'où  la  rage  des  gentilshonmies 
simples  soldats  contre  eux. 

Louis  XVI  et  la  reine  déplorent  amèrement  la  con- 
duite de  ces  don  Quichotte.  Marie-Antoinette  écrit  à 
Fersen  :  «  Nous  gémissons  depuis  longtemps  du  nom- 
bre des  émigrants  ;  nous  en  sentons  l'inconvénient,  tant 
pour  l'intérieur  du  royaume  que  pour  les  princes  mêmes. 
Ce  qui  est  affreux,  c'est  la  manière  dont  on  trompe  et  a 
trompé  tous  ces  honnêtes  gens,  à  qui  il  ne  restera  bien- 
tôt que  la  ressource  de  la  rage  et  du  désespoir...  »  Et, 
après  la  mort  de  Louis  XVI,  Fersen  remarque  doulou- 
reusement :  «  La  mort  du  roi  n'a  pas  fait  grand  effet  sur 
eux,  ils  se  consolent  avec  la  régence  de  Monsieur.  Quel- 
ques-uns ont  même  été  au  spectacle  et  au  concert.  »  Les 
plus  modérés  constatent,  non  sans  ironie,  que  sa  per- 
sonne allait  bien  mal  à  sa  place.  Selon  le  mot  de  Lan- 
geron,  parce  qu'ils  étaient  sans  peur,  les  émigrés  se 
croyaient  sans  reproche. 

Le  Pape  ayant  invité  les  évoques  émigrés  à  réintégrer 
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leurs  sièges  vacants,  l'obéissance  impliquant  la  recon- 
naissance du  gouvernement  consulaire,  une  scission  se 
produisit  entre  les  évêques  installés  à  Londres.  L'évêque 
de  Comminges,  Mgr  d'Osmond,  et  l'évêque  de  Lombez, 
avaient  l'habitude  de  jouer  tous  les  soirs  aux  échecs 
chez  la  comtesse  de  Bouille  ;  celle-ci  proposa  aux  deux 
prélats  de  faire  leur  partie  coutumière  ;  mais  l'évêque  de 
Lombez  répondit  qu'il  ne  pouvait  plus  jouer  avec  un 
évêque  rentrant.  Et  cependant  ils  avaient  eu  pendant 
dix  ans  le  même  paradis  et  le  même  purgatoire  en 
politique  ;  mais  les  nuances  souvent  brouillent  plus  que 
les  couleurs  tranchées. 

Voici  une  conversation  entre  royalistes  de  derrière 
les  fagots  ;  elle  en  dit  long  sur  les  émigrés.  En  1797,  le 
prince  de  la  Trémoille,  pendant  plusieurs  heures,  essaie 
d'éclairer  Louis  XVIII  qui,  las  sans  doute  d'entendre  des 
paroles  un  peu  raisonnables,  le  renvoie  à  d'Avaray  et  à 
Saint-Priest.  «  Icije  voudrais  pouvoir  te  peindre  la  scène 
entre  moi,  fort  animé,  rempli  de  ce  que  j'avais  à  dire, 
et  cette  grande  figure  d'empereur  romain  (Saint-Priest) 
plus  froide  qu'un  marbre  ;  et,  une  fois  qu'après  m' avoir 
fait  une  couple  de  révérences  les  plus  ministérielles  et 
les  plus  compassées  que  j'aie  jamais  vues,  il  se  fut  rassis 
sur  son  canapé,  il  ne  répondit  plus  aux  choses  les  plus 
fortes  que  par  un  sourire  de  suffisance...  Ayant 
ramené  la  conversation  sur  les  ressources  qui  restaient 
aux  royalistes  en  France,  et  sur  l'importance  des  pays 
organisés  ou  organisables  :  a  Pour  moi,  dit-il,  je  vous 
avoue  que  j'ai  toujours  regardé  ces  organisations 
comme  des  enfantillages.  —  Si  ce  sont  des  enfantillages, 
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Monsieur  le  comte,  il  faut  avouer  qu'ils  sont  bien  cruels 
pour  ceux  qui  sont  les  îdupes  et  les  victimes  de  la  part 
de  ceux  qui  les  ordonnent.  —  Mais,  dit-il,  qui  est-ce  qui 
les  ordonne  ?  Le  roi  ne  les  a  jamais  ordonnés.  —  Je  l'ar- 
rêtai court,  en  lui  disant  qu'il  ne  fallait  pas  me  dire 
cela,  à  moi  qui  avais  vu  les  ordres  de  Monsieur  et  la 
lettre  de  M.  d'Avaray  au  nom  du  Roi.  —  Mais,  mon 
prince,  reprit-il,  est-ce  que  vous  croyez  de  bonne  foi,  que 
tout  cela  existe  ?  —  Ma  foi,  Monsieur  le  comte,  il  est 
dur  que  des  gens  qui  tombent  journellement,  et  en  grand 
nombre,  dans  les  prisons,  qui  se  font  fusiller  pour  vous 
prouver  leur  existence,  ne  puissent  pas  vous  en  persua- 
der. » 

A  côté  des  antipathies  de  principe,  les  antipathies  de 
caractères,  les  anciennes  rancunes  qui  persistent  après 
la  Révolution  et  donnent  parfois  aux  émigrés  l'aspect 
de  naufragés  qui,  sur  un  frêle  radeau,  en  pleine  mer,  se 
gourmeraient  au  lieu  de  s'entr'aider. 

Incorrigés,  incorrigibles.  Je  nie  souviens,  «  dit  Puy- 
maigre,  qu'un  de  mes  camarades  qui,  depuis  le  licencie- 
ment de  l'armée  de  Gondé,  n'avait  pas  quitté  son 
ch&teau  du  Vivarais,  me  dit  un  jour  sérieusement  : 
«  Parbleu  !  le  roi  est  bien  bon  de  s'inquiéter  de  sa 
Charte  !  Je  n'aurais  fait,  pour  terminer  tous  nos  débats, 
qu'une  loi  en  deux  articles.  — Ah  !  fis-je,  cela  est  curieux , 
et  quels  seraient  vos  deux  articles?  —  Eh  bien,  voici 
le  premier  :  Tout  est  rétabli  en  France  comme  au 
i3  juillet  1789.  —  Et  le  second?  —  Le  second?  Il  est 
encore  plus  simple  :  Mes  ministres  de  la  guerre,  de 
l'intérieur,  des  finances,  etc.,  sont  chargés  de  l'exécution 
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de  la  présente  ordonnance.  »  —  Et  cet  homme  ne  man- 
quait pas  d'esprit,  mais  il  s'était  endormi  pendant  vingt- 
cinq  ans,  et  rien  n'avait  pu  le  réveiller. 

En  i8i5,  une  vieille  ci-devant  (c'est  le  titre  que  le  bour- 
geois de  Paris  donnait  à  l'ancienne  noblesse),  croyant 
que  tout  devait  être  remis  en  place  comme  sous  l'ancien 
régime,  écrivit  au  comte  de  Pradel,  directeur  de  la 
Maison  du  Roi  sous  le  comte  de  Blacas  :  a  M.  le  Ministre, 
je  vous  prie  de  réparer  le  plus  promptement  possible 
mes  pertes  de  fortune  :  je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que  je  n'ai  plus  que  vingt  cinq  mille  livres  de 
rente.  » 

Je  fais  jaillir  quelques  étincelles  du  foyer  de  cette 
émigration  qui  se  répaa.iit  un  peu  partout,  en  Russie, 
en  Asie,  aux  États-Unis,  même  aux  Indes  ;  elle  eut  les 
motifs  les  plus  divers,  des  odyssées  de  toute  sorte, 
des  variétés  à  l'infini  :  émigration  de  bel  air,  émigra- 
tion royaliste,  émigration  constitutionnelle,  volontaire, 
forcée,  riche,  pauvre;  émigration  de  vanité,  de  rési- 
gnation, émigration  de  principe,  de  sang-froid  ;  émigra- 
tion d'enthousiasme,  de  scepticisme,  selon  la  formule 
quoique  et  selon  la  formule  parce  que;  celle  qui  se 
dévoua  pleinement,  celle  qui  fit  des  réserves  ;  celle  qui 
vécut  d'une  manière  presque  confortable,  celle  qui  con- 
nut les  affres  de  la  misère,  celle  qui  mourut  à  la  peine  ; 
celle  qui  se  rallia  à  Napoléon  pendant  le  Consulat  et 
l'Empire,  celle  qui  ne  rentra  qu'avec  les  Bourbons  en 
France,  et  fit  dire  à  quelque  ironiste  :  «  Je  ne  reproche 
pas  aux  émigrés  d'être  partis,  mais  d'être  revenus.  » 
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Au  début  de  la  campagne  de  1792,  Galonné  rencontre 
son  parent  le  jeune  Norvins  et  lui  tient  ce  langage  qui 
n'était  pas,  tant  s'en  faut,celui  de  l'optimisme,  et  qui 
atteste  un  accès  de  clairvoyance  : 

«  Je  ne  sais  pas  ce  qui  va  se  passer,  ce  qui  peut  arri- 
ver de  tout  ceci.  Ecoute-moi  bien...  Peut-être  serons- 
nous  bien  heureux  de  pouvoir  sortir  de  cette  France  où 
nous  rentrons  aujourd'hui...  Les  intentions  de  ces  Autri- 
chiens, de  ces  Prussiens  et  de  leur  généralissime,  ne 
me  sont  pas,  à  beaucoup  près,  assez  bien  connues  pour 
que  je  puisse  m'abandonnera  une  véritable  espérance... 
Mais  si  l'affaire  réussit,  tu  auras  à  choisir  entre  deux 
partis  :  ou  d'être  capitaine  aux  gardes  avec  rang  de 
colonel,  ou  d'être  assis  à  côté  de  moi  dans  mon  cabinet. 
Leurs  Altesses  Royales  ont  pris  avec  moi  l'engagement 
de  me  mettre  à  la  tête  des  affaires  ;  je  serai  donc  premier 
ministre.  »  —  Norvins  répond  qu'il  préCère  travailler 
sous  les  yeux  de  Galonné,  «r  J'y  comptais,  continue  celui- 
ci,  et  tu  dois  t'attendre  alors  à  la  plus  grande  carrière... 
Mais  souviens-toi  qu'à  deux  lieues  deThionville,  investie 
par  cent  mille  homiues,  je  t'ai  dit  que  nous  serions 
peut-être  bien  heureux  de  repasser  bientôt  cette  fron- 
tière; et  alors  tu  viendras  me  rejoindre.  Adieu.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  te  recommander  le  silence  sur  tout  ceci.  » 

Galonné,  cet  écervelé, premier  ministre  delà  royauté! 
Mais  n'avait-il  pas  dit  à  Machault,  en  1^83  :  «  Les  finances 
de  la  France  sont  dans  une  situation  déplorable  ;  croyez 
bien  que  je  ne  m'en  serais  jamais  chargé  sans  le  mau- 
vais état  des  miennes.  »  Machault  racontant  le  mot, 
ajoutait  :  «  Je  n'avais  pourtant  rien  fait  pour  mériter  une 
confidence  aussi  extraordinaire.  » 
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«  Un  joli  M.  de  Quinsonas  avait  un  petit  trésor  qu'il 
n'osait  exposer  aux  risques  de  la  guerre.  Il  cherche 
autour  de  lui.  Tout  lui  paraît  jeune  et  léger,  quand  il 
rencontre  une  vieille  dame,  femme  du  plus  ancien  cor- 
don rouge.  Rien  de  mieux,  se  dit-il,  et  il  confie  sa  pré- 
cieuse cassette  à  ce  vénérable  ménage.  La  vieille  dame 
jure  de  ne  pas  la  quitter  et  de  la  lui  rendre  à  Paris. 
Après  la  déroute,  il  cherche  la  vieille  dame,  la  retrouve 
enfin  :  elle  recule  en  le  voyant.  «  Eh  donc  !  lui  dit  elle, 
vous  n'êtes  point  mort  !  —  Oh  !  ma  cassette  !  s'écrie-t-il 
avec  effroi  !  —  La  voilà,  répondit  la  vieille  dame,  il  en 
reste  bieng  peu  !  »  Dans  les  désordres  qui  suivirent  cette 
époque,  j'entendis  dire  souvent,  et  en  souriant  encore  : 
«  Il  en  reste  bieng  peu.  » 

Au  moment  où  l'armée  des  Princes  se  mit  en  mouve- 
ment pour  entrer  en  France  par  Thionville,  il  l'ut  permis 
aux  femmes  de  suivre  l'armée.  L'empressement  fut 
général.  Des  équipages  encore  nombreux  couvraient  les 
routes,  et  ce  reste  d'élégance  parisienne,  la  confiance  que 
chacun  témoignait,  rendait  ce  voyage  joyeux.  Chacun 
se  séparait  gaiement,  en  se  donnant  presque  rendez-vous 
à  Paris,  (i) 


(i)  Mémoires  et  Souvenirs  du  baron  Hyde  de  Neuville.  —  Souve- 
nirs de  la  comtesse  de  la  Rosière.  —  Anne-Paule- Dominique  de 
Noailles,  marquise  de  Montagu.  —  Duchesse  de  Duras  :  Journal  des 
prisons  de  mon  père,  de  ma  mère,  et  des  miennes.  —  Alexandrine 
DES  ÉcHEROLLES  :  Une  famille  noble  sous  la  Terreur.  —  D'  Lagneau  : 
L'émigration  de  France.  —  Mémoires  de  la  comtesse  de  Boigne, 
Tome  1".  —  Vicomte  de  Reiset  :  Les  Reines  de  l'Émigration  ;  Louise 
d'Bsparbès,  comtesse  de  Polastron  ;  Anne  de  Caumont  La  Force, 
comtesse  de  Balbi,  2  vol.  in-8.  —  Marquis  dkSégur  :  La  Dernière  des 
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Surviennent  la  défaite,  la  débâcle,  la  retraite  avec  ses 
épisodes  tragiques,  parfois  comiques.  «  Une  grange 
spacieuse,  raconte  la  duchesse  de  Gontaut,  de  la  paille 
fraîche,  nous  donnaient  l'espérance  d'une  bonne  nuit.  La 
duchesse  de  Guiche,  M'"®^  de  Poulpry,  de  Lage,  etc.. 
ma  mère  et  moi,  nous  couchâmes  rangées  le  long  delà 
muraille.  Un  chasseur  de  la  duchesse  de  Guiche,  un 
sabre  à  la  main,  avait  consigne  de  nous  bien  garder.  Au 
milieu  de  la  nuit,  nous  lûmes  réveillées  par  des  coups 
redoublés,  et  par  une  voix  de  femme  demandant  asile. 


Condé,  Marie- Catherine  de  Brifcnole,  princesse  de  Monaco.  —  Etienne 
Lamy  :  Témoins  de  jours  passés.  —  Comte  de  Mobioi.i.es  :  Mémoi- 
res sur  l  Emigration...  —  Marcel  Raoon  :  La  Législation  sur  les  Emi' 
grés.  —  François  DEsr.oTBs  :  Les  Emio-rés  en  Savoie  et  dans  le  pays 
de  Vaud. —  Dix  années  d'Emigration, -Souvenirs  du  comte  île  Nt'uilly  ; 
publiés  p.ir  Maurice  de  Bvhbkhey.  —  l'Ierre  de  VvissiÈnE  :  Gen- 
tilshommes campagnards  de  l'ancienne  France.  —  Mémoires  du  che- 
valier de  Maiilort,  puhUés  par  le  baron  Tilli;tte  ue  Clkbmont- 
ToNNRKRR.  —  Baron  de  Maricouht  :  Madame  de  Souza  et  sa  famille, 
—  Mémoires  de  iM"'  de  la  Feuronnavs  ;  du  duc  des  Cars  ;  du  mar- 
quis DE  Bouille.  —  Comte  Gérard  de  Contades  :  Emigrés  et 
Chouans  ;  Journal  d'un  fourrier  de  l'armée  de  Condé.  —  Souvenirs 
du  comte  de  Contades,  pair  de  France.  —  Lucien  Pekey  :  Histoire 
d'une  grande  dame.  — Gaston  Maugras  :  La  marquise  de  Bo''//lers, 
p.  525  et  s.  —  Marquis  C.  de  Beauregard  :  Souvenirs  lires  des 
papiers  du  comte  de  la  Ferronnays.  — André  Lebon:  L'' Angleterre  et 
VEmigralion française  de  lygj  à  180  r.  —  Chronique  de  la  duchesse 
DE  UiNo,  I,  p.  367.  —  Souvenirs  du  chevalier  de  (^ussy,  p.  iSg, 
166,  -îôG,  3-21,  3--).  —  Souvenirs  de  la  princesse  de  Tahevte.  — 
Gilbert  Stenger  :  La  Société  française  pendant  le  Consulat,  t.  II.  — 
Jules  Sandeau  :  M^ie  de  la  Seigliére.  —  Cuvillier-  Flrury  :  Por- 
traits nol  tiques.  —  Charles  Baille  :  Le  Livre  de  raison  et  la  Cor- 
respondance d^un  émigré  franc-comtois.  —  Bardoux  :  La  jeunesse 
de  La  Fayette,  Les  dernières  années  de  La  Fayette.  2  vol.  — 
Comte  d'Llspinchal  :  Les  détmts  de  V Emigration,  Revue  de  Paris, 
i"  novembre  1895.  —  Paul  Gaulot  :  Un  ami  de  la  Reine.  —  A.  Chu- 
Quet  :  Les  Guerres  de  la  Révolution.  —  M°"    de    Staël  :    Considé- 
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«  Ouvrez  c'est  moi  !  »  Oq  ouvrit.  Madame  de  Galonné, 
femme  du  ministre,  entra,  parée,  crêpée,  fardée. poudrée, 
belle  robe  à  queue,  panier,  souliers  à  talons.  «  Où  sont 
les  appartements  ?  dit-elle.  »  Elle  regarde  avec  terreur. 
«  Mais  que  vois-je  ?  Un  hôpital  !  Des  femmes  sur  la  paille  ! 
Un  homme  armé  !  Holà  !  Oii  sont  mes  laquais  ?  De  la 
lumière  ?  Des  flambeaux  !  »  Les  laquais  accoururent  : 
la  grange  une  fois  illuminée,  ses  cris  redoublent.  «  Où 
suis-je  ?  Que  vois-je  ?  Des  pendus  à  la  muraille  !  »  Alors 
nous  vîmes  aussi  vingt-quatre  moutons  écorchés,  accro- 
chés, prêts  à  être  livrés  le  lendemain  au  marché.  Chacun 


rations  sur  la  Rêçolation  française.  —  Vie  de  M>ne  de  la  Roche- 
foucauld, duchpsse  de  Dondt'auville.  —  Marquis  de  Gabriac  : 
Voyages  de  la  duchesse  de  Gaiche  en  France,  en  1801,  dans  Revue 
des  Deux  Mondes,  i5  avril  1899.  —  Mémoires  du  ffénéral  d^Andi- 
gné,  publiés  par  Edmond  Biré.  —  Comte  Erasme  Gaspard 
DE  Go.NTADES  :  Coblentz  et  Quiberon.  —  P.  Hébert  :  La  IVohlesse  de 
Normandie  en  émigration.  —  Victor  Pierre  :  L^ahhé  de  Montri- 
chard  et  l'émigration  française  d  Fribourg  ;  Les  émigrés  et  les 
commissions  militaires  après  Fructidor.  —  E.  Lassaugue  :  Gens  de 
cour  en  exil. —  Abbet  Alexis  :  Les  prêtres  français  émigrsé  à  Saint- 
Maurice  en  Valais.  —  Ue  Bélizal  :  fournal  et  Lettres  d'un  émigré. 
—  Bernard  de  la  Frégeolière  :  Emigration  et  Chouannerie-  —  Dk 
BoNALD  :  Considérations  sur  la  Révolution  française.  —  B'iémoxd 
d'Ars  :  Dix  années  d'exil  (l'^gi-iSoi). —  Gisox-KÉRisouiJT  :  So'wenirs 
d'un  émigré.  —  Martinant  de  Préxeuf  :  Huit  années  d'émigra- 
tion. —  Paul  BouRGET  :  L'Emigré.  —  Bittard  des  Portes  :  L'exil 
et  la  guerre.  —  Gf.osviADEUG  :  Enigrés  et  Cfiouanf.  —  Félix 
Magnette  :  Les  Emigrés  français  aux  Pays-Bas.  (i38j-i794)-  — 
Louis  Auguste  de  Mondion  :  G.  Loquet  ;  Cahiers  de  roule  d'an 
émigré.  —  G.  de  Saint-Marc  :  Les  Emigrés  du  Poitou.  —  Antoine 
(de  Saint-Gervais)  :  Histoire  d-s  Ênigrés.  —  De  Sybsl  :  Histoire 
de  l'Earone  pendant  la  Révolution  française. —  Lord  Stanbope  :  Wil' 
liam  put  et  ion  temps.  —  Albert  Sorel  :  L'Europe  et  la  Révolution 
française,  8.  vol.  in-8%  Pion.  —  Ferdinand  Brunetière  :  Histoire 
et  Littérature,  3  vol. 
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se  reconnut,  et  nous  de  rire.  La  pauvre  dame  était  à  sa 
première  journée  de  désastre  ;  elle  apprit  par  notre 
position  ce  à  quoi  il  fallait  se  résigner,  et,  comme  nous, 
elle  parvint  à  le  faire  avec  courage.  » 

Exilés,  chassés  de  partout,  traités  comme  des  pes- 
tiférés, les  émigrés  qui  se  présentent  à  pied,  sac  au  dos, 
aux  portes  des  villes  rhénanes,  y  sont  reçus  par  des 
soldats  qui,  séance  tenante,  les  conduisent  aux  portes 
opposées,  avec  défense  de  les  franchir  de  nouveau.  «  Le 
moyen  âge  accordait  aux  lépreux  au  moins  l'asile  d'une 
nuit  ;  aux  émigrés,  c'était  le  passage  sous  escorte.  »  Le 
marquis  de  GalHffet,  ayant  reçu  Tordre  de    traverser 
Fribourg-en-Brisgau  sans  s'arrêter,  même  pour  dîner, 
alors  qu'il  mourait  de  faim,  dit  au  commandant  de  la 
porte  nord  de  la  ville  :  «  Ce  n'est  pas  ma  faute,  Monsieur 
l'officier,  si  votre  ville  se  trouve  sur  mon  chemin,  et  je 
m'attendais  peu  à  l'honneur  d'y  faire  voire  connais- 
sance. »Dans  certains  États,  on  voyait  de  grands  poteaux 
sur  la  frontière  avec  ces  mots  :  «Défense  aux  mendiants, 
aux  vagabonds,  aux  émigrés  de  pénétrer  sur  ce  terri- 
toire. »  Entrés  en  France  comme  les  otages  des  armées 
coalisées,  les  émigrés  en  sortent  comme  des  condamnés  : 
ils  vendent  tout  à  vil  prix  pour  s'assurer  le  pain  de  la 
fuite,  les  soldats  étrangers  les  pillent,  les  Hollandais 
les  livrent  partout.  Quelle  expiation  pour  ces  «  courti- 
sans à  talons  dérougis  1  » 

Mirebeau  trouve  le  moyen  d'attendrir  les  cœurs  des 
pasteurs  et  des  curés  pendant  la  retraite  de  1792  :  il 
commence  par  leur  débiterun  beau  discours  en  latir,  et 
finit  par  solliciter  pour  lui  et  son  ami  Moriollcs  une  hos- 
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pitalité  accordée  avec  empressement.  Chez  un  riche  fer- 
mier, il  use  d'un  autre  procédé.  On  leur  avait  octroyé 
de  mauvaise  grâce  une  miche  de  pain  noir  et  une  place 
dans  l'écurie.  Mirebeau  serait  à  couper  des  tranches  de 
mie  dont  il  fit  des  muscades  avec  lesquelles  il  ouvrit 
une  séance  de  prestidigitation  :  voilà  nos  gens  émerveil- 
lés, il  va  chercher  dans  sa  gibecière  ses  gobelets,  ses 
appareils,  déploie  ses  talents  d'amateur  devant  les  spec- 
tateurs de  plus  en  plus  ravis  :  si  bien  qu'on  leur  offrit 
un  plantureux  souper  et  deux  bons  lits. 

Une  caricature,  due  au  crayon  d'un  émigré,  et  qui  fit 
beaucoup  rire  à  cette  époque,  représentait  un  gascon 
pataugeant  dans  les  boues  de  la  Hollande,  accablé  sous 
le  poids  de  son  bagage  et  traînant  une  longue  rapière . 
L'exergue  portait  :  «  Je  mé  souis  émigré  pour  rémettre  le 
roi  sur  son  trône,  et  je  l'y  rémettrai  !  mais  qu'il  s'y  tienne 
bien,  car  si  jamais  je  mé  rémigre  !...  «  Ne  nous  étonnons 
pas  trop,  après  cela,  du  mot  d'un  émigré  déçu  et  mécon- 
tent :  «  Deux  êtres  que  je  ne  puis  m'expliquer,  c'est  la 
Providence  et  le  roi  de  Prusse.  » 

Ce  qu'on  apprend  avec  plus  de  surprise,  c'est  que 
l'un  d'eux,  le  21  janvier  1794»  donne  un  bal  à  Londres. 
C'est  seulement  quand  la  fête  est  commencée,  que  quel- 
qu'un fait  remarquer  que  c'est  l'anniversaire  de  la  mort 
du  roi.  Consolons-nous  de  cette  fâcheuse  méprise  avec 
un  trait  de  courtoisie  exquise,  conté  par  le  vicomte  de 
Launay.  Danton  prétendait  qu'on  n'emporte  point  sa 
patrie  avec  la  semelle  de  ses  souliers  ;  les  émigrés 
emportaient  avec  eux  les  vertus  de  société,  un  bien 
mince  bagage  pour  la  politique,  un  bien  précieux  via- 
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tique  pour  la  douceur  de  la  vie.  Et  la  princesse  Dolgo- 
rowki  parlait  à  la  légère,  quand  elle  affirmait  que  le  bon 
goût  avait  sauté  à  pieds  joints  de  Paris  à  Pélersbourg  : 
le  bon  goût  était  là  où  ss  trouvait  la  société  émlgrée, 
et  il  n'avait  même  pas  entièrement  émigré  ;  il  en  restait 
des  épaves  à  Paris. 

«  C'était  en  Angleterre,  à  l'époque  de  la  Révolution 
française.  Le  duc  de  Bedford  avait  oflert  au  duc  de  G... 
émigré,  un  splendide  repas,  une  de  ces  fêtes  quasi  roya- 
les que  les  grands  seigneurs  anglais  mettent  leur  orgueil 
à  donner  à  des  souverains,  leur  bon  goût  à  oll'rir  à  des 
exilés.  Au  dessert,  on  apporta  une  certaine  bouteille 
d'un  vin  de  Constance  merveilleux,  sans  pareil,  sans 
âge,  sans  prix.  C'était  de  l'or  liquide  dans  un  cristal 
sacré,  un  trésor  fondu  qu'on  vous  admettait  à  déguster, 
un  rayon  de  soleil  qu'on  faisait  descendre  dans  votre 
verre;  c'était  le  nectar  suprême,  le  dernier  mot  de  Bac- 
chus.  Le  duc  de  Bedford  voulut  verser  lui-même  à  son 
hôle  cette  liqueur  des  dieux.  Le  duc  de  G...  prit  le  verre, 
goûta  le  prétendu  vin  et  le  déclara  excellent.  Le  duc 
de  Bcdlord,  jiour  lui  iàire  raison,  voulut  en  boire  à  son 
tour;  mais  à  peine  a-t-il  porté  le  verre  à  ses  lèvres  qu'il 
s'écrie,  avec  un  horrible  dégoût  :  «  Ah  !  Qu'est-ce  que 
c'est  que  çà  ?  »  On  accourt  vers  lui,  on  examine  la  bou- 
teille, on  interroge  le  parfum;  c'était  de  1  huile  de  cas- 
tor !...  Leduc  deG...  avait  avalé  cette  détestable  drogue 
sans  sourciller.  Ce  trait  sublime  lit  grand  honneur  à  la 
noblesse  de  France  ;  on  conçut  une  haute  idée  d'un  pays 
où  la  politesse  allait  jusqu'à  l'héroïsme.  » 

Et  puis,  ce  qui  vaut  mieux,  cette  noblesse,  a  par  ses 
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goûts,  sinon  par  ses  opinions,  demeurait  française  encore 
à  force  d'inconséquences.  L'esprit,  le  ton,  les  modes  de 
Paris  ne  cessèrent  pas  un  instant  de  régner  exclusivement 
parmi  ce  monde  qui  n'avait  j  as  craint  de  se  liguer  avec 
l'étranger,  mais  qui  redoutait  plus  que  tout  de  devenir 
provincial.  Les  chansons  nouvelles,  que  chaque  jour 
voyait  éclore  dans  la  capitale  de  la  Révolution,  étaient 
aussitôt  répétées  dans  le  camp  des  émigrés.  On.  com- 
mençait par  mettre  des  paroles  royalistes  sur  les  airs 
des  Jacobins.  C'est  ainsi  qu  il  y  eut  successivement  un 
Chant  du  Départ,  une  Marseillaise,  une  Carmagnole 
des  émigrés  ;  mais  les  couplets  primitifs  avaient  plus 
de  verve  ;  les  premiers  moments  passés,  on  les  chaulait 
entre  soi  tout  uniment  ;  on  les  apprenait  aux  officiers 
allemands  ébahis  de  tant  de  liberté  d'esprit  ». 

Les  émigrés,  alors  même  qu'ils  faisaient  la  guerre  à  la 
France,  ont  souvent  été  fiers  de  ses  victoires.  «  Plus 
d'un  émigré,  battant  en  retraite,  la  mort  dans  l'âme, 
s'arrêtait  sur  le  champ  de  bataille,  et  regardait,  avec 
un  certain  sourire,  les  Autrichiens  et  les  Prussiens  fuyant 
aussi  devant  les  baïonnettes  françaises.  C'est  qu'on 
reste  toujours  Français.  11  sadmirait  vainqueur,  en  se 
sentant  vaincu.  »  Après  une  victoire  remportée  par  les 
Anglais  sur  la  marine  française,  le  prince  de  Galles 
donna  un  giand  déjeuner;  comme  on  lui  soumettait  la 
liste  d(  s  invités,  il  fil  rayer  le  nom  de  Monsieur,  disant  : 
«  11  est  trop  Français  pour  venir,  et  moi  je  suis  trop 
homme  de  bonne  compagnie  jtour  rengager.  »  La  reine 
Marie-Antoinette  racontait  à  M'"*  Campan  que  l'empe- 
reur François  II,  faisant  admirer  la  belle  tenue  de  ses 
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troupes  à  un  officier  général  français,  alors  émigré,  lui 
dit  :  «  Voilà  de  quoi  bien  battre  vos  sans-culottes.  — 
C'est  ce  qu'il  faudra  voir,  Sire,  riposta  aussitôt  l'émi- 
gré ».  La  reine  ajouta  :  «  Je  ne  sais  pas  le  nom  de  ce 
brave  Français  ;  mais  je  m'en  informerai  ;  le  roi  ne  doit 
pas  l'ignorer.  » 

Souvent  aussi,  les  Français  républicains  traitent  les 
émigrés  avec  une  générosité  qui  corrige  la  politique 
prêchée  par  le  conventionnel  Chabot  :  «  Il  faut,  disait 
celui-ci,  qu'un  enfant  puisse  envoyer  un  émigré  à  la  guil- 
lotine »  (i).  A  la  bataille  de  Zurich,  les  Français  cher- 
chent à  obliger  à  la  retraite  les  émigrés,  non  par  la  force, 
mais  par  le  nombre,  ils  tirent  en  l'air,  s'écrient  qu'ils  ne 
veulent  pas  leur  faire  de  mal,  les  avertissent  quand  ils 
sont  dépassés  sur  leurs  flancs.  Tout  autrement  procè- 
dent-ils vis-à-vis  des  Autrichiens  :  à  peine  arrivés,  les 


(i)  A  propos  du  livre  de  Forneron,  Ferdinand  Brunetière  a  écrit 
une  substantielle  étude  dont  on  pourrait  discuter  certaines  con- 
clusions ;  mais  elle  pose  nettement  et  aborde  avec  vigueur  une 
des  grandes  questions  que  soulève  l'émigration,  celle  du  droit  nou- 
veau et  du  droit  monarchique  :  «  ...On  affecte  quelquefois,  dit-il, 
pour  les  frondeurs  eux-mêmes,  et  surtout  pour  les  protestants, 
une  justice  que  l'on  refuse  aux  émigrés.  C'est  le  contraire  qu'il 
faudrait  faire,  et  si  l'on  était  juste,  on  accorderait  aux  émigrés 
une  indulgence  à  laquelle  ni  frondeurs  ni  protestants  n'ont  droit 
Car  c'était  pour  la  ruine  de  la  France  que  frondeurs  et  protestants 
combattaient  sous  le  drapeau  de  l'Espagne  ou  de  l'Angleterre 
mais  c'était  pour  le  rétablissement  du  roi  dans  sa  prérogative 
inaliénable,  et  la  restitution  de  la  France  dans  son  ancien  état, 
lequel,  pour  eux,  était  le  légitime,  que  les  émigrés  combattaient 
La  passion  peut  confondre  les  temps  ;  l'histoire  doit  les  distin 
guer...  Nous  sommes  en  présence  d'un  état  d'esprit,  d'une  concep 
lion  du  droit  et  de  la  loi  qui  diffère  de  la  nôtre;  et  L'émigration 
ne  peat  pas  être  jugée  sur  une  autre  loi  que  la  sienne  (?)...  Contre  la 
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Français  sonnent  l'attaque,  et  moins  d'une  heure  après, 
plus  de  dix-huit  cents  Autrichiens  jonchent  le  champ 
de  bataille  ;  tandis  qu'au  contraire  ils  suivent  de  loin  les 
régiments  d'émigrés  sans  les  inquiéter,  s'arrêtent  quand 
ceux-ci  font  halte,  semblent  régler  leur  marche  sur 
la  leur. 

Parmi  les  émigrés  qui  avaient  déjà  fait  ou  devaient 
faire  figure,  je  nommerai  Chateaubriand.  L'ex-lieu te- 
nant au  régiment  de  Navarre  rapportait  d'Amérique 
Atala,  les  Natchez,  d'admirables  paysages  parmi  les- 
quels un  bon  nombre  démarqués  d'autres  auteurs  ;  il 
s'était  marié  à  la  fin  de  1791,  afin  de  se  procurer  le 
moyen  de  s'aller  faire  tuer  pour  cette  émigration  qu'il 
considérait  comme  une  sottise  et  une  folie.  «  Pelaudé  a 
toutes   mains,    dit    Montaigne,    aux    Gibelins    j'étais 


Révolution  qui  représentait  le  droit  nouveau,  les  émigrés  repré- 
sentaient le  droit  monarchique...  C'est  ce  qui  explique  la  violence 
de  la  lutte  et  la  férocité  des  moyens  ;  il  y  allait  pour  les  uns  de 
n'être  plus,  et  pour  les  autres  de  ne  pas  être  :  on  ne  regarde  guère 
aux  lois  de  l'équité  quand  on  combat  pour  l'existence...  Pourquoi 
les  émigrés  n'ont-ils  pas  réussi  ?  C'est  que,  sans  le  savoir,  ils 
avaient  été  touchés  eux  mêmes  de  l'esprit  nouveau,  et  que,  si 
leurs  traditions  étaient  toujours  sous  l'empire  du  droit  monarchi- 
que, elles  n'étaient  déjà  plus  animées  de  ce  principe  intérieur  qui 
seul  soutient,  vivifie  et  continue  les  traditions.  Les  émigrés  res- 
semblaient à  ces  dévots  qui  se  croient  sincères,  qui  le  sont  mêm 
par  un  eifet  de  la  longue  accoutumance,  et  qui  s'aperçoivent  un 
jour  qu'au  fond  la  foi  leur  manque,  en  sentant  bien  qu'elle  ne 
répond  pas  à  l'effort  qu'ils  lui  demandent. 

(i)  Sur    quelques    personnages    de    l'Émigration,    Montlosier, 
Delille,    Sénac  de  Meilhan,  la  marquise  de   Coigny,    etc..  voir 
mes    volumes    :    Les    Causeurs   de  la  Résolution;  La  Société  en 
France  avant  et  après  lySg,  et  les  ouvrages  que  j'ai  déjà  cités. 
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Guelfe  ;  aux  Guelfes  Gibelin.  »  Chateaubriand  a  tracé 
de  l'émigralion  qu'il  entrevit  à  Bruxelles  un  portrait 
sévère,  et  fort  ressemblant  :  «  Bruxelles  était  le  quar- 
tier général  de  la  haute  émigration.  Les  femmes  les 
plus  élégantes  de  Paris,  et  les  hommes  les  plus  à  la 
mode,  ceux  qui  ne  pouvaient  marcher  que  comme  aides 
de  camp,  attendaient  dans  les  plaisirs  le  moment  de  la 
victoire  ;  ils  avaient  de  beaux  uniformes  tout  neufs  ;  ils 
paradaient  de  toute  la  vigueur  de  leur  légèreté.  Des 
sommes  considérables  qui  les  auraient  pu  faire  vivre 
pendant  quelques  années,  ils  les  mangèrent  en  quel- 
ques jours.  Ce  n'était  pas  la  peine  d'économiser,  puis- 
qu'on serait  incessamment  à  Paris...  Ces  brillants  che- 
valiers... nous  regardaient  dédaigneusement  cheminer 
à  pied,  le  sac  sur  le  dos,  petits  gentilshommes  de  pro- 
vince ou  pauvres  officiers  devenus  soldats. 

«  Je  fus  invité  à  dîner  avec  mon  frère  chez  le  baron 
de  Breteuil  ;  j'y  rencontrai  la  baronne  de  Montmorency, 
alors  jeune  et  belle,  et  qui  meurt  en  ce  moment...  de 
jeunes  magistrats  transformés  en  colonels  hongrois,  et 
Rivarol,  que  je  ne  vis  que  cette  fois  dans  ma  vie.  On 
ne  l'avait  point  nommé  ;  je  fus  frappé  du  langage  d'un 
homme  qui  pérorait  seul,  et  se  faisait  écouter  avec  quel- 
que droit  comme  un  oracle.  L'esprit  de  Rivarol  nuisait 
à  son  talent,  sa  parole  à  sa  plume...  J'avais  repris  l'ha- 
bit mesquin  d'un  sous-lieutenant  d'infanterie  ;  je  devais 
partir  en  sortant  du  dîner,  et  mon  havresac  élait  der- 
rière la  porte  ;  j'étais  encore  bronzé  par  le  soleil 
d'Amérique  et  l'air  de  la  mer;  je  portais  les  cheveux 
plats  et  noirs.  Ma  figure  et  mon  silence  gênaient  Riva- 
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roi.  Le  baron  de  Breteuil,  s'apercevant  de  sa  curiosité 
inquiète,  la  satisfit  :  «  D'où  vient  votre  frère  le  cheva- 
lier? »  dit-il  à  mon  frère.  Je  répondis  :  «  De  Niagara.  » 
Rivarol  s'écria  :  «  De  la  cataracte  !  »  Je  me  tus.  Il 
hasarda  un  commencement  de  question  :  «  Monsieur 
va?...  —  Où  l'on  se  bat  »,  interrorapis-je.  On  se  leva  de 
table. 

«  Cette  émigration  fate  m'était  odieuse  :  j'avais  hâte 
de  voir  mes  pairs,  des  émigrés  comme  moi,  à  six  cents 
livres  de  rente.  Nous  étions  bien  slupides,  sans  doute, 
mais  du  moins,  nous  avions  notre  rapière  auvent,  et  si 
nous  eussions  obtenu  des  succès,  ce  n'est  pas  nous  qui 
aurions  profité  de  la  victoire...  » 

Chateaubriand,  qui  fut  sur  le  point  de  périr  de  misère 
et  de  maladie  pendant  la  retraite  de  1792,  après  la  cam- 
pagne de  France,  faillit  mourir  de  faim  à  Londres 
en  1793,  parce  qu'il  écrivait  de  beaux  livres  qui  restaient 
sans  preneurs,  sans  libraires,  tandis  que  ses  amis 
s'étaient  mis  dans  le  commerce,  ou  enseignaient  le  fran- 
çais qu'ils  ne  savaient  pas.  Notre  défaut  national,  la 
légèreté,  sétait,  dans  ce  moment,  mué  en  vertu.  On  riait 
au  nez  de  la  fortune.  «  Cette  voleuse  était  toute  penaude 
d'emporter  ce  qu'on  ne  lui  demandait  pas.  » 

Cependant,  les  fonds  s'épuisaient,  Chateaubriand  et 
son  ami  Hingaut  diminuent  la  ration  de  vivres,  comme 
sur  un  vaisseau  lorsque  la  traversée  se  prolonge.  Arri- 
vés à  leur  dernier  schelling,  ils  conviennent  de  le  garder 
pour  faire  semblant  de  déjeuner  :  on  achètera  un  pain 
de  deux  sous,  on  se  laissera  servir  comme  de  coutume 
l'eau  chaude  et  la  théière,  on  n'y  mettra  point  de  thé, 
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on  ne  mangera  pas  de  pain;  on  boira  l'eau  chaude 
avec  quelques  petites  miettes  de  sucre  restées  au  fond 
du  sucrier. 

Cinq  jours  s'écoulent  de  la  sorte.  Chateaubriand 
suce  des  morceaux  de  linge  qu'il  trempe  dans  de  l'eau, 
mâche  de  l'herbe  et  du  papier;  une  fois,  il  reste  deux 
heures  planté  devant  un  magasin  de  fruits  secs  et  de 
viandes  fumées,  avalant  des  yeux  tout  ce  qu'il  voyait. 
Son  lit  consistait  en  un  matelas  et  une  couverture  ; 
point  de  draps  :  quand  il  faisait  froid,  son  habit  et  une 
chaise,  ajoutés  à  sa  couverture,  lui  tenaient  chaud. 

Le  onzième  jour,  tombant  d'inanition,  il  se  traîne 
chez  Hingaut,  voit  du  sang  à  sa  chemise  ;  Hingaut  s'est 
donné  un  coup  de  canif  profond  de  deux  pouces  au 
bout  du  sein  gauche.  Conseiller  au  parlement  de  Bre- 
tagne, il  n'avait  pas  voulu,  par  faux  point  d'honneur, 
recevoir  le  traitement  que  le  gouvernement  anglais 
accordait  aux  magistrats  français,  de  même  que  Cha- 
teaubriand n'avait  pas  voulu  accepter  le  schelling  au- 
mône par  jour  aux  émigrés.  Il  écrivit  à  M.  de  Barentin , 
et  en  même  temps,  son  oncle  de  Bédée  lui  envoyait 
quarante  écus.  C'était  le  Pérou.  Le  voilà  Vhomme  aux 
quarante  écus. 

Que  vous  semble  encore  de  ce  croquis  d'émigration? 
«  Mon  cousin  de  la  Bouëtardais,  chassé  faute  de 
paiement  d'un  taudis  irlandais...  vint  chez  moi  cher- 
cher un  abri...  Il  était,  ainsi  que  Hingaut,  conseiller  au 
parlement  de  Bretagne  ;  il  ne  possédait  pas  un  mou- 
choir pour  s'envelopper  la  tête,  mais  il  avait  déserté 
avec  armes  et  bagages,  c'est-à-dire  qu'il  avait  emporté 
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son  bonnet  carré  et  sa  robe  rouge,  et  il  couchait  sous 
la  pourpre  à  mes  côtés.  Facétieux,  bon  musicien,  ayant 
la  voix  belle,  quand  nous  ne  dormions  pas,  il  s'asseyait 
tout  nu  sur  ses  sangles,  mettait  son  bonnet  carré,  et 
chantait  des  romances  en  s'accompagnant  d'une  guitare 
qui  n'avait  que  trois  cordes.  Une  nuit  que  le  pauvre 
garçon  fredonnait  ainsi  VHymne  à  Vénus  de  Métas- 
tase, il  fut  frappé  d'un  vent  coulis  ;  la  bouche  lui 
tourna,  et  il  en  mourut,  mais  pas  tout  de  suite,  car  je 
lui  frottai  cordialement  la  joue.  Nous  tenions  des  con- 
seils dans  notre  chambre  haute,  nous  raisonnions  sur 
la  politique,  nous  nous  occupions  des  cancans  de  l'émi- 
gration. Le  soir,  nous  allions  chez  nos  tantes  et  nos 
cousines  danser,  après  les  modes  enrubannées  et  les 
chapeaux  faits.  » 

Le  journaliste  Peltier  vient  en  aide  à  Chateaubriand, 
lui  procure  du  travail,  l'emmène  avec  son  cousin  apo- 
plectique, et  deux  émigrés  en  guenilles,  dîner  à  London- 
Tavern  :  «  Il  leur  fit  boire  du  vin  de  Porto,  manger  du 
roastbeef  et  du  plumpudding  à  en  crever.  «  Comment, 
Monsieur  le  comte,  disait-il  à  mon  cousin,  avez-vous 
ainsi  la  gueule  de  travers  ?  »  La  Bouëtardais,  moitié 
choqué,  moitié  content,  expliquait  la  chose  de  son 
mieux...  Mon  pauvre  paralysé  avait  un  air  si  mort,  si 
transi,  si  râpé,  en  barbouillant  sa  Bella  Venere,  que 
Peltier  se  renversa  d'un  fou  rire,  et  pensa  culbuter  la 
table,  en  la  frappant  du   dessus  de  ses  deux  pieds...  » 

Comme  on  voit,  il  ne  s'agit  nullement  de  présenter 
ici  une  histoire,  même  très  succincte,   de  l'émigration 
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civile  ou  armée,  pas  même  ua  résumé  du  résumé,  non 
plus  une  histoire  de  la  société  française  émigrée.  Re- 
marquons en  effet  que  l'émigration  a  abordé  tous  les 
pays,  traversé  des  vicissitudes  de  toute  sorte,  duré  vingt- 
cinq  ans,  tenté  force  historiens,  dramaturges  et  con- 
teurs, que  mémoires  et  relations  ne  se  comptent  plus , 
qu'il  en  paraît  de  nouveaux  chaque  année  en  France  et 
à  l'étranger.  Maint  personnage  de  l'émigration  a  obtenu 
les  honneurs  d'une  ou  plusieurs  monographies  ;  cette 
royauté  errante  du  comte  de  Provence  et  du  comte 
d'Artois,  ces  douloureux  calvaires  en  Italie,  en  Autriche, 
en  Russie,  en  Angleterre,  ont  fait  l'objet  d'études  appro- 
fondies. J'essaie  surtout  de  mettre  en  relief  l'énormité 
de  l'illusion  émigrée,  cette  illusion,  alimentée  par  des 
milliers  de  chimères,  par  une  complète  absence  de  sens 
politique,  par  la  superstition  de  l'étiquette,  les  rivalités, 
les  rancunes  survivant  aux  catastrophes  les  plus  effroya- 
bles ;  je  cherche  à  distinguer  entre  les  variétés  de  l'émi- 
gration, celle  qui  a  quitté  la  France  par  mode,  forfante- 
rie, vanité,  esprit  de  corps,  d'avec  celle  qui  est  partie 
pour  éviter  la  mécanique  sépulcrale,  très  haute,  puis- 
sante etexpéditive  dame  guillotine.  Et,  laissant  de  côté 
vingt  questions  intéressantes,  je  me  suis  proposé  de 
montrer  cette  société  aux  prises  avec  le  terrible  pro- 
blème du  boire  et  du  manger,  l'infinie  plasticité  ducarac- 
tère  français,  ses  merveilleuses  aptitudes  aux  métamor- 
phoses les  plus  inattendues,  sa  gaîté  héroïque,  son 
entrain  et  son  endurance.  Peinture  à  fresque  où  man- 
que la  synthèse,  mais  où  l'anecdote,  cette  histoire  en 
raccourci,  et  l'esquisse  sommaire  de  quelques  ligures,^ 
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peuvent    cependant  aider   à    donner  l'impression,   la 
vision  de  l'ensemble  par  l'accumulalion  des  détails. 

On  a  fait  des  livres  sur  l'utilité,  la  nécessité,  le  droit 
divin  de  la  guerre.  Ne  pourrait-on  en  écrire  un  sur  la 
beauté  sociale  de  la  souffrance,  son  rôle  moral,  écono- 
mique ?  Créatrice  et  éducatrice  d'énergies,  réveillant 
celles  qui  sont  en  sommeil,  expiatrice,  elle  fait  apprécier 
la  grâce  du  bonheur,  par  l'effet  de  l'antithèse  et  la  loi 
des  contrastes.  C'est  la  maîtresse  d'école  par  excellence, 
quand  ses  croix  tombent  sur  des  épaules  capables  de 
les  porter.  Et  en  vérité,  elle  a  été  tout  cela  pour  les  émi- 
grés :  elle  leur  a  tout  appris  ou  inspiré,  sauf  les  talents 
politiques  (i).  Convenons  d'ailleurs  que  l'éducation  che- 
valeresque, le  culte  de  l'honneur,  facilitèrent  aux  émigrés 
le  devoir.  La  plupart  raisonnent  comme  cette  charmante 
princesse  de  Poix  qui  estime  que  les  regrets  donnés  au 
matériel  ne  se  montrent  vivement  que  chez  les  parvenus . 
Se  lamenter  sur  la  perte  du  bien-être,  la  confiscation 
des  châteaux,  des  hôtels  et  des  terres,  eût  paru  bour- 
geois, mesquin.  Rire  au  nez  du  malheur,  le  traiter  comme 
un  homme  mal  élevé,  indiscret,  auquel  on  refuse  de 
donner  asile,  ne  point  abdiquer  son  prestige  devant 
l'Europe,  voilà  la  seule  conduite  pour  des  gens  qui  ont 
des  aïeux,  dont  la  noblesse  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps,  comme  on  disait.  Un  tel  stoïcisme  décore  leur  ûdé- 


(i)  Encore  cette  affirmation  n'est-elle  pas  tout  à  fait  juste  :  le 
duc  de  Richelieu,  bien  d'autres,  qui  de  i8r4  à  i83o,  devinrent  les 
serviteurs  intelliffcnts  de  la  royauté  et  de  la  France  nouvelle, 
avaient  été  des  émigrés.  Louis  XVIII,  si  insuffisant  pendant  l'émi- 
gration, se  révèle,  après  1814,  un  vrai  roi,  égal  à  sa  tâche. 
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lité  à  la  royauté,  à  cette  royauté  qui  semblait  si  oubliée, 
si  irrémédiablement  condamnée  sous  Napoléon  l".  Tou- 
chante, même  dans  ses  exagérations,  même  aux  heures 
désespérées,  quand  elle  semble  ne  s'appliquer  qu'à  une 
abstraction,  à  un  fantôme  chimérique,  la  fidélité  a 
son  prix,  elle  part  d'une  âme  élevée,  et  les  cœurs  géné- 
reux mettent  en  quelque  sorte  une  nation  sur  le  pavois, 
lui  servent  de  réserve  dans  les  crises  redoutables,  de 
capital  d'honneur,  de  gloire,  portent  témoignage  pour 
elle  devant  la  postérité. 

Observons  d'ailleurs  que  l'émigration  est  un  fait  vieux 
comme  le  monde,  qu'on  a  toujours  connu  la  chose  sinon 
le  mot.  De  tout  temps,  il  y  eut  des  partis,  des  individus 
émigrés,  des  races,  des  croyants  condamnés  par  le  pou- 
voir ou  se  condamnant  eux-mêmes  à  quitter  la  terre  des 
aïeux.  De  tout  temps  il  y  eut  un  état  d'âme  émigrée,  et 
celui-ci  se  caractérise  par  ces  traits  généraux  :  l'esprit 
d'utopie  qui  méconnaît  les  conditions  du  succès;  la 
passion  qui  emporte  son  héros  dans  le  domaine  de  l'in- 
fini, ignore  la  limite  entre  le  bon  sens  et  l'absurde,  ne 
tient  compte  ni  du  milieu,  ni  des  circonstances,  ni  delà 
conjuration  des  choses;  la  vanité  qui  ne  voit  que  des 
pygmées  dans  ses  adversaires  et  s'attribue  la  force  du 
géant.  De  tout  temps,  il  y  eut  des  individus  chez  qui 
l'émigration  est  continue  :  tantôt  leur  esprit,  tantôt  leur 
intelligence,  tantôt  leur  volonté,  émigrent  ;  ces  gens-là 
fournissent  les  gros  contingents  des  vaincus,  des  mal- 
heureux ;  mais,  bien  entendu,  ils  n'avouent  jamais  leurs 
fautes,  et  rejettent  la  responsabilité  de  la  défaite  sur  le 
destin,  sur  tout  le  monde,  sauf  sur  eux-mêmes.  Une  his- 
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toire  universelle  de  rémigration  serait,  en  somme,  l'his- 
toire des  exilés  volontaires  ou  forcés,  l'histoire  de  la 
présomption,  du  rêve,  une  étude  des  moyens  que  les 
hommes  ont  employés  pour  ne  pas  réussir. 

Un  certain  nombre  d'émigrés  ont  la  chance  de  plaire 
à  des  souverains  qui  leur  accordent  des  pensions,  des 
emplois  importants.  Moreau,  émigré  sous  le  Consulat, 
est  en  i8i3  nommé  feld-maréchal  dans  l'armée  russe,  le 
duc  de  Richelieu  gouverneur  d'Odessa.  La  plupart  doi- 
vent se  contenter  d'aubaines  infiniment  plus  modestes. 
Faut-il  rappeler  que  le  duc  d'Orléans  donna  des  leçons  de 
mathématiques  dans  un  collège  suisse  sous  un  nom 
d'emprunt?  Et  plus  tard,  en  i843,  il  disait  philosophi- 
quement à  la  reine  Victoria,  tout  en  pelant  pour  elle 
une  pêche  dans  les  jardins  du  château  d'Eu  :  «  Quand 
on  a  été  un  pauvre  diable  à  quarante  sous  par  jour, 
on  a  toujours  un  couteau  dans  sa  poche.  »  Rien  de 
tel  que  d'avoir  connu  la  mauvaise  fortune  pour  se 
rendre  digne  de  la  plus  haute,  que  de  pratiquer  l'obéis- 
sance  pour  apprendre  à  commander. 

Quant  aux  rois  de  l'Europe,  au  destin  ou  à  la  Provi- 
dence, ils  mesurent  en  harpagons  ces  occasions  trop 
rares,  où,  dit  Roger  de  Damas,  «  l'armée  émigrée  ache- 
tait, non  au  poids  de  l'or,  mais  des  boulets,  les  faibles 
secours  qu'elle  obtenait  ».  Il  affirme  aussi  qu'il  régnait 
à  cette  époque  une  véritable  épizootie  sur  les  dynasties 
régnantes. 

De  l'argent,  des  cadeaux,  des  offres  de  lointaine  colo- 
nisation, quelques  places  à  la  cour,  des  conseils,  des 
compliments,  voilà  tout  ce  que  Catherine  II  accorde  :  au 
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lieu  de  fournir  des  soldats  à  rémigration,  c'est  celle-ci 
qui  donne  des  ot'flciers  à  la  tsarine;  elle  en  donnera  plus 
encore  à  Paul  I^"",  lorsqu'il  aura  pris  à  sa  solde  l'armée 
de  Condé.  Monsieur  était-il  sincère  lorsqu'il  comparait 
Catherine  II  à  Prométhée  ?  Elle  n'a  que  des  paroles 
dédaigneuses  pour  Louis  XVI,  et  s'indigne  à  la  pensée 
que  le  comte  d'Artois  ne  débarque  pas  en  Vendée  avec 
l'épée  qu'elle  lui  a  offerte  devant  toute  sa  cour.  «  N'eût- 
il  à  sa  disposition  qu'une  barque  de  pêcheur,  il  devrait 
s'en  servir  et  rejoindre  ceux  qui  versent  leur  sang  pour 
lui.  »  Hélas  !  Rostopchine  traduisait  l'opinion  générale 
en  Russie,  lorsqu'il  drapait  ainsi  les  émigrés  :  «  Je 
m'étonne  comment  ces  gens  peuvent  inspirer  un  intérêt 
réel.  Je  ne  leur  en  aurais  jamais  accordé  d'autre  que 
celui  qu'on  a  à  la  représentation  d'une  pièce  touchante  ; 
car  cette  nation  n'existe  que  par  la  comédie  et  pour  la 
comédie.  »  Quanta  Paul  P"",  après  avoir  protégé  les  érai» 
grés,  il  les  abandonne  durement,  chasse  Louis  XVIII  de 
Mittau,  répond  aux  doléances  de  M.  de  Caraman  que 
l'hospitalité  est  «  une  vertu  et  non  un  devoir  ». 

a  Que  fera  le  frère  (l'empereur  Léopold)  si  l'on  assas- 
sine sa  sœur?  »  —  A  cette  question,  le  prince  de  Condé 
réplique  :  a  Peut-être  osera-t-il  prendre  le  deuil.  »  Les 
pauvres  émigrés  finissent  par  comprendre  le  jeu  des 
puissances  européennes,  leur  égo'isme  machiavélique, 
celles-ci  ne  cherchant  qu'à  exploiter  leur  zèle,  et  s'em- 
pressanl  de  les  renier  lorsqu'ils  gênaient  leurs  ambi- 
tions :  les  défauts  mêmes  des  proscrits  devenaient  des 
prétextes  pour  se  débarrasser  des  devoirs  de  tutelle, 
d'hospitalité  et  de  protection. 
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La  cour  d'Rspagne,  en  173'î,  ra")ntre  une  telle  résigna- 
tion aux  exigences  du  Directoire  contre  les  émigrés,  que 
le  mit  de  Burke  devient  p'^esrj'ie  une  réalité  :  l'Espagne 
n'est  plus  que  le  fief  du  régicide. 

«  Les  émi'jfrés,  écrit  Joseph  de  Maistre,  ennuient  parce 
qu'on  est  ''aible.  On  se  plaît  à  leur  créer  des  fautes  pour 
se  mettre  bien  avec  soi-même  ».  La  conduite  des  rois  de 
l'Europe  excite  l'indignation  de  Mallet  du  Pan,  qui  pro- 
clame :  «  U Europe  est  finie  et  elle  l'a  voulu.  »  11  ne  reste 
que  «  cent  États  pourris,  divisés,  hébétés,  gouvernés  par 
des  marionnettes  de  papier  mâché  !  »  Dès  le  mois  de 
janvier  i^Qi,  il  s'écrie  :  «  Il  n'y  a  plus  d'Europe  !  »  Et 
encore  :  «  La  routine  et  la  nécessité  gouvernent  ordi- 
nairem'^.nt  le  ra'>nde,  et  la  vieille  Europe  renferme  mal  - 
heureusement  plus  d'ouvriers  que  d'architectes.  »  Mallet 
du  Pan  voulait  entraîner  les  dynastes  dans  une  croisade 
contre  la  Révolution  :  cette  fois  il  se  trompait,  mais, 
étant  Suisse  de  naissance,  rien  ne  l'obligeait  à  nous 
ménager. 

En  général,  le  sort  des  émigrés  est  assez  misérable  : 
les  premières  ressources  épuisées,  il  faut  bien  s'ingé- 
nier, apprendre  ce  qu'on  ne  sait  pas,  utiliser  ce  qu'on 
sait.  U  faut  vivre  d'abord,  ne  pas  mourir  de  faim,  puis 
ensuite  danser,  conspirer  au  miins  en  paroles,  causer 
surtout,  la  conversation,  cette  grâce  suprême  du  carac- 
tère français,  paraissant  plus  indispensable  que  jamais. 
On  voit  les  plus  grandes  dames  devenir  mercières, 
parfumeuses,  marchandes  de  modes,  limonadières, 
institutrices,  gardes-malades,  quelques-unes  se  faire 
comédiennes,  chanteuses  de  café  concert  (pis  encore)  ; 
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M"^  de  Montmorency  porter  des  seaux  d'eau  pour 
procurer  des  secours  à  sa  mère  mourante,  un  la  Vieu- 
ville  commissionnaire,  un  Mailly  typographe,  une 
foule  d'émigrés  teneurs[delivres,  écrivains  publics,  allu- 
meurs de  quinquets,  libraires,  professeurs  de  français, 
maîtres  d'escrime,  d'échecs,  de  dessin,  de  danse.  Le 
vicomte  Walsh  rapporte,  dans  ses  Souvenirs,  qu'il 
fabriquait  à  Londres  des  chapeaux  de  paille,  les  ven- 
dant lui-même  25  schellings,  et  arrivant  à  faire  son 
chapeau  en  trois  jours.  A  Londres,  on  va  entendre  des 
comédiens  dont  les  aïeux  ont  été  aux  croisades.  Ne 
craignons  pas  de  montrer  les  ombres  au  tableau  :  quel- 
ques émigrés,  poussés  par  la  faim,  se  mettent,  comme 
espions,  au  service  du  Comité  de  Salut  Public,  du 
Directoire,  de  Napoléon  ;  d'autres  fabriquent  de  faux 
assignats  pour  écraser  les  vrais,  et  ils  se  justifient  en 
alléguant  que  Galonné  et  l'Angleterre  en  font  autant  ; 
d'aucuns  se  suicident,  estimant  sans  doute  que  l'espé- 
rance est  une  esclave  et  le  désespoir  un  homme  libre  : 
«  Les  suicides  ont  été  communs  cette  année,  écrit  la 
comtesse  de  Neuilly  ».  Beaucoup  plus  reçoivent,  sans 
l'avoir  désirée,  sans  avoir  revu  la  terre  de  France,  la 
visite  de  celle  qui  ne  s'annonce  point,  la  mort.  Dans 
une  heure  de  désespérance,  le  prince  de  Condé  lui- 
même  laisse  échapper  cette  réflexion  :  a  Nous  ne  valons 
pas  l'honnenr  de  l'assassinat.  » 

Mme  (Je  Flahaut  a  peint  dans  Eugénie  et  Mathilde 
les  illusions  et  les  tristesses  des  émigrés,  quelques 
unes  du  moins.  L'héroïne  présente  à  deux  négociants 
des  broderies,  son  premier  travail  :  «  L'homme  ainsi 


I 


LE   MONDE    DE    l'ÉMIGRATION  261 

que  la  femme  étaient  d'honnêtes  gens,  ayant  une  bonne 
réputation,  et  secourant  volontiers  les  malheureux 
selon  leurs  moyens.  Mais,  dès  qu'il  s'agissait  de  mettre 
un  prix  à  la  main-d'œuvre,  ils  auraient  craint  de  pas- 
ser pour  dupes  s'ils  n'avaient  pas  marchandé  stricte- 
ment avec  l'ouvrier.  Eugénie  leur  était  inconnue,  et, 
d'ailleurs,  il  faut  être  habitué  à  un  état  élevé  pour  bien 
savoir  ce  que  souffre  le  riche  devenu  pauvre  et  forcé  de 
gagner  sa  vie.  Ces  gens  ne  considéraient  dans  l'ou- 
vrage que  le  travail.  Eugénie  vit  donc  le  sien  tourné  et 
retourné,  d'un  air  qui  sem1)lait  dire  qu'on  ne  le  trouvait 
ni  bien  ni  mal.  Le  mari  et  la  femme  se  le  passaient  tour 
à  tour,  calculant  ce  qu'ils  pourraient  perdre  ou  gagner. 
Ils  jetaient  chaque  morceau  l'un  après  l'autre  sur  le 
comptoir,  en  se  communiquant  devant  elle  leur  opinion. 
Eugénie  se  sentait  rougir  et  pâlir.  Debout,  en  silence, 
elle  ne  pouvait  parler,  et  de  grosses  larmes  coulaient 
sur  son  visage...  O  premier  salaire  d'un  premier  travail, 
que  vous  êtes  pesant  à  recevoir  !  La  satisfaction  de  se 
suffire  à  soi-même  ne  console  pas  d'abord,  on  ne  sent 
que  le  besoin  !...  » 

La  princesse  de  Vaudemoat,  née  Montmorency  et 
veuve  d'un  prince  de  Lorraine,  vend  des  livres  à  Ham- 
bourg sous  un  nom  supposé,  et  reçoit  le  soir  cinq  ou  six 
personnes  qui,  toutes,  gagnaient  à  peine  de  quoi  vivre 
au  jour  le  jour.  Rien  n'était  plus  aimable  que  ces  soi- 
rées, auxquelles  on  peut  comparer  celles  de  M""*  de 
Fiahaut,  «  A  Londres,  dit  l'avocat  Ghristin,  je  trouvai 
une  marquise  de  Ghabannes  tenant  une  école  de  petites 
filles,  une  comtesse  de  Boisgelin  donnant  des  leçons  de 
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piano,  à  pied,  sa  robe  retroussée  dans  ses  poches  et  un 
parapluie  à  la  main;  mai»  le  soir,  ces  deux  dames  se 
réunissaient  chez  leur  vieil  oncle  septuagénaire  larche- 
vêque  d'Aix  qui,  soutenu  par  ses  nièces,  cédait  à  de 
pauvres  curés  la  pension  que  le  gouvernement  anglais 
lui  accordait.  Ces  soirées  chez  Tarchevèque  étaient 
encore  une  des  réunions  les  plus  charmantes  que  j'aie 
vues.  »  On  s'assemblait  aussi  pour  jouer  la  comédie, 
représenter  les  petites  pièces  de  M.  de  la  Galaisière, 
ancien  intendant  de  Strasbourg,  ou  bien  le  Fygnialion 
de  Kousseau,  dans  lequel  la  comtesse  d  Oultnmont, 
parvenue  à  l'âge  estival,  consent  cependant  à  accepter 
le  rôle  de  Galalée,  «  parce  qu  elle  est  très  blanche  ». 
a  La  société  Irauçaise  de  Londres  n'était  pas  méchante, 
aftirme  Walsh;..,  les  deux  épines  de  la  conversation,  la 
médisance  et  la  calomnie,  ne  se  trouvaient  pas  dans  nos 
salons.  » 

Brillai-Savarin  rapporte  que  le  capitaine  Collet  gagna 
beaucoup  d'argent  à  New-York  en  1794  et  1796,  en  faisant 
pour  les  habitants  de  cette  ville  des  glaces  et  des  sor- 
bets. De  même  un  Français  s'enrichit  à  Londres  par  son 
habileté  à  apprêter  la  salade.  Quelques  jeunes  gens  de 
l'aristocratie  ayant  eu  l'idée  de  lui  en  demander  une 
au  restaurant,  il  reçoit  peu  après  une  lettre  qui  le  prie 
fort  honnêtement  d'en  venir  accommoder  une  autre  chez 
le  duc  de...  D'Albignac  arrive,  muni  de  ses  assaisonne- 
ments, touche  une  lorte  gralilication.  La  mode  vient  de 
le  demander  pour  chaque  grand  dîner,  et  notre  homme 
de  proliler  de  lengoutment  :  il  a  bientôt  une  voilure 
pour  le  transporter  plus  vite  (car  on  le  réclame  partout), 
un  domestique  portant   dans   un  nécessaire  d'acajou 


LE   MONDE   DE    l'ÉMIGRATION  203 

tous  ses  ingrédients,  vinaigres  à  différents  parfums, 
huiles,  caviar,  truffes,  anchois,  jus  de  viandes,  jaunes 
d'œufs.  Plus  tard,  il  fait  fabriquer  des  nécessaires  de 
ce  genre,  les  vend  à  merveille,  réalise  une  petite  fortune 
de  80,000  francs,  rentre  en  France,  place  60,000  francs 
dans  les  fonds  publics,  alors  très  bas,  achète  avec  le 
reste,  en  Limousin,  une  petite  gentilhommière  où  il 
vécut  heureux. 

Un  bout  de  conversation  entre  deux  émigrés  : 
<(  Qu'est  devenu  le  chevalier?  —  Garçon  de  café  !  — 
Très  bien  !  je  lui  ai  toujours  prédit  qu'il  mourrait  gar- 
çon. » 

Henri  Heine,  dans  Lutèce,  parle  d'un  marquis  français 
qui,  au  temps  de  l'émigration,  s'était  établi  comme 
cordonnier,  à  Dusseldorf  où  il  faisait  les  meilleurs 
souliers  de  dames,  des  bottines  de  maroquin  et  des 
mules  de  satin,  tout  en  silflant  et  chantant  du  matin  au 
soir.  Quand  les  Français  passèrent  le  Rhin,  le  marquis 
dut  se  réfugier  à  Cassel,  où  il  devint  le  meilleur  tailleur; 
sans  apprentissage,  il  émigiait  d'un  métier  à  un  autre, 
et  s'y  révélait  un  maître.  Après  la  chute  de  Napoléon, 
il  rentra  dans  son  château,  où  il  reprit  ses  grands  airs 
d'avant  1^89,  tout  comme  s'il  n'avait  jamais  manié  l'alêne 
ou  laiguille.  «  On  peut  tout  faire  d'un  Français,  observe 
Heine,  et  chacun  d'eux  se  croit  habile  à  tout.  Le  plus 
joyeux  poète  dramatique  se  métamoiphose  soudain, 
comme  par  un  coup  de  théâtre,  en  ministre,  en  général, 
en  fondateur  de  religion.  »  C'est  pourquoi  les  Français 
sont  les  comédiens  ordinaires  du  bon  Dieu  et  les  tragé- 
diens de  la  fatalité. 

Rousseau,  dans  son  Emile,  avait  préparé  au  malheur 
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la  noblesse  émigrée  en  faisant  de  son  genlilhorame  un 
menuisier  :  et  cette  même  émigration  confirmait  avec 
éclat  l'éducation  pratique  donnée  par  M'"^  de  Genlis  aux 
princes  d'Orléans. 

M.  de  la  Ferronnays  confessait  en  souriant  dans  quelle 
tenue  il  allait  faire  sa  cour  à  M"^  Albertine  de  Montso- 
reau,  dont  le  père  était  général  dans  l'armée  de  Condé, 
et  lui  simple  soldat.  Faute  de  linge,  boutonnant  son 
uniforme,  il  se  parait  d'un  faux-col.  Il  est  vrai  que 
M"^  de  Montsoreau  et  sa  sœur  étaient  bel  et  bien 
inscrites  sur  le  rôle  des  cavaliers  nobles,  et  faisaient 
campagne  avec  leur  père.  La  mère  de  M.  de  la  Ferron- 
nays était  une  créole  de  Saint-Domingue  qui  envoyait 
son  linge  à  blanchir  dans  cette  colonie,  jugeant  qu'en 
France  on  ne  le  faisait  pas  d'une  manière  digne  d'elle. 

Au  temps  où  le  beau-père  de  M'"^  de  la  Ferronnays 
servait  à  l'armée  de  Condé,  un  prince  régnant  d'Alle- 
magne l'appela  à  sa  cour,  et  lui  lit  cette  singulière  con- 
fidence :  «  Je  n'ai  pas  d'enfants  et  je  ne  peux  pas  en 
avoir.  Un  intérêt  puissant  est  attaché  à  ce  que  j'aie  un 
héritier.  Vous  passerez  la  nuit  chez  ma  femme,  vous  la 
quitterez  le  lendemain,  et  vous  ne  la  reverrez  jamais.  » 
M.  de  la  Ferronnays  s'inclina,  obéit,  et...  le  vœu  de 
l'Altesse  fut  exaucé. 

En  arrivant  à  Hambourg  (1798)  après  quatre  ans  de 
séjour  en  Amérique,  le  duc  de  la  Rochefoucauld-Lian- 
court  n'avait  pas  de  matelas  :  il  se  procure  de  bon 
coton,  le  carde,  le  nettoie,  le  recouvre  lui-même,  obtient 
ainsi  de  beaux  matelas,  en  garde  deux  pour  son  usage 
personnel  et  vend  les  autres. 
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M™*  de  Flahaut  fabrique  des  chapeaux  à  Hambourg  ; 
mais  elle  a  d'autres  cordes  à  son  arc,  elle  collabore  au 
Spectateur  du  Nord,  compose  des  romans,  et  l'aristo- 
cratie anglaise  souscrit  4<^.ooo  francs  pour  Adèle  de 
Senange.  Elle  émet  cette  pensée  qui  fait  tableau  :  «  Ne 
possédant  rien  à  eux,  les  émigrés  apprirent,  comme  le 
pauvre,  à  faire  leur  délassement  d'une  promenade, 
leur  récompense  d'un  beau  jour,  enfin  à  jouir  des  biens 
accordés  à  tous...  Avec  le  travail  on  apprend  à  connaî- 
tre la  valeur  des  jours  de  repos.  » 

Un  ancien  garde  du  corps  achète  un  éléphant,  le  fait 
assurer,  et  gagne  largement  sa  vie  à  le  montrer  de  ville 
en  ville  aux  Etats-Unis,  comme  le  géant  à  exhiber  Gul- 
liver dans  le  conte  de  Sw^ift.  Un  autre,  à  Hambourg, 
fait  travailler  une  somme  de  cent  louis,  tout  son  avoir, 
spécule  sur  le  change,  et,  à  force  de  changer  du  ma- 
tin au  soir  sequins,  piastres,  ducats,  écus,  récolte  en 
moyenne  dix  francs  par  jour. 

D'autres,  comme  Talleyrand,  Noailles,  Omer  Talon, 
Volney,  réfugiés  en  Amérique,  spéculent  sur  les  fonds 
publics,  agiotent,  en  général  avec  succès.  Enfin,  les  émi- 
grés, à  force  de  se  ruer  dans  tous  les  métiers,  finirent 
par  exciter  la  jalousie  des  professionnels,  et  l'un  d'eux 
s'avisa  de  peindre  un  grand  seigneur,  tout  seul  dans  le 
bassin  d'une  balance,  tandis  que  vingt  Israélites  assis 
dans  l'autre  ne  pouvaient  pas  le  soulever.  Une  telle  cari- 
cature aurait  été  plus  piquante  et  plus  juste  au  temps 
du  système  de  Law. 

A  Londres,  M""®  de  Saisseval  se  crée  des  ressources, 
grâce  à  la  sympathie  de  lady  Jerningham  qui,  connais- 
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sant  son  talent  pour  la  lecture  et  la  déclamation,  convie 
l'élite  de  l'aristocratie  à  l'entendre;  chaque  personne 
payait  une  guinée.  Beaucoup  d'émigrés  venaient  le  soir 
causer  dans  son  salon  :  un  singulier  salon  qui,  le  matin, 
était  une  chapelle  où  des  prêtres  amis  disaient  la  messe, 
puis  devenait  salle  de  travail,  salle  à  manger;  le  soir 
c'était  la  chambre  b.eue,  le  rond  des  émigrés.  «  Bien  que 
manquant  souvent  du  nécessaire,  dit  M°'^  de  Saisseval, 
nous  avons  toujours  pu  l'ournir  la  chandelle  pour  le  Saint 
Sacrifice.  Une  seule  fois,  il  nous  fallut  accepter  les  deux 
sous  offerts  par  l'évêque  de  Quimper  ;  car,  n'ayant  plus 
rien  du  tout,  sans  ce  petit  acompte  qui  laissa  croire  au 
boulanger  que  les  grosses  pièces  avaient  pu  être  oubliées 
au  logis,  je  ne  sais  si  nous  aurions  eu  du  pain  pour  cette 
journée.  » 

«  Ma  mère,  dit  le  comte  de  Neuilly,  qui  était  douée 
d"une  raison  aussi  juste  que  son  courage  était  ferme, 
envisagea,  dès  son  arrivée  à  Hambourg,  la  destinée  qui 
nous  attendait.  Elle  ne  se  flatta  pas  d'espéiances  chi- 
mériques, et  ne  se  berça  d'aucune  illusion  qui  leût 
empêchée  de  cherche  r  à  se  créer  des  ressources  par 
elle-même  pour  l'avenir.  Avec  la  somme  dont  elle  était 
munie,  elle  lit  It  s  premiers  irais  détablisstnicnt  d'un 
petit  commerce  de  modes,  d'objets  de  lingerie  et  de  par- 
fumerie, qu'elle  s'employa  de  tout  son  cœur  à  faire 
prospérer;  et  elle  y  réussit.  En  peu  de  temps,  elle  eut 
une  clientèle  brillante  dans  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
noblesse  et  d'honnêtes  gens  à  Hambourg,  sans  parler 
des  émigrés  français  des  deux  sexes.  Ma  sœur,  de  son 
côté,  se  mil  à  entreprendre  une  foule  de  petits  ouvra- 
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ges  OÙ  elle  excella.  Elle  fit  d'abord  des  bagues  en  crin 
avec  des  lettres  entrelacées,  des  noms,  une  devise  ;  puis 
elle  broda  des  fleurs  sur  des  rubans  pour  faire  des  cein- 
tures nuancées  avec  de  la  soie  de  diverses  couleurs  et 
des  fils  d'argent  ou  d'or.  Elle  faisait  aussi  des  bourses 
en  perles  et  en  filet  qui  étaient  de  véritables  petits  chefs_ 
d'œuvre...  Aucun  des  émigrés  n'était  oisif  à  celte  époque, 
et  lorsqu'on  avait  passé  toute  la  journée  à  s'occuper  de 
ses  aflaires,  souvent  avec  bien  delà  fatigue  et  de  l'ennui, 
on  se  trouvait  trop  heureux,  le  soir,  d'oublier  ensemble, 
pendant  quelques  heures,  des  soucis  qui  revenaient  tou- 
jours assez  vile.  Quand  ma  mère  s'apprêtait  pour  aller 
aux  assemblées  ou  à  la  comédie,  elle  nous  disait  quel- 
quefois, en  riant,  à  ma  sœur  et  à  moi  :  «  Je  m'en  vais 
faire  un  peu  la  dame;  j'ai  assez  fait  la  marchande  toute 
la  journée.  » 

Le  comte  d  Haussonville  racontait  à  son  fils,  qu'un 
jour,  les  habitants  d'une  ville  anglaise,  voisine  du  lit- 
toral, furent  avertis  que  la  tempête  venait  de  faire 
échouer  à  la  cote  un  navire  portant  des  émigrés  français. 
Les  douaniers  et  les  agents  du  service  sanitaire  n'avaient 
pas  cru  pouvoir  leur  permettre  de  gagner  la  ville  avant 
l'accomplissement  des  formalités  en  usage.  A  celte 
nouvelle,  grande  émotion  dans  la  petite  ville  ;  on  orga- 
nise une  quête  dans  toutes  les  maisons,  on  rassemble  à 
la  hâle  des  vivres  et  des  vêtemtnls;  puis  hommes  et 
femmes  arrivent  les  mains  pleines  sur  le  lieu  du  désas- 
tre, persuadés  qu'ils  vont  assister  au  plus  lamentable 
spectacle.  Cependant  un  peu  de  temps  s'était  écoulé, 
juste  assez  pour  que  le  soleil  succédât  à  l'orage.  La  scène 
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qui  attendait  les  premiers  arrivés  ne  fut  pas  tout  à  fait 
celle  qu'ils  avaient  imaginée.  Afin  de  s'aider  à  prendre 
patience,  et  pour  se  réchauffer  un  peu,  nos  compatriotes, 
après  avoir  déposé  en  tas  leurs  habits  mouillés  que  gar- 
daient les  dames,  se  livraient  avec  ardeur,  en  manches 
de  chemise,  et  comme  de  véritables  écoliers,  à  une 
joyeuse  partie  de  barres.  Les  Anglais  n'en  pouvaient 
croire  leurs  yeux. 

Les  traits  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares  en  ce 
temps-là. 

Une  fois  par  semaine,  écrit  Walsh,  «  Monsieur,  comte 
d'Artois,  recevait  à  son  hôtel  de  Baker-Street,et  jevous 
assure  que  les  Tuileries  d'aujourd'hui  voudraient  avoir 
les  gens  de  cœur,  de  mérite  et  de  haute  naissance  que 
j'ai  vus  à  ces  levers  de  l'émigration.  »  Parmi  ceux-ci, 
les  ducs  d'Uzès,  de  Maillé,  de  Fitz-James,  de  Lorges, 
de  Duras,  de  Ghoiseul,  MM.  des  Gars,  de  Puységur, 
de  Givrac,  de  Bruges,  de  Montalembert,  de  Bouille,  de 
la  Châtre,  de  Boisgelin,  de  la  Gharse,  de  Segouzac, 
de  Blangy,  de  Sainte-Suzanne,  de  Montreuil,  Malouet, 
Mallet  du  Pan,  de  la  Ghapelle,  de  la  Gondi...  «  Rien 
ne  parvient  à  désoler  la  patience  des  émigrés  ;  d'ail- 
leur  ils  tirent  de  leur  nombre  même  une  grande  con- 
solation; puis  ils  sentent  que  leur  malheur  est  honoré 
à  Londres,  et  ce  malheur  les  a  plus  moulas  que  ployés. 
Ils  font  songer  au  mot  de  Voltaire  :  a  Les  Français  persé- 
cutés et  chargés  de  chaînes  dansent  très  joliment  avec 
leurs  chaînes  quand  le  geôlier  n'est  pas  là.  » 

«  Les  Anglais,  qui  dépensent  tant  d'argent  pour  vivre 
de  spleen  et  de  thé,  regardaient  souvent  avec  envie  notre 
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société  française,  où  nous  trouvions  le  moyen  d'égayer 
nos  journées  et  nos  soirées.  Plusieurs  des  premières 
familles  de  Londres,  pour  s'ennuyer  moins,  vinrent  dans 
nos  salons  et  nous  reçurent  dans  les  leurs.  De  cette 
réunion  des  deux  sociétés,  il  résulta  quelques  mariages 
mixtes,  sous  le  rapport  national.»  Au  jeu  du  Secrétaire 
et  aux  Bouts  rimes,  alors  fort  à  la  mode,  de  Panât, 
Rivarol,  Delille  étaient  fort  recherchés  et  peut-être 
un  peu  redoutés  ;  les  salons  de  M"^^  de  Mornay,  de  Di- 
gneron,  de  Bouille,  se  les  disputaient, 

M.  d'flaussonville  peint  agréablement,  d'après  les  sou- 
venirs de  son  père,  un  coin  de  la  société  française  à 
Londres  : 

«  Les  Harcourt,  les  Beauvau,les  Vérac,  les  Fitz-James 
et  les  Mortemart  formaient  le  fond  de  cette  société. 
Toutes  les  personnes  que  je  viens  de  nommer  étaient, 
dans  les  premiers  temps,  réduites  à  une  extrême  pénu- 
rie; elles  la  supportaient  avec  beaucoup  de  résignation 
et  de  bonne  grâce,  les  femmes  surtout.  Les  hommes  qui 
savaient  quelque  chose  (c'était  le  petit  nombre)  don- 
naient des  leçons;  les  femmes  vendaient  les  ouvrages  de 
leurs  mains,  car  il  était  de  mode  à  Londres  de  payer 
fort  cher  les  mille  colifichets  que  faisaient,  en  se  jouant, 
ces  nobles  exilées.  Malgré  toute  cette  gêne,  on  se  voyait 
beaucoup  entre  soi;  on  employait  mille  moyens  ingé- 
nieux pour  continuer,  dans  la  misère  où  on  était  tombé, 
la  même  vie  de  distractions  à  laquelle  on  avait  été  habi- 
tué. Les  ménages  les  plus  aisés  prenaient  des  convives 
en  pension.  On  donnait  des  dîners  où  chacun  devait 
apporter  son  plat  ;  on  convenait  d'aller  le  soir  prendre 
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le  thé  alternativement  les  uns  chez  les  autres.  Dans  cer- 
tains cercles,  il  était  entendu  que  chacun  devait  fournir 
son  sucre.  C'était  une  galanterie  qu'on  faisait  à  la  maî- 
tresse de  la  maison  de  tirer  une  bougie  de  sa  poche  et 
de  la  poser  tout  allumée  sur  la  cheminée...  » 

La  chapelle  de  King-Street  à  Londres  avait  une  très 
noble  clientèle,  huit  princes  du  sang,  douze  ou  quinze 
évêques,  de  nombreux  confesseurs  de  la  foi  et  prédica- 
teurs :  parmi  ceux-ci,  le  P.  Maudard  qui  répétait  en 
toute  vérité  à  ses  ouailles  :  «  Mes  frères,  je  ne  vous 
apporte  que  le  pain  sec  de  la  foi.  » 

Les  pauvres  font  la  charité  aux  plus  pauvres  ;  le 
vicomte  de  Marin,  harpiste  distingué,  offre  d'organiser 
un  concert  pour  les  œuvres  de  l'abbé  Garon  ;  Français 
et  Anglais,  chacun  s'empresse  et  le  concert  produit 
16,000  gainées  pour  les  émigrés,  M.  de  Marin  est 
récompensé  par  ce  distique  de  l'abbbé  Delille  : 

On  le  vit  tour  à  tour,  vouer  à  nos  malheurs 
Sa  lyre  et  son  épée,  et  son  nom  et  ses  pleurs. 

En  fait,  beaucoup  alors  sont  dignes  du  compliment 
adressé  à  M""^  de  Flahaut  par  un  de  ses  amis  :  «  Vous 
avez  un  caractère  qui  tuera  plus  de  malheurs  que  la 
fortune  ne  vous  en  peut  donner.  » 

Parfois  on  reçoit  de  France  quelques  subsides  pres- 
que réduits  de  moitié  par  l'agio  et  le  courtage  des  ban- 
quiers, bientôt  gaspillés,  au  début  surtout,  par  l'igno- 
rance, le  défaut  de  sens  pratique  et  la  fureur  du  jeu. 
Les  communications  avec  la  France  deviennent  rares  ; 
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elles  sont  transmises  par  des  voyageurs,  par  le  cora- 
merce  qui,  sous  ce  rapport,  fut  le  bienfaiteur  de  l'émi- 
gration. Une  lettre  surprise,  égarée  ou  dénoncée,  deve- 
nait un  double  arrêt  de  mort. 

Le  comte  de  Pontgibaud,  frère  du  comte  de  More,  créa 
et  lit  prospérer  un  atelier  de  broderies  à  Lausanne, 
sous  le  nom  de  Joseph  Labrosse;  il  inventait  des  des  - 
sins  de  broderie  que  sa  femme  et  des  amis  exécutaient, 
ou  qu'il  vendait  un  écu  le  modèle.  Son  commerce  prit 
une  énorme  extension  à  Trieste,  lui  permit  de  secourir 
efficacement  beaucoup  d'émigrés,  de  recevoir  sous  son 
toit  hospitalier  les  étrangers  de  marque,  les  blessés  ou 
les  triomphateurs  de  la  politique,  Janot,  le  général 
Bertrand,  Fouché,  le  comte  de  Goltorp,  ex-roi  de  Suède, 
Jérôme,  roi  de  Westphalie  et  sa  femme,  etc..  «  La  con- 
duite de  mon  noble  frère  à  Trieste,  me  rappelle,  dit 
More,  la  vie  de  ce  riche  et  pieux  citoyen  d'Agrigente 
qui,  assis  à  la  porte  de  la  ville,  attendait  les  voyageurs 
pour  leur  olfiir  le  premier  l'hospitalité...  Joseph 
Labrosse,  de  Trieste,  ressemblait  exactement  à  ce  saint 
Christophe  sculpté  colossalement  à  la  porte  des  églises, 
afin  qu'on  le  vit  de  plus  loin,  et  pour  rendre  hommage 
à  cette  croyance  populaire  exprimée  par  ce  dicton 
latin  :  Christophoram  videas,  postea  tutus  eus  »  Le  fils 
du  comte  de  Pontgibaud  fut  nommé,  en  1827,  pair  de 
France. 

Quelques-uns  cependant  refusent  de  travailler,  vivent 
de  rêveries,  <le  chimères  :  tel  cet  émigré  auquel  un 
brave  négociant  de  Lausanne  avait  ouvert  un  crédit 
pour  dîner  deux  fois  par  semaine  chez  le  traiteur.  Notre 
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homme  arrivait  au  jour  dit,  officiait  à  l'aire  trembler, 
emportait  un  gros  morceau  de  pain,  et  attendait  le 
dimanche  ou  le  mercredi  suivant. 

Le  contraste  entre  la  pauvreté  momentanée  et  la 
naissance  s'accuse  dans  de  piquants  épisodes.  En  1800, 
le  comte  d'Haussonville  excursionne  à  travers  l'Angle- 
terre avec  ses  amis  Vérac,  d'Aramon  et  Fitz-James. 
L'un  après  l'autre  chacun  fait  le  service.  Un  jour  on 
envoie  d'Aramon,  dont  c'était  le  tour  de  jouer  les 
valets,  demander  à  visiter  le  château  de  Blenheim.  A 
peine  sont-ils  introduits,  la  duchesse  de  Marlborough 
se  fait  annoncer  comme  une  dame  désireuse  de  visiter 
aussi.  Filz-James  et  d'Haussonville  la  reconnurent  par- 
faitement, mais  se  gardèrent  bien  d'en  rien  laisser  voir. 
Afin  de  les  mieux  dérouter,  la  duchesse  affectait  de 
tout  dénigrer,  de  trouver  les  ameublements  de  mau- 
vais goût  et  les  tableaux  médiocres.  Fitz-James  et  son 
compagnon  évitaient  de  répondre,  mais  admiraient 
à  qui  mieux  mieux.  Quand  la  visite  fut  terminée  : 
«  Quoi,  vraiment,  dit  leur  compagne,  vous  allez  vous  en 
aller  en  trouvant  tout  cela  beau,  sans  vous  soucier 
de  voir  la  maîtresse  de  céans,  sans  vous  inquiéter  de 
savoir  si  elle  est  jolie  !  —  Milady,  répondit  d'Hausson- 
ville en  riant,  la  demeure  est  très  belle,  et  la  maî- 
tresse digne  de  la  demeure.  C'est  même  un  lieu  en- 
chanté, car  la  fée  qui  le  possède  s'amuse  parfois  à  s'y 
montrer  sous  la  forme  d'une  simple  visiteuse.  Cepen- 
dant, nous  qui  sommes  aussi  des  génies  déguisés,  nous 
savons  parfaitement  que  les  honneurs  de  Blenheim 
nous  ont  été  faits  par  la  duchesse  de  Marlborough.  » 
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Souvent  aussi,  des  étrangères  sentimentales  voulurent 
corrig-cr  les  injustices  du  destin.  «  Épousez-moi,  disait 
une  A'iemande  à  un  noble  émigré  !  —  Je  suis  trop  vieux, 
—  et  jo  n'ai  rien,  reprenait-il.  —  Mais  moi,  je  suis 
riche.  —  Je  suis  podagre.  —  Je  vous  soignerai.  —  Je 
n'ai  que  ma  figure.  —  Je  vous  regarderai.  »  —  D'autres 
se  laissaient  l'aire  une  douce  violence,  et  croyaient 
sans  doute  que  leurs  amoureuses  devaient  se  tenir  pour 
très  honorées. 

La  comtesse  de  Boigne  ne  ménage  pas  les  sarcasmes 
à  ceux  {[u'elle  a  en  déplaisance  : 

«  J^e  mélange  d'anciennes  prétentions  et  de  récentes 
petitesses  était  dégoûtant.  J'ai  vu  la  duchesse  de  Fitz- 
Janies,  établie  dans  une  maison  aux  environs  de  Lon- 
dres, et  conservant  ses  grandes  manières,  y  prier  à 
diner  tout  ce  qu'elle  connaissait.  Il  était  convenu  qu'on 
mettrait  trois  schellings  sous  une  tasse  placée  sur  la 
cheminée  en  sortant  de  table.  Non  seulement,  quand  la 
société  était  partie,  on  faisait  l'appel  des  trois  schellings, 
mais  encore,  lorsque,  parmi  les  convives,  il  y  avait  eu 
quelqu'un  à  qui  on  croyait  plus  d'aisance,  on  trouvait 
fort  mauvais  qu'il  n'eût  pas  déposé  sa  demi-gninée  au 
lieu  de  trois  schellings,  et  la  duchesse  s'en  expliquait 
avec  beaucoup  d'aigreur...  M.  le  comte  Louis  de  Bouille, 
arrivant  ivre  dans  un  salon,  s'asseyait  auprès  de  la 
duchesse  de  Montmorency,  attirait  M'"^  la  duchesse  de 
Châtillon  de  l'autre  côté,  et  disait  à  une  personne  qui 
l'engageait  à  se  retirer  :  «  Hé  bien,  quoi  !  Qu'a-t-on  à 
dire?  Ne  suis-je  pas  sur  mes  terres?  »  Et  il  posait  ses 
deux  ).iains  sur  ces  dames.  » 

i8 
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M'"^  de  Boigne,  dont  les  très  amusants  Mémoires  con- 
tiennent bien  des  inexactitudes,  des  méchancetés,  force 
vérités  tronquées,  grossies  ou  dénaturées,  confesse 
d'ailleurs  que  la  masse  des  émigrés  menait  une  vie 
irréprochable  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  déclarer 
quelques  lignes  plus  haut,  que  «  presque  tout  le  monde 
vivait  en  ménage  »...  «  mais  pourvu  qu'on  pensât  bien, 
tout  était  pardonné.  » 

«  Vers  cette  époque,  dit-elle  encore,  j'étais  un  jour 
chez  IVI'"^  du  Dresnay.  M.  do  Damas  (connu  sous  le 
nom  de  Damas  jeune),  attaché  à  M.  le  prince  de  Condé, 
y  lit  un  discours  de  la  dernière  violence  sur  les  émigrés 
qui  rentraient  en  France.  M™«  du  Dresnay,  qui  pourtant 
n'est  revenue  qu'en  i8i4,  mais  qui  avait  trop  d'esprit 
pour  approuver  ces  impertinences,  lui  dit  fort  sèche- 
ment. «  M.  de  Damas,  quand  on  est  comme  vous  élé- 
gamment vêtu,  qu'on  a  un  cabriolet  qui  vous  attend  à  la 
porte,  qu'on  est  logé,  nourri,  soigné  comme  vous  à 
Wanstead,  on  n'a  pas  le  droit  de  crier  toile  contre  des 
pauvres  gens  qui  vont  chercher  ailleurs  le  pain  dont  ils 
manquent  ici.  — •  Mais,  Madame,  c'est  bien  leur  faute. 
Ne  savez-vous  pas  ce  que  le  Roi  a  fait  pour  eux  ?  — 
Non,  en  vérité.  —  Mais,  Madame,  il  leur  a  permis  de 
travailler  sans  déroger.  »  Je  l'ai  entendu,  de  mes  oreilles 
entendu.  »  M""**  de  Boigne  était,  à  Londres,  une  des 
beautés  de  l'émigration,  avec  la  duchesse  de  Guiche, 
]y[mes  (jg  Bouille,  de  la  Belinaye,  de  Vaudreuil,  de  Som- 
mery,  de  Rouault,  M""  Dillon,  O'Rourk,  de  Pontcarré, 
de  Mesnard  et  du  Chalel. 

Après  la  dislocation  de  l'armée  des  princes,  Norvins 
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passe  quatre  années  très  douces  au  château  de  Greng 
(Suisse)  chez  un  oncle  prévoyant,  M.  de  Garvîlle  :  il 
retrouve  à  Fribourg  des  amis  chers,  René  de  Brosses, 
les  Juigné,  les  Saint-Mesme,  les  Rougé,  les  Tholosan  ; 
ils  entrent  en  relations  avec  la  société  de  cette  ville, 
alors  assez  brillante.  «  Nous  n'avions  conservé,  de  nos 
habitudes  de  l'ancien  régime  et  du  grand  monde  de 
Paris,  que  la  politesse,  le  bon  goût,  et  le  savoir-vivre.  » 
Un  Rougé  gagne  sa  vie  en  confectionnant  des  brioches 
et  des  échaudés  qu'il  vient  manger  avec  la  bonne  com- 
pagnie de  céans.  Norvins  fait  défiler  sous  nos  yeux 
nombre  de  personnages  et  d'originaux  intéressants  : 
un  marquis  de  Montesquieu,  grand  seigneur  patriote  et 
philosophe,  dont  la  conversation  pleine  de  charme  attes- 
tait une  âme  élevée,  une  rare  culture  et  une  profonde 
expérience  ;  —  un  abbé  Rousseau,  jadis  le  protégé  de 
M"'=  de  Lespinasse,  grâce  à  laquelle  il  avait  obtenu 
l'autorisation  de  prêcher  devant  le  Roi,  ce  qui  faisait 
dire  à  M.  de  Garville  :  «  L'abbé,  vous  reniez  votre 
baptême  ;  vous  êtes  l'enfant  des  philosophes.  »  L'abbé 
remettait  constamment  sur  le  métier  une  oraison  funè- 
bre de  Louis  XVI,  et  Norvins  l'avait  surnommé  :  l'abbé 
Pénélope.  Parmi  les  hôtes  du  château  de  Lowenberg  : 
les  Tessé,  la  comtesse  de  Tott,  le  marquis  de  Mun,M.  de 
Sarlabous  et  le  vicomte  d'Agout.  M""®  de  Tessé,  avant 
d'émigrer,  avait  prié  son  mari  d'emporter  ses  livres 
préférés  ;  M.  de  Tessé,  qui  ne  voulait  rien  laisser  d'en- 
tier aux  Jacobins,  imagina  de  dépareiller  tous  les 
ouvrages  de  sa  bibliothèque,  de  telle  sorte  que  pas  un 
n'était  complet.  Voici  encore  un  vieux  magistrat,  M.  de 
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Ghamblanc,  grand  collectionneur  dijonnais,  qui  contait 
avec  une  colère  comique  que  Guyton  de  Morveau. 
passé  à  la  Révolution,  avait  ameuté  ses  amis,  si  bien 
que  lui,  Ghamblanc,  avait  eu  tout  juste  le  temps  de  si 
sauver  avec  les  cinq  médailles  les  plus  précieuses  de  sa 
collection  :  «  Groiriez-vous,  ajoutait-il  avec  indignation, 
que  cet  homme  a  osé  m'écrire  pour  me  réclamer  ces 
cinq  médailles  au  nom  de  la  nation  qui  s'est  emparé<" 
de  toute  ma  fortune  ?  La  nation  et  le  citoyen  Guyton 
se  plaignent  que  j'aie  laissé  mon médaillier incomplet!  » 
Ghamblanc  sacriliait  tout  à  la  science,  ne  portait  plus 
de  chemises  depuis  nombre  d'années,  appelait  l'air, 
l'eau  et  la  chemise,  les  ennemis  de  l'homme.  Aussi 
n'était-il  supportable  qu'en  plein  air. 

L'Émigration,  presque  autant  que  la  Révolution,  a  eu 
ses  parvenus,  ses  aventuriers  et  ses  charlatans.  13'Al- 
lonville,  qui  affirme  que  la  Russie  fut  leur  terre  promise, 
cite  des  exemples  curieux  de  ce  qu'il  appelle  :  les 
bévues  de  la  fortune.  A  côté  des  émigrés  de  vanité,  il  y 
eut  les  geais  parés  des  plumes  du  paon,  les  Jodelet  et 
les  Mascarille  qui  jouèrent,  devant  les  naïves  Gathos  et 
Madelon  de   l'étranger,  la  comédie    de    l'aristocratie. 

Tilly,  émigré  lui-même,  après  avoir  confessé  que 
l'Émigration  est  plus  encore  une  faute  qu'un  crime, 
ajoute  :  «  Le  dévouement,  l'abnégation,  le  courage, 
tout  fut  décrié.  Des  aventuriers,  des  imposteurs  ache- 
vèrent de  désorienter  les  hautes  classes  dans  les  pays 
étrangers...  Autrefois,  les  autres  nations  ne  couraient 
aucun  risque  de  se  méprendre,  puisqu'on  n'était  admis 
dans  les  maisons  considérables  qu'après  avoir  été  mené 
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à  la  Cour  par  son  propre  ambassadeur.  Mais  les  vagues 
de  la  Révolution  ont  inondé  tous  les  pays  de  Français, 
et  souvent  d'une  ciasse  à  qui  rien  n'aurait  dû  nuire  :  je 
veux  dire  de  cette  classe  qui  a  profité  des  infortunes  de 
notre  patrie  pour  aller  mentir  sur  une  terre  étrangère, 
et  à  qui  les  malheurs  publics  n'ont  semblé  qu'une 
occasion  d'y  aller  chercher  une  fortune  privée,  —  en 
itsurpaut,  de  mémoire,  des  places  et  des  emplois  qui, 
souvent  même  n'avaient  jamais  existé,  en  se  présen- 
tant comme  la  tête  d'une  nation  dont  elle  était  l'autre 
extrémité.  J'ai  vu  une  dame  pour  accompagner 
Madame  la  comtesse  d'Artois,  qui  avait  été  toute  sa 
vie  marchande  de  modes  dans  une  ville  de  Flandre. 

«  Une  princesse  d'Allemagne  a  eu  pendant  dix-huit 
mois  à  sa  table  l'ancien  colonel  de  la  gendarmerie.  Le 
comte  de  Fleury  reconnut  en  lui  son  valet  de  chambre, 
il  voulut  le  raisonner  et  le  faire  partir  sans  le  per- 
dre ;  celui-ci,  sûr  de  son  ascendant  dans  cette  petite 
cour,  contesta  à  son  maître  de  l'avoir  été,  le  menaça 
à  son  tour  de  le  faire  expulser,  et  faillit  réussir.  » 
Cussy  conte,  lui  aussi,  des  traits  pareils. 

Le  comte  de  More  reproduit  dans  ses  Mém,oires  une 
conversation  de  Talleyrand  avec  un  émigré  gascon  : 
le  diable  boiteux  lui-même,  comme  il  rappelle,  la  lui 
avait  mimée  de  façon  fort  plaisante.  Talleyrand  ouvrit, 
et  le  Gascon,  après  force  révérences  :  «  M  de  Talley- 
rand, on  m'a  toujours  dit  que  vous  étiez  l'homme  qui 
avait  le  plus  d'esprit  de  tout  le  monde  connu.  »  Et  de 
croire  que  le  quidam,  venait  lui  emprunter  de  l'argent, 
et  de  se  tenir  prêt  à  répondre  :  «  J'allais  vous  en  deman- 
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der  ».  Point  du  lout  ;  le  Gascon  ne  sollicitait  qu'u 
bon  avis.  «  Le  lait  est,  que  tel  que  vous  me  voyez,  j'ai 
quitté  le  manoir  pour  aller  à  Goblentz,  que  je  suis  donc 
ce  qu'on  appelle  un  émigré  ;  et  maintenant  je  voudrais 
savoir  le  meilleur  moyen  de  rentrer.  Vous  qui  avez  tant 
d'esprit,  ayez  la  complaisance  de  me  donner  un  bon 
conseil.  —  Quelle  figure  faisiez-vous  dans  votre  pro- 
vince ?  —  Petite  figure  —  Quelle  existence,  quelle  for- 
tune avait  votre  famille  ?  —  Nous  sommes  quatre  frères, 
et  il  y  a  dans  la  maison  cinq  mille  livres  de  rente  qui 
sont  au  papa.  —  Allons,  cela  n'offusque  personne...  Il 
vous  reste  sûrement  quelques  écus  ;  allez  jusqu'à  Hu- 
ningue,  Neufchâtel  ou  Saint-Claude  ;  vous  trouverez 
quelque  guide,  quelque  bonne  âme  qui  vous  fera  passer 
la  frontière.  Vous  éviterez  les  villages,  vous  n'irez  que 
de  nuit  ;  et,  ignoré  comme  vous  avez  le  bonheur  de 
l'être,  vous  arriverez  inaperçu  jusque  chez  le  papa.  Là, 
vous  vous  tiendrez  coi,  sage,  discret  ;  vous  ne  parlere? 
ni  d'émigration  ni  de  Goblentz,  et  vous  attendrez  les 
événements.  —  Oui,  M.  de  Talleyrand  ;  que  de  recon 
naissance!  On  m'avait  bien  dit  que  vous  aviez  plus 
d'esprit  que  tout  le  monde  ensemble.  Je  m'en  vais 
retourner  chez  le  papa  ;  mais  s'il  arrive  une  seconde 
révolution,  je  vous  réponds  que  je  prendrai  le  parti  du 
peuple.  —  Gardez-vous  en  bien.  Monsieur  !  Gette  fois- 
là  vous  pourriez  bien  manquer  votre  coup  !  » 

Garçon  de  bains  à  six  ans,  soldat  à  douze  ans  et 
trois  mois  dans  un  régiment  d'émigrés  à  cocarde 
blanche,  accueilli  comme  un  enfant  et  protégé  par  le 
duc  de  Richelieu,  fait  colonel  à  vingt-six  ans  par  l'em- 
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pereur  de  Russie  après  Leipsick,  le  comte  de  Roche- 
chouart  eut  aussi  maille  à  partir  avec  la  destinée.  Sa 
mère  dessinait  parfaitement,  composait  des  petits  sujets 
pour  éventails,  sacs  à  ouvrage  appelés  ridicules,  et  boî- 
tes de  toutes  grandeurs.  Rochechouart  et  son  frère  se 
chargeaient  du  collage,  du  cartonnage,  et  le  premier,  en 
sa  qualité  de  cadet,  avait  la  mission  de  présenter  tous 
ces  objets  dans  les  magasins  d'Altona  et  de  Hambourg. 
Souvent  hélas  !  le  pauvre  petit  n'attrapait  que  des 
rebuffades.  Certain  jour,  il  n'avait  rien  pu  placer  :  point 
de  crédit,  pas  un  liard  en  poche  ;  pour  tromper  la  faim, 
il  fallut  se  promener,  attendre  l'heure  de  la  soirée  chez 
la  marquise  de  Bouille  qui,  tous  les  soirs,  faisait  ser- 
vir un  souper.  Ce  soir-là,  on  fut  émerveillé  de  l'appétit 
du  trio. 

Parmi  les  nations  qui  firent  le  meilleur  accueil  aux 
émigrés,  il  faut,  au  premier  rang,  nommer  la  Suisse  et 
l'Angleterre.  En  Suisse,  une  jeune  veuve,  M'^'^de  Soucis 
recueille  cinq  cents  prêtres  ;  des  parents  placent  leurs 
filles  comme  servantes  pour  pouvoir  loger  et  entretenir 
des  prêtres.  A  Fribourg,  une  bourgeoise  se  montre 
joyeuse  et  flère  d'en  avoir  un,  elle  l'exhibe,  le  promène 
au  marché,  disant  naïvement  :  «  Voilà  le  mien,  il  est 
mieux  portant,  plus  gras  que  le  vôtre.  » 

A  côté  des  secours  officiels  du  gouvernement  anglais, 
les  particuliers  organisent  des  sociétés  charitables  avec 
cette  volonté  réfléchie,  cette  passion  méthodique  qui 
commandent  le  succès  et  caractérisent  cette  race  ;  ils 
font  eux-mêmes  des  enquêtes,  et,  d'horribles  misères 
leur  ayant  été  révélées,  hommes  et  femmes  se  mettent 
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aussilôt  à  l'œuvre.  Lady  Sheffield  fonde  un  hôpital 
pour  les  émigrés,  soigne  elle-même  les  malades,  meurt 
victime  de  son  dévouement.  L'université  protestante 
d'Oxford  fait  imprimer  à  ses  frais  un  texte  catholique 
de  la  Bible  pour  les  prêtres  français  qui  sont  au  nom- 
bre de  8,000.  Dans  un  sermon  prononcé  devant  le  Par- 
lement, le  célèbre  Horsley  laisse  tomber  ces  belles 
paroles  :  «  Ceux  qui  ont  le  plus  de  titres  à  nos  devoirs 
d'amour  en  ce  moment,  sont  ces  hommes  tellement 
séparés  de  nous  par  la  doctrine,  la  discipline,  les  rites, 
ces  vénérables  proscrits  que  nous  rendent  chers  les 
édifiants  exemples  de  leur  patience  à  soulïrir  pour  les 
droits  de  la  conscience.  »  L'ablîé  Caron,  le  saint  Vin- 
cent de  Paul  de  l'émigration,  va,  en  soutane,  dans  les 
églises  anglicanes  quêter  pour  ses  compatriotes.  Un 
fanatique  l'ayant  souftleté  :  «  Le  soufflet  est  pour  luoi, 
observe-t-il,  mais  que  donnerez-vous  à  mes  pauvres  ?  » 
S'il  a  la  folie  de  la  croix,  il  a  aussi  le  génie  de 
l'organisation  :  hospice  de  prêtres,  école  de  filles,  phar- 
macies, cabinets  de  consultations,  bibliothèques  s'élè- 
vent à  la  voix  de  cet  apôtre.  «  La  religion  était  deve- 
nue, elle  aussi,  une  émigrée  vers  laquelle  tous  les 
cœurs  heureux  ou  malheureux  se  sentaient  enlraîiiés 
par  admiration,  par  pitié,  par  intérêt  et  par  amour  ». 
Lord  Bridgewater  se  signala  par  sa  magnificence, 
non  moins  que  par  l'originalité  de  ses  procédés.  Lt  tou- 
tefois, il  y  manque  une  certaine  Ueur  de  délicatesse,  la 
grâce  de  l'absolu  dans  l'exquis.  Les  membres  du  clergé 
français,  particulièrement  ceux  qui  apparlienneiiL  aux 
ordri^v  •-;  >>nsliques,  étaient,  dit  d'Haussonville,  «  assu- 
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rés  de  trouver  dans  sa  résidence  de  campagne  un 
refuge  toujours  prêt.  Il  avait  élevé  sur  les  pelouses 
de  son  parc,  faisant  perspective  pour  les  fenêtres  de 
son  château,  de  jolies  chapelles  et  des  habitations  élé- 
gantes rappelant  le  slyle  des  couvents  de  France.  Ca- 
pucins, chartreux,  bénédictins,  dominicains,  camaldules 
aux  longues  robes  blanches,  franciscains,  carmes 
déchaussés  y  étaient  hébergés  à  ses  Irais.  Il  y 
avait  toutefois  une  condition  mise  à  cette  hospitalité, 
condition  bien  facile  à  remplir  :  quand  lord  Bridgewater 
avait  du  monde  au  château,  le  son  de  la  cloche  avertis- 
sait, à  l'heure  du  repas,  tous  ces  religieux  qu'ils 
devaient  sortir  de  chez  eux  pour  se  promener  sur  les 
gazons,  leur  bréviaire  à  la  main,  et  chacun  dans  ie  cos- 
tume de  son  ordre.  Ils  faisaient  ainsi  point  de  vue  dans 
le  paysage,  et  lord  Bridgewater  ne  manquait  pas  de 
laive  lemarquer  que  cela  était  bien  plus  pittoresque 
que  des  troupeaux  de  moutons  ou  de  daims  ».  Heureuse- 
ment ou  malheureusement,  la  photographie  n'existait 
pas  encore. 

Rivarol,  le  grand  causeur  de  l'émigration,  marque 
peu  de  penchant  pour  l'Angleterre.  Il  ne  peut  sentir  ce 
pays  de  brouillards,  «  où  l'on  fume,  où  les  apothicaires 
sont  plus  nombreux  que  les  boulangers,  où  l'on  né 
trouve  de  fruits  mûrs  que  les  pommes  cuites.  »  Les 
Anglaises  sont  belles,  il  le  concède,  mais  elles  ont 
deux  bras  gauches.  «  Vous  me  dites,  écrivait-il  à  i'abbé 
de  Villefort,  que  votre  pinceau  vous  fait  vivre,  il  ne  faut 
que  cela  pour  un  émigré.  Faites  donc  des  croûtes  pour 
avoir  du  pain.  Ma    '  ..sio  me  rend  le  même  service.  »  — 
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Et  comme  l'émigration  de  Hambourg  réunissait  dans 
une  même  infortune  des  proscrits  qui  n'étaient  pas 
également  innocents  ni  intéressants,  ce  même  Rivarol 
appliquait  à  la  cité  hospitalière  le  mot  connu  :  conso- 
latrix  afflictorum  et  refagiam  peccatorum  :  consolatrice 
des  affligés  et  refuge  des  pécheurs. 

Les  idées  générales  condensent  les  faits,  et  les  faits 
commentent  les  idées.  Fantômes  brillants,  un  peu  nua- 
geux et  spéculatifs,  celles-ci  ont  besoin  d'une  parure 
colorée,  de  noms,  de  portraits.  Descendre  des  hauteurs 
de  la  philosophie,  faire  appel  aux  exemples,  à  la  poé- 
sie, au  drame,  à  la  passion,  puis  remonter  si  l'on  peut 
dans  lempyrée,  voilà  le  meilleur  moyen  d'ébranler 
l'imagination  du  public  en  le  captivant.  Une  idée  pour 
la  foule,  cette  foule  fût-elle  une  élite,  se  fera  toujours 
chair  dans  un  homme.  Le  génie  militaire,  c'est  Alexan- 
dre, Annibal,  Gondé,  Turenne,  Frédéric  II,  Napoléon  ; 
—  la  philosophie,  c'est  Platon,  Aristote,  Bacon,  Descar- 
tes, Kant,  Hegel;  —  le  roman,  c'est  Balzac,  George 
Sand,  Alphonse  Daudet,  Maupassant,  Loti,  Ruydard 
Kypling  ;  —  l'histoire,  c'est  Augustin  Thierry,  Guizot, 
Macaulay,  Fustel  de  Goulanges,  Taine;  —  la  poésie, 
c'est  Victor  Hugo,  Lamartine,  Musset,  Vigny,  Leconte 
de  Lisle,  Sully-Prudhomme.  —  Et  il  y  a  là  un  sentiment 
vrai  de  l'humanité.  Les  idées  ne  sont  pas  des  abstrac- 
tions, elles  n'arrivent  à  nous  que  portées  par  le  verbe 
des  héros  de  la  pensée  ou  de  l'action  :  ceux-ci  représen- 
tent les  grandeurs  morales  des  générations  qui  se  sont 
succédé  sur  la  terre. 
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Et  c'est  pourquoi,  dans  un  ordre  bien  plus  modeste, 
je  voudrais  citer  encore  quelques  émigrées  :  elles  méri- 
tent qu'on  retienne  leurs  noms,  pai'ce  qu'elles  repré- 
sentent alors  la  grâce,  l'esprit,  le  dévouement,  parce 
que,  tout  compte  fait,  elles  ont  contribué  pour  leur  part 
è  soutenir  notre  réputation  vis-à-vis  de  l'étranger,  qui 
s'émerveillait  de  les  trouver  aussi  exquises  dans  un 
taudis  que  dans  un  palais. 

Je  ne  puis  guère  que  les  énumérer  :  Louise  de  Polas- 
tron,  M""^  de  Balbi,  la  princesse  de  Vaudemont,  M"^^  de 
Matignon,  fille  du  baron  de  Brignoles,  M"^  de  Flahaut 
qui  «  faisait,  quand  elle  le  voulait,  ses  yeux  de  velours  », 
qui  disait  plus  tard  à  Bonaparte  :  «  Les  biens  et 
les  personnes  de  nous  (émigrés)  sont  en  rente  via- 
gère sur  votre  tête  »  ;  —  et  à  M™^  d'Albany  :  «  Vous 
savez  si  j'ai  jamais  eu  des  opinions,  moi  qui  ne  vis  que 
par  mes,sentiments  ;  »  —  la  princesse  de  Léon,  la  mar- 
quise de  Verthamy,  la  duchesse  de  Gontaut,  la  prin- 
cesse de  Monaco,  la  duchesse  des  Gars  dont  j'ai  eu 
entre  les  mains  les  mémoires  inédits,  la  marquise  de 

Coigny,  etc. 
Louise  d'Esparbès  de  Lussan,  assez  mal  mariée  au 

vicomte  de  Polastron,  frère  de  la  duchesse  de  Polignac, 
crut  trouver  l'amour  consolateur  en  acceptant  les  hom- 
mages de  ce  comte  d'Artois,  qui  ne  sut  faire  ni  son 
métier  de  prince,  ni  son  métier  de  roi.  Généreuse, 
désintéressée,  romanesque,  bien  plus  La  Vallière 
qu'Agnès  Sorel,  M™®  de  Polastron  sacrifiait  sa  fortune 
et  sa  vie  à  son  ami,  se  mourait  de  consomption  à  ses 
côtés,  sans  qu'il  y  prît  garde,  sans  qu'il  cessât  de  faire 
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son  whist  quotidien.  Eloigné  d'elle  par  Mgr  de  Lalil,  il 
accourut  à  son  lit  de  mort  Quand  elle  le  vit,  elle 
lui  adressa  cette  prière  :  «  Une  grâce,  Monsieur,  une 
grâce  !  Soyez  à  Dieu,  tout  à  Dieu  !  —  Je  le  jure, 
s'écria  le  prince  en  tombant  à  genoux.  »  Et  il  tint  à 
peu  près  son  serment;  il  le  tint  même  au  point  de 
donner,  ou  peu  s'en  faut,  son  royaume  pour  une  messe, 
à  l'exemple  de  Jacqu<  s  IL 

«  M™*  de  Polastron,  dit  M"^<=  de  Gontaut,  était  très 
agréable  sans  être  jolie,  de  taille  souple  et  svelte, 
l'expression  de  ses  traits  touchante  et  triste.  Trop 
craintive  pour  parler  haut,  sa  voix  avait  un  charme 
extrême,  elle  s'exprimait  avec  grâce  et  simplicité  ;  elle 
n'était  ni  humble,  ni  arrogante,  mais  se  mettait  en 
arrière  ;  il  (allait  la  chercher.  » 

D'après  Contades,  M'"^  de  Polastron  avait  pour  amies 
intimes  à  Coblentz,  M'"'^'*  <le  Poulpry  et  de  Lage.  «  Tou- 
tes les  deux,  l'œil  étincelant,  ardentes  au  jeu,  mais  plus 
encore  à  l'intrigue,  en  étaient  passionnées  comme  un 
Cosaque  de  rapine.  Le  soir,  M.  de  Galonné,  fatigué,  en 
apparence  de  ses  travaux  ministériels,  mais  le  plus 
souvent  d'autre  chose,  venait  s'étendre  nonchalamment 
entre  elles  deux  et  mentir  à  plaisir.  Là,  tous  les  secrets 
étaient  divulgués  ;  là,  il  assurait  que  les  deux  tiers  de 
la  France  étaient  pour  les  princes  et  qu'il  avait  des 
intelligences  partout  ;  là,  on  entrait  sans  consulter  ni  le 
roi  ni  Monsieur,  en  vrais  chevaliers  français  l'on  en- 
voyait un  trompette  sommer  les  villes  de  se  rendre,  les 
portes  Si,;. ;vi .lient  çt  les  murailles  tombaient.  On  arri- 
vait à  Paris  au  milieu  des  acclan^;;'"  ';    et  des  homma- 
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g-es...  et  l'on  courait  à  Versailles.  L'on  rétablissait 
iy[me  (jg  Polignac  dans  son  salon,  tons  les  freluquets  aux 
pieds  de  ces  dames,  et  M.  de  Galonné  à  la  tête  des 
affaires.  Il  refusait  d'abord  modestement,  puis  finissait 
par  accepter.  L'on  ne  songeait  plus  alors  à  notre  émi- 
gration, nos  malheurs  étaient  oubliés,  et  tout  se  termi- 
nait, dans  ce  rêve,  par  une  fête  au  Petit  Trianon.  » 

M""®  de  Balbi,  fille  du  marquis  de  Caumont  la  Force, 
est  la  favorite  de  Monsieur,  comte  de  Provence,  qu'elle 
supporte  platoniquement,  tandis  qu'elle  aime  tout  autre- 
ment le  beau  .Taucourt,  signalé  à  l'attention  des  dames 
par  le  courage  avec  lequel  il  se  coupa  deux  doigts  pris 
dans  une  porte  pour  sauver  l'honneur  de  la  comtesse 
de  la  Châtre.  M™®  de  Balbi  se  montre  intrigante,  ambi- 
tieuse, hautaine,  bravant  l'opinion  publique,  se  faisant 
de  fête,  exerçant  une  réelle  influence.  Le  comte  de  Pro- 
vence vient  chez  elle  à  Coblentz,  après  avoir  laissé  son 
frère  à  la  porte  de  M™*  de  Polastron  :  lorsqu'on  a 
soupe,  le  prince  s'assied  au  coin  de  la  cheminée,  le 
bout  de  sa  canne  fiché  dans  son  soulier,  se  prodigue  en 
bons  mots,  en  railleries  sur  les  hommes  et  les  choses. 
M™*  de  Balbi  ne  manque  pas  non  plus  d'esprit.  On  lui 
attribue  cette  riposte  à  une  dame  qui  se  plaignait  qu'elle 
l'eût  déchirée  à  belles  dents  :  «  Eh  bien  !  sommes-nous 
quittes  ?  »  «  La  femme  de  César  ne  doit  pas  être  soup- 
çonnée »,  observait  le  comte  de  Provence,  à  la  suite  de 
quelque  incartade  :  «  Vous  n'êtes  pas  César,  repart-elle, 
et  vous  savez  bien  que  je  n'ai  jamais  été  votre  femme.  » 
Une  autre  fois,  elle  remarque  gaillardement  que  l'épée 
de  Monsieur  est  aussi  vierge  que  sa  personne.  Elle  fil 
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tant  d'imprudences,  qu'elle  finit  par  perdre  la  faveur  du 
prince  et  de  la  princesse  ;  car  elle  plaisait  à  celle-ci 
autant  qu'à  celui-là.  Monsieur  la  remplaça  par  le 
comte  d'Avaray  :  on  sait  qu'il  eut  toujours  des  favoris  ; 
M°'^  de  Balbi,  d'Avaray,  Decazes,  M™«  du  Cayla,  Se  suc- 
cédèrent dans  son  cœur  ou  dans  son  imagination. 

En  1802,  M™^  de  Balbi  revint  en  France  ;  mais,  à  la 
suite  d'un  déjeuner  où  les  langues  se  délièrent  plus  que 
la  prudence  ne  le  permettait,  elle  fut  envoyée  en  sur- 
veillance à  Chauday  (Orne).  Après  1814,  Louis  XVIII 
lui  accorda  une  pension  de  douze  mille  francs,  mainte- 
nue par  Louis-Philippe  ;  elle  eut  un  salon  politique 
assez  fréquenté  sous  la  Restauration.  «  Jamais,  dit 
Conlades,  femme  n'a  été  généralement  plus  détestée, 
sans  que  j'aie  pu  découvrir  un  fait  justifiant  cette  haine 
universelle...  Je  la  défendrai  toujours,  car  je  ne  regarde 
pas  comme  un  tort  de  ne  pas  plaire  à  un  public  mal- 
intentionné, el  je  voulais  d'ailleurs  mettre  dans  le  cas 
de  prouver  les  faits  que  l'on  avançait  contre  elle.  Ils 
n'étaient  jamais  appuyés  que  sur  des  on-dit  et  des  pro- 
pos des  Trois-Gouronnes.  L'on  ne  doit,  au  reste,  bien 
souvent  l'aversion  ou  la  bienveillance  générale  qu'à 
quatre  ou  cinq  personnes.  Le  bon  ton  à  Coblentz  était 
de  dire  du  mal  de  M'"*  de  Balbi,  qui  ne  faisait  point  de 
frais  pour  faire  changer  cela.  Haute  et  fière,  sûre  de 
l'attachement  de  Monsieur,  elle  bravait  l'opinion  publi- 
que, et  souriait  de  voir,  le  soir,  tout  ce  Coblentz  mal- 
veillant à  ses  pieds...  On  y  jouait  gros  jeu,  mais  tou- 
jours entre  les  mêmes  personnes.  » 

Parmi  les  principaux  salons  d'émigrées  à  Londres  et 
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à  Bruxelles,  je  citerai  ceux  de  M™*^  de  Belzunce,  de 
Breteuil,  de  Fitz-James,  de  Crussol,  de  Vaudreuil,  de 
Barentin,  de  Bouille,  de  Mackau,  de  Talleyrand-Péri- 
gord,  des  Cars,  de  la  Bélinaye,  de  Mornay,  de  Ser- 
rant, de  Viguier,  de  Montalembert,  de  Marrans.  Il  y 
avait  là,  comme  en  France  avant  i^^Sg,  le  monde  de 
cour,  le  grand  monde  de  l'exil  et  le  monde  de  province, 
le  faubourg  Saint-Germain  et  le  Marais,  établis  dans 
des  quartiers  très  différents. 

Fatigues,  misères,  périls,  honneurs,  la  princesse  de 
Monaco  partage  tout  avec  Condé  pendant  l'émigration  ; 
à  Worms,  le  prince  tient  une  sorte  de  cour,  dont  elle 
fait  les  honneurs  ;  au  bivouac,  elle  mange  à  sa  table 
trop  frugale,  remplit  au  besoin  l'office  de  secrétaire, 
veille  sur  la  santé  de  son  ami,  démasque  les  intrigants 
et  les  fripons,  sacrifie  sa  fortune,  vend  diamants,  argen- 
terie, souvenirs  de  famille,  si  bien  qu'après  quelques 
années,  ses  dix-neuf  cent  mille  livres  de  rente  se  sont 
évaporées  :  d'ailleurs  ses  biens  ont  été  confisqués  en 
France.  Elle  conserve  longtemps  sa  radieuse  beauté  ; 
Goethe,  qui  la  voit  chez  le  baron  de  Stein  en  1790,  écrit 
ces  lignes  :  «  Elle  se  montrait  éveillée  et  charmante.  On 
ne  pouvait  rien  voir  de  plus  gracieux  que  cette  svelte 
blondine,  jeune,  gaie,  folâtre  ;  pas  un  homme  qui  eût 
résisté  à  ses  agaceries.  »  Elle  avait  alors  cinquante- 
trois  ans.  Enfin,  après  mille  épreuves,  le  couple  fidèle 
trouve,  en  1801,  un  asile  en  Angleterre  {parva  domus, 
magna  quies)  :  le  prince  de  Condé  l'épouse  avec  l'auto- 
risation du  roi,  qui  lui  accorde  les  prérogatives  atta- 
chées au  rang  de  princesse  du  sang.  Le  mariage  est 
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célébré  sans  pompe,  béni  par  l'évêque  d'Uzès,  le  jour 
de  Noël  1808  ;  quatre  témoins  seulement  assistent  à  la 
cérémonie.  Ainsi,  selon  l'expression  de  Pierre  de  Ségtir, 
«  le  triomphe  de  la  morale  fut  discret,  simple  et  silen- 
cieux ». 

M™*  de  Tessé,  lîUe  du  maréchal  de  Noailles  «  était 
un  grand  caractère;  elle  avait  l'esprit  élevé  jusqu'à  être 
chimérique,  mais  sa  fermeté  imposait,  et  on  avait  tou- 
jours r)rès  d'elle  le  sentiment  de  sa  supériorité.  J'étais 
souvent  frappée  du  contraste  de  sa  condjiite  avec  ses 
discours,  dit  la  vicomtesse  de  Noailles.  Dès  qu'elle  agis- 
sait, c'était  avec  une  sagesse  positive,  un  jugement  sain, 
et  une  complète  absence  de  préjugés;  mais  dans  la  con- 
versation, elle  me  semblait  souvent  hors  du  vrai,  sophis- 
tique et  paradoxale.  Au  demeurant,  une  forte  tête  et  une 
grande  âme.  C'était  une  sorte  de  sibylle  parlant  d'im 
ton  imposant  et  doctoral,  avec  des  grimaces  et  un  tic 
fort  singuliers  :  au  milieu  de  tout  cela,  une  noblesse 
incomparable  de  sentiments  et  de  manières  ;  enfin  un 
mélange  de  raison  sévère  et  d'exaltation  chimérique 
aussi  extraordinaire  que  piquant.  »  Philosophe  et  libé- 
rale, admiratrice  de  Voltaire  et  de  La  Fayette,  se  croyant 
incrédule  et  ne  manquant  pas  de  faire  un  grand  signe 
de  croix  chaque  fois  qu'elle  prenait  médecine;  n'aimant 
pas  le  clergé,  et  nourrissant  du  produit  de  son  potager 
des  prêtres  émigrés,  s'occupanl  aussi  volontiers  de 
l'administration  de  ses  fermes  que  du  gouvernement  de 
son  salon,  où  elle  brillait  d'un  tel  éclat,  qu'après  nn 
voyage  à  Naples  où  elle  vit  une  éruption  du  Vésuve, 
quelqu'un  dit  :  «  C'est  une  politesse  de  volcan  à  vol- 
can ;  »  et  qu'elle-même  s'étonnait,  si  par  hasard,  on  la 
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négligeait  un  pru   :  «  Et  mon  esprit,  jadis  tant  vanté, 
a-t-il  eu  la  petite  vérole  comme  mon  visage?  »  —  ayant 
prévu  les  conséquences  de  la  Révolution,  placé  une  partie 
de  sa  fortune  à  l'étranger,  ce  qui  lui  permit  de  s'établir 
assez  c  )niortal)lem('nt,  d'abord  dans  les  environs  de 
Fribourg,    puis    à   Floen,    et   enfin   à   Wilmold,  duché 
d'Oldenbourg,  près  d'Allona,  où  elle  demeura  quatre 
ans,  et  put  recevoir  ses  parents,  entre  autres  sa  pieuse 
nièce,   celle   idéale   marquise   de  Montagu   qui   fonda 
V Œuvre  des  émigrés.  Celle-ci  rayonna  bientôt  dans  le 
monde  entier;  la  marcjuisc  centralisait  les  souscriptions, 
les  ressources,    les   répartissait  entre  les  plus  dignes, 
écrivait  vingt  lettres  par  jour.  M""^  de  ïessé  avait  120 
vaches   à  Wilmold,  vendait  son  beurre   à  Hiimbourg, 
faisait  travailler,  lire,  causer,  jouer  ses  invités,  s<-s  hôtes, 
se  montrait  un  merveilleux  professeur  de  santé  morale 
et    d'énergie.    D'ailleurs    ces    dames    emjiloient    trop 
bien  leur  temps  pour  n'en  être  pas  avares  ;  leur  esprit, 
leur    cœur   et    leurs    mains   ne    se   reposent   jamais  ; 
or  des  existences  bourrées  d'occupations   ne   permet- 
tent ni  l'ennui   ni    la  mélancolie    coulumiers    aux   dé- 
sœuvrés, «  Ma  chère  nièce,  dit  un  jour  M'"*  de  ïessé 
à  M'"*  de  Montagu,  vous  n'êtes  pas  ici  à  votre  place; 
vous  devriez  être,  ou   sœur  grise  dans  un  hôpital,   ou 
impératrice  de  Russie.   Vous  auriez    alors   un  champ 
assez  vaste  pour  exercer  votre  besoin  d'agir  et  de  faire 
le  bien.  »  ti-Ue  l'accusait  aussi  de  familiomanie,  de  pra- 
tiquer  à  l'excès  le  culte  des  anniversaires  :  de  fait, 
M'"*  de  Montagu,  savait,  pour  nourrir  son  âme,  tirer 
parti  de  la  seule  lecture  du  calendrier. 
«  Ma  nièce,  disait  encore  M"^  de  Tessé,  donne  tou- 

19 


agO  LA    SOCIETE    FRANÇAISE 

jours  aux  gens  douze  sous  de  moins  qu'il  ne  faudrait 
pour  les  rendre  heureux.  »  Mais  ces  douze  sous  qu'elle 
épargnait,  c'était  pour  quelque  autre  le  pain  de  la  jour- 
née. Elle  eût  voulu  embrasser  toutes  les  misères  pour 
les  soulager  toutes.  Elle  fouillait  sans  cesse  au  fond  de 
ses  coffres  et  de  ses  armoires,  pour  voir  si  elle  n'y 
découvrirait  pas  quelque  chose  à  vendre  ou  à  donner. 
Elle  finit  par  se  défaire  de  l'habillement  de  drap  noir 
qu'elle  avait  porté  dans  le  deuil  de  sa  mère,  et  qu'elle 
conservait  pieusement  comme  une  sorte  de  relique.  Elle 
donna  une  autre  fois  son  livre  d'heures.  Elle  donnait 
tout  :  son  argent, *son  travail,  son  temps,  son  sommeil. 
Plus  tard,  à  Lyon,  son  coiffeur,  admirant  ses  magni- 
fiques cheveux  noirs,  s'avise  d'observer  qu'on  les  paye- 
rait bien  cher  :  a  Combien  ?  dit  elle.  —  Au  moins 
80  francs.  —  El  bien!  coupez-les  sur-Ie-chamj).  »  Et 
elle  envoya  aussitôt  les  80  francs  à  l'hôpital  d'où  elle 
sortait. 

Faut-il  s'étonner  si  elle  était  adorée  de  tous  ?  Un  de 
ses  domestiques,  se  sentant  fort  malade,  s'inquiétait  :  il 
tenait  peu  à  la  vie,  mais  il  eût  voulu  ne  mourir  qu'après 
sa  maîtresse,  pour  pouvoir  s'accrocher  au  pan  de  sa  robe 
et  monter  avec  elle  en  Paradis. 

Au  château  de  Fontenay,  sa  charité  trouvait  un  pré- 
cieux collaborateur  dans  l'abbé  Cartier,  curé  de  sa  pa- 
roisse. 11  n'avait  quitté  son  église  qu'une  seule  fois, 
pendant  la  Terreur,  à  l'approche  d'une  bande  révolu- 
tionnaire. Et  savez-vous  ce  qu'il  imagina  pour  empêcher 
la  mutilation  des  statues  de  son  église?  Lorsque  la  bande 
y  pénétra,  il  n'y  avait  plus  de  chandeliers,  de  croix,  de 
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vases  sacrés,  de  saints  ni  de  saintes  en  pierre  :  mais, 
dans  chaque  chapelle,  un  garde  national  tout  habillé  de 
neuf  et  le  sabre  au  côlé.  L'abbé  lui-même  avait  peint  ses 
chères  statues,  ce  qui  les  sauva  :  plus  tard  on  n'eut  qu'à 
les  débarbouiller  pour  faire  revivre  les  vieux  patrons 
de  la  paroisse. 

Un  postillon  disait  à  un  voyageur  qui  passait  par 
Fontenay  :  «  Vous  ne  connaissez  pas  M""®  de  Montagu? 
Eh  bien  !  c'est  la  plus  honnête  femme  que  deux  yeux 
aient  pu  voir  ;  elle  est  pour  nous  pire  qu'une  mère,  »  Et 
Louis  XVllI,  à  Saint-Ouen,  lui  avait  adressé  ce  compli- 
ment :  «  Je  vous  connais,  Madame,  je  sais  parfaitement 
tout  ce  que  vous  avez  fait;  vous  êtes  la  Charité  person- 
nifiée. » 

jyjmes  (jiQ  Tessé,  de  Gramont,  de  Monlagu  et  leurs 
familles  rentrèrent  en  France  de  1800  à  1801. 

Le  nombre  des  personnes  émigrées,  ou  portées  comme 
émigrées,  flotte  entre  124,000  et  200,000;  mais  beaucoup 
furent  inscrites  sans  avoir  jamais  quitté  la  France,  pour 
satisfaire  des  haines,  des  cupidités  d'ordre  général  ou 
privé.  On  porte  sur  la  liste  des  riches  dont  la  succession 
va  s'ouvrir,  parfois  même  des  morts  :  le  comte  deLau- 
raguais  est  inscrit  huit  mois  après  son  décès. 

Le  duc  de  Brissac,  massacré  à  Versailles,  est  inscrit, 
et  sa  succession  ainsi  enlevée  à  sa  famille.  On  trouve, 
sur  la  liste,  des  colporteurs,  des  commerçants  ambulants, 
des  soldats  retenus  sous  les  drapeaux,  des  prisonniers 
auxquels  on  ôte  en  même  temps  la  fortune  et  la  liberté, 
l'hôpital  de  Nantes  qui  possède  à  Ancenis  des  propriétés 
que  convoite  un  jacobin. 
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Après  le  Dix-huit  Brumaire,  la  mode  est  de  rentrer 
en  France  comme  jadis  d'en  sorti'-.  Et  fut-il  jamais 
mode  plus  raisonnable?  Boufflers  traduit  l'opinion  géné- 
rale quand  il  écrit  :  «  J'aime  mieux  mourir  de  faim  en 
France,  cjue  de  vivre  en  Prusse.  » 

La  rentrée  des  émigrés  donna  lieu  à  des  abus  de  tout 
genre  :  certains  employés  allèrent  jusqu'à  délivrer, 
moyennant  finances,  de  faux  actes  de  radiation  ;  ceux 
qui  étaient  bien  recommandés  obtenaient  gain  de  cause, 
les  autres  se  voyaient  ajournés.  M'"*  du  Camper  paye 
cinq  mille  francs  deux  certificats  de  résidence  ;  on  lui 
demande  quarante-huit  mille  francs  pour  la  radiation 
de  son  beau-frère,  le  marquis  de  Falaiseau. 

De  guerre  lasse,  pressés  par  le  mal  du  pays  et  par 
l'horreur  de  la  vie  à  l'étranger,  des  milliers  d'émigrés 
renlraicnl  sans  autorisation,  ni  régulière,  ni  irrégulière  : 
il  fallut  créer  des  catégories,  et  l'on  procéda  par  voie 
d'amnistie  partielle.  «  L'amnistie,  disait  Fouché  dans 
un  rapport  du  lO  brumaire  an  X,  a  un  triple  avantage  : 
elle  termine  rapidement  l'alfaire  de  l'émigration  ;  elle 
conserve  au  gouvernement  le  mérite  de  la  clémence  et 
de  la  générosité  ;  elle  donne  à  la  Républitjue  une  garan- 
tie de  plus  des  dispositions  ultérieures  des  émigrés.  » 
Ce  fut  l'objet  du  sénatus-consulle  du  lo  floréal  an  X.  Les 
femmes  jouèrent  un  rôle  considérable  dans  cette  ail'aire 
des  radiations  ;  ce  furent  elles  qui  les  obtinrent  des 
hommes  de  la  Révolution  tenant  encore  le  pouvoir,  ou  de 
quelques-uns,  comme  David,  qui  se  montraient  sensibles 
aux  sullVages  de  la  bonne  compagnie.  Etienne  Delé- 
cluze  lut  très  étonné  d'entendre  un  jour  l'ancien  ami  de 
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Robespierre  complimenter,  en  employant  les  formes  les 
plus  polies,  M"^*  de  Noailles  sur  le  retour  de  son  frère. 

M™^  de  Lage  de  Volude  vend  des  bijoux  atin  d'offrir 
à  M"*  Tallien  un  antique  dont  celle-ci  a  envie,  et 
d'obtenir  un  simple  passeport  pour  quitter  Bordeaux  en 
1794.  Elle  va  trouver  M"*'  Tallien  qui  la  reçoit  à  mer- 
veille, et  lui  raconte  une  partie  de  son  odyssée  senti- 
mentale, son  horreur  des  gens  que  voit  Tallien  ;  elle  finit 
par  confesser  :  «  Il  n'a  tenu  à  rien  que  je  n'aie  été 
royaliste  :  si  j'avais  aimé  un  homme  qui  eût  été  du  bon 
parti,  j'en  aurais  été.  »  M""*  de  Lage  eut  son  passeport, 
et  partit  avec  un  pain  de  quatre  livres  que  le  maire  de 
Bordeaux  avait  donné  à  son  hôte  :  c'était  alors  un  très 
grand  présent. 

On  a  dit,  qu'en  fait,  Dieu  fut  le  premier  émigré  qui 
rentra,  que  la  religion  était  une  émigrée  rappelée  et 
mise  en  surveillance  par  le  moyen  du  Concordat.  Ni 
Dieu  ni  la  religion  n'avaient  émigré,  mais  Bonaparte 
rendait  au  vieux  culte  le  domicile  dont  il  avait  été 
chassé.  Qumt  aux  émigrés  eux-mêmes,  le  premier  Con- 
sul leur  rouvrit  les  portes  de  la  patrie,  et  ils  accouru- 
rent ;  il  leur  rendit  les  biens  confisqués  non  vendus, 
et  ils  reconstituèrent,  tant  bien  que  mal,  leur  situation 
avec  les  bribes  de  l'opulence  d'autrefois;  mais,  comptant 
peu  sur  leur  gratitude,  Bonaparte  prit  ses  précautions 
pour  les  dompter  et  les  faire  tenir  tranquilles.  Beau- 
coup d'ailleurs  ne  demandaient  qu'à  servir  ;  confondant 
un  peu  les  mobiles,  Napoléon  remarquera  ironiquement  : 
«  Je  leur  ai  ouvert  mon  antichambre,  et  ils  s'y  sont  pré- 
cipités. » 
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Au  reste,  les  gentilshommes  campagnards  avaient 
émigré  très  peu  dans  certaines  provinces,  comme  le 
Velay,  le  Vivarais.  Là  où  il  y  eut  des  violences  commises 
contre  les  seigneurs,  il  s'agit,  neuf  fois  sur  dix,  d'actes 
suggérés,  encouragés,  exécutés  même  par  les  autorités 
des  villes  voisines.  Assez  souvent,  les  paysans  inter- 
viennent en  laveur  d'un  noble  sympathique  et  obtien- 
nent sa  mise  en  liberté.  Une  foule  de  gentilshommes 
reviennent  après  le  XVllI  Brumaire,  trouvent  leurs  biens 
confisqués,  leur  foyer  détruit,  s'engagent  dans  les 
armées  de  Napoléon,  ou  font  valoir  les  terres  donlils  ont 
obtenu  la  restitution.  Une  minorité  paresseuse,  igno- 
rante, in:morale,  ne  saurait  effacer  les  mérites  d'une 
majorité  qui  contribue  à  maintenir  les  fortes  traditions 
rurales,  à  protester  contre  ce  déracinement  universel 
peint  par  M.  René  Bazin  dans  son  beau  roman  :  La 
Terre  qui  meurt. 

Radiations,  rentrées  en  France,  abondent  en  épisodes 
mi  pathétiques,  mi-comiques.  M""*  d'Arenberg  fut  em- 
brassée par  le  premier  commis  du  Ministère  delà  police 
qui  lui  annonçait  sa  radiation,  mais  il  avait  confondu  avec 
une  d'Alérobert  ;  le  premier  Consul,  ayant  appris  celte 
histoire  le  lendemain,  fit  aussitôt  rayer  la  duchessse. 

Le  marquis  de  Saint-M.,  en  émigrant,  avait  confié  à  un 
fermier  fidèle  des  portraits  de  famille  auxquels  il  tenait 
infiniment.  Lorsqu'il  revint  et  réclama  son  dépôt,  celui- 
ci  répondit  qu'il  avait  couru  force  dangers  pour  les  con- 
server, qu'afin  de  ne  pas  être  trailé  comme  un  aristo- 
crate, il  avait  coupé  la  tête  aux  portraits  et  brûlé  les 
corps  :   et  il  remit  une  boîte  contenant  les  pauvres 
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figures.  Voilà  le  marquis  désolé  ;  mais,  après  réflexion, 
il  se  mit  à  courir  les  quais  et  les  boutiques  de  reven- 
deurs, essayant  les  tètes  de  ses  ancêtres  sur  tous  les 
vieux  portraits  ;  et  quand  il  en  avait  déniché  un  sur 
lequel  il  pouvait  ajuster  quelque  parent,  il  lui  coupait 
la  tête  et  y  plaçait  son  aïeul  :  c'est  ainsi  qu'il  recon- 
stitua sa  précieuse  galerie. 

Telle  nous  apparaît  l'émigration  :  une  grâce  héroïque 
et  absurde,  une  faute  contre  la  royauté,  contre  la 
nobles>>e,  contre  la  France,  faute  qui  porte  avec  elle 
son  expiation,  ses  circonstances  atténuantes,  sa  leçon 
pour  la  postérité,  sinon  pour  ses  auteurs,  née  de  la 
fatalité,  de  l'ignorance  et  de  la  frivolité,  conséquence 
presque  inévitable  de  la  politique  des  catastrophes, 
de  la  politique  de  l'excès  du  mal  inaugurée  par  l'extrê- 
me-droite  à  la  Constituante.  On  sait  cette  pièce  de 
Térence,  intitulée  :  Heautontimorumenos  :  le  bourreau 
de  soi-m3  ae  ;  les  émigrés  furent  leurs  propres  bour- 
reaux de  1789  à  1814. 

A  travers  le  drame  des  prisons  de  la  Terreur,  l'histoire 
des  assemblées  révolutionnaires,  la  prodigieuse  épopée 
des  armées  républicaines  luttant  contre  la  coalition,  à 
travers  le  paQoramisi  varié  de  l'émigration,  on  entre- 
voit la  un  d'un  mon  le  politique  et  social,  Tavènement 
d'un  autre  m  )n  le  qui  d'ailleurs  emprunte  une  partie  de 
sa  force  à  l'ancien.  Mais  la  société  polie  ne  s'écroule 
pas  avec  le  reste  :  elle  semble  bien  fragilement  assise, 
et  cependant  elle  repose  sur  une  base  inébranlable; 
le  besoin  de  plaire,  de  fuir  l'ennui  en  recherchant  ses 
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semblables,  de  créer  du  bonheur  collectif  ou  des  images 
de  bonheur.  Mélamorphoses  plus  ou  moins  profondes, 
éclipses,  renaissances,  modes  charmantes  ou  fâcheuses, 
invasion  d'éléments  nouveaux,  elle  nous  a  offert  tous 
les  spectacles.  Elle  est  immortelle,  comme  le  génie 
français. 


ADDITIONS 


La  Comédie  de  Société  au  château  de  Ourcy. 

Dans  son  Courrier  de  Paris  du  i6  juin  i844,  M"*  de 
Girardin  raconte  les  fêles  littéraires  de  Gurcy  : 

«  Depuis  huit  jours,  les  plaisirs  parisiens  ne  sont 
plus  dans  Paris  ;  on  joue  la  comédie  tout  autour  de  la 
capitale.  A  Gurcy,  on  a  joué  lundi  le  Misanthrope  et 
les  Caprices  de  Marianne,  d'Alfred  de  Musset.  Un 
ancien  minisire  du  i*""  Mars  a  représenté  Alceste  avec 
un  rare  talent  ;  il  est  facile  de  comprendre  un  rôle  de 
misanthrope  quand  on  a  été  quelque  temps  ministre. 
M.  de  R...  (Rémusat)  a  su  donner  à  celte  noble  amer- 
tume un  caractère  nouveau,  un  accent  de  mélancolie 
plein  de  dignité  ;  on  devinait  que  l'honnête  grondeur 
sentait  déjà  l'inutilité  de  sa  colère,  et  qu'il  ne  l'exhalait 
que  par  acquit  de  conscience,  comme  un  houime  supé- 
rieur qui  accomplit  un  devoir  de  loyauté,  en  disant  au 
monde  des  vérités  sévères,  sans  illusion  et  sans  espoir. 
La  belle  M"**  d'Hauss...  (dHaussonville)  était  une  Céli- 
mène  charmante.  Les  Caprices  de  Marianne  ont  été 
joués  admirai ilement  par  M"'"  F...  et  M.  A...  ;  c'était 
dans  toute  celle  troupe  une  vivacité  d'esprit,  une  élé- 
gance de  manières,  une  grâce,  une  gaieté,  un  entrain 
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dont  tout  le  monde  était  stupéfait.  Bref,  ils  étaient  tous 
séduisants  ;  on  ne  reconnaissait  plus  du  tout  les  doc- 
trinaires. On  a  joué  jeudi  encore  le  Misanthrope  et  le 
Philosophe  sans  le  savoir;  c'était  un  peu  long,  dix  actes 
de  haute  comédie,  lih  bien  !  les  spectateurs  ont  sup- 
porté ce  grave  plaiôir  très  joyeusement  ;  il  y  avait  là 
plus  d'un  philosophe  sans  le  savoir.  » 


II 


M.  Clément  Simon,  dans  son  volume  :  La  Comtesse 
de  Valon,  parle  de  plusieurs  maisons  où  l'on  jouait  la 
comédie  aux  xvui^  et  xix*  siècles  :  ainsi  chez  le  prési- 
dent de  Fleurance,  le  comte  de  Thévalles,  à  Meslay,  à 
Sablé,  à  Graon,  au  château  d'Aubigné.  A  la  prière  de 
la  princesse  Albert  de  Prusse,  M'"^  de  la  Rochelarabert 
joue  la  comédie  à  Berlin,  en  i833;  sa  fille  Apollonie, 
en  1842,  fait  ses  débuts  au  théâtre  de  Thévalles,  fermé 
depuis  1790  :  chaque  dame  eut  l'honneur  d'un  madrigal 
récité  sur  la  scène,  et  la  maîtresse  de  maison  s'entendit 
célébrer  dans  une  ode. 


III 


M'"*  Jules  Griset,  qui  fait  jouer  par  une  troupe  d'élite 
l'opéra  comique  et  l'opéra  boulle,  veut  bien  m'envoyer 
une  liste  de  pièces  qui  peuvent  être  représentées  dans 
les  salons  : 
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Histoire  de  brigands,  1  acles,  paroles  et  musique  de 
G.  Villain.  2  femmes,  6  hommes,  chœurs. 

Les  fourberies  du  vicomte,  un  acte,  paroles  et  musique 
de  G.  Villain.  Une  femme,  un  homme. 

Les  deux  philosophes,  i  acte,  paroles  et  musique  de 
G.  Villain.  Une  lemme,  3  hommes. 

L'Entresol,  un  acte,  paroles  et  musique  de  G.  Villain. 
5  femmes,  un  homme. 

Rêy'e  de  Noël,  un  acte,  de  Nouguès.  6  femmes,  6  hom- 
mes, chœurs. 

Tromè-.i Z-Ca-Zar,d'Offenbach.  3  hommes,  une  femme. 

Le  Légataire  universel,  un  acte,  d'Adenis  et  Bonne- 
mère,  musique  de  Pfeilfer. 

Colombine  pour  deux,  d'Henri  Amie,  pantomime  : 
2  hommes,  une  femme,  musique  de  Pierre  Joret. 

Trop  de  femmes,  un  acte,  de  Tourguénelî,  musique  de 
M™*  Viardot.  3  femmes,  2  hommes,  chœurs  de  femaies. 

Le  Trésor,  de  Coppée  et  Ch.  Lefebvre.  Une  femme, 
2  hommes. 

Au  Japon,  pantomime  de  S.  Mancel,  musique  de 
M'"^  Viardot.  2  femmes,  3  hommes. 

Le  docteur  Miracle,  de  L.  Halévy,  musique  de  Gh.  Le- 
coq.  2  femmes,  2  hommes. 

Gabriella  di  Vergi,  de  Saint-Saëns.  2  hommes, 
2  femmes. 

Flore  et  Zéphir,  de  Leuven,  musique  d'Eugène  Gau- 
thier. 2  hommes,  2  femmes. 

Sylvie,  paroles  d'A  ienis,  musique  d'Ernest  Guiraud; 

2  hommes,  une  femme,  un  acte. 

La  Permission  d'i  10  heures,  musique  d'Ofenbach. 

3  hommes,  2  fe:ames. 
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Monsieur  Griffard,  musique  de  Delibes.  2  honimes, 
2  femmes. 

Gilles  Ravisseur,  musique  de  Grisar.  2  femmes, 
6  hommes. 

La  princesse  Fauvette,  de  Louis  Arlus,  2  actes,  mu- 
sique d'Alexandre  Georges.  4  femmes,  ^  hommes. 

Maître  Gille,  d'AIban  de  Polhes,  musique  de  scène  de 
Michiels.  2  lemmes,  5  hommes. 

Ulle  de  Tulipatan,  d'Oflenbach.  4  hommes,  2  femmes. 

Deux  vieilles  gardes,  de  Delibes.  3  hommes. 

Sans  décors,  paroles  et  musique  de  Georges  Villain. 
5  hommes,  3  femmes. 

Le  joueur  de  Jlûte,  de  J.  Moinaux,  musique  d'Hervé, 
2  hommes,  3  femmes. 

Le  dernier  sorcier,  2  actes,  d'Ivan  Tourguéneff  et 
Pauline  Via i  dot.  2  hommes,  4  femmes,  chœurs  de 
femmes. 

Les  Charbonniers,  de  Philippe  Gille  et  Cosle. 

Le  Toréador,  2  actes  d'Adam.  2  hommes,  une  femme. 

Le  Sicilien,  de  Molière,  musique  de  Sauzay. 

Le  Printemps,  de  Montjoyeux,  musique  d'Alexandre 
Georges.  2  lenmies,  3  hommes,  chœurs. 

Djamileh,  de  Louis  Gallet  et  Georges  Bizet.  Une 
femme,  3  homn:cs,  chœurs  d'hommes. 

Mjrrha,  <le  Sylvestre  et  Alex.  Georges.  2  femmes. 

Pierrot  qui  jdeure,  Pierrot  qui  rit,  paroles  d't  Ros- 
tand, musique  d"A.  Rostand,  un  acte.  Une  femme, 
2  hommes. 

La  fée  aux  oiseaux,  d'A.  de  Polhes  et  Philippe  Belle- 
not.  3  femmes,  4  hommes. 

L'Étoile,  opt'ia  boulle  en  3  actes,  paroles  de  Leter- 
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rier  et  Vanloo,  musique  de  E.    Ghabrier.    3  femmes, 
5  hommes,  chœurs  mixtes. 


IV 


Norvins,  dans  son  Mémorial,  signale  l'arrivée  au  châ- 
teau de  Greng,  en  fort  petit  équipage,  du  duc  d'Ayen, 
fils  du  maréchal  de  Noailles,  grand  sceptique,  voire 
même  athée  déterminé,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
déclarer  qu'il  vit  du  Saint-Esprit  :  en  effet,  il  gardait, 
cousu  dans  sa  veste,  son  Saint-Esprit  de  diamants,  et 
quand  il  n'avait  plus  ni  pain  ni  chausses,  il  cassait  un 
rayon  pour  le  vendre  à  quelque  luthérien.  Avec  cela, 
plein  de  grâce,  d'indulgence,  mais  ironiste  au  point  de 
manquer  parfois  de  goût.  «  Je  pardonne  tout,  disait-il, 
tout,  excepté  la  Révolution  ;  j'excuse  tout,  même  la 
dévotion.  »  La  Révolution,  en  un  seul  jour,  avait  envoyé 
à  l'échafaud  sa  mère,  sa  femme  et  sa  fille,  la  vicom- 
tesse de  Noailles.  Elle  devenait  un  argument  pour  son 
athéisme.  «C'était,  soutenait-il,  une  belle  occasion  pour 
le  bon  Dieu  de  sauver  les  innocents  et  d'accabler  les 
coupables.  Tenez,  dans  ma  bien  grande  jeunesse,  j'ai 
voulu  avoir  une  affaire  avec  la  Providence,  et  j'ai  eu  le 
dessus...  C'était  le  jour  de  la  bataille  de  Fontenoy  (i). 


(i)  Il  y  a  ici  quelque  confusion  de  bataille  j  car,  en  ij45,  le  duc 
d'Ayen  n'avait  que  six  ans.  J'ai  rapporté  cette  singulière  anecdote, 
afin  de  faire  ressortir,  après  tant  d'autres  exemples,  jusqu'où 
l'incrédulité  pouvait  conduire  alors  une  partie  de  l'aristocratie 
française. 
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La  colonne  anglaise,  serrée  en  masse,  nons  foudroyait. 
Richelieu  eut  l'heureuse  idée  d'y  faire  une  trouée  avec 
du  canon,  el  celle,  plus  heureuse  encore,  de  lancer 
contre  elle  la  maison  du  Roi.  J'avais  l'iionneur  d'en  être, 
et  même  de  commander  une  compagnie,  bien  que  je 
n'eusse  que  quatorze  ans  ;  mais  c'était  le  temps  des 
privilèges,  et  la  noblesse  avait  celui  de  se  faire  tuer 
avant  les  autres.  L'ordre  étant  donné  de  se  préparer  à 
l'attaque,  je  me  mis  à  courir  sur  le  front  de  la  troupe 
dorée,  au  moment  où  mes  camarades  étaient  à  leurs 
postes.  Les  trouvant  tous  plus  ou  moins  sérieux  au 
momtnt  du  danger,  il  me  vint  à  l'esprit  de  faire 
l'épreuve  de  leur  courage,  et  je  leur  dis  à  haute  voix  : 
«  Messieurs,  nous  allons  probablement  tous  être  tués 
d'ici  à  un  quait  d'heure;  mais  voyons,  quels  sont 
ceux  qui  oseront  dire  avec  moi,  avant  de  nous  jeter 
dans  les  rangs  ennemis,  que  la  Sainte  Vierge  est  une..., 
que  Jésus-Christ  est  un...,  et  saint  Joseph  un...  ?  Eh 
bien  1  ils  liienl  tous  des  signes  de  croix.  Moi  je  criai  : 
«  En  avant  !  Vive  le  Roi  !  »  Et  j'entrai  avec  mon  monde 
dans  la  phalange  anglaise  d'où  seul,  je  crois,  de  tous 
mes  camarades,  je  revins  sain  et  sauf,  malgré  mes 
blasphèmes.  Que  dites-vous  de  lanecdote  ?  C'était 
pourtant  bien  à  moi  d'être  tué  le  premier,  si  Dieu 
m'avait  entendu.  » 


La  Marquise  de  Montagu  elle  même   ressentait  par 
instai  ts  l'amère  tyrannie  de  l'exil.  Ainsi,  elle  écrit  au 
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duc  de  la  Rochefoucauld-Doudeauville  :  «  On  est  ici 
bien  isolé,  el  notre  cercle  est  bien  étroit.  Loin  des  évé- 
nements, loin  des  hommes,  rien  ne  vient  modifier  notre 
état  de  la  veille,  et  renouveler  un  peu  l'air.  Il  n'est  pas 
bon  pour  tout  le  monde  de  se  voir  tous  les  jours  et 
de  trop  près.  A  force  de  se  concentrer  et  de  vivre  les 
uns  sur  les  autres,  on  risque  de  devenir,  à  son  insu, 
égoïste,  critique,  dominant  ou  subjugué...  On  finit  par 
traiter  les  petites  choses  comme  on  devrait  traiter  seu- 
lement les  grands  intérêts.  Un  rien  acquiert  de  l'impor- 
tance. On  s'use  et  on  se  lasse  à  rouler  sur  un  si  petit 
axe.  Nous  ne  faisons  ici  que  tourner  sur  nous-mêmes, 
comme  les  ours  de  Berne  dans  leur  fosse.  » 


VI 


La  duchesse  de  Duras,  arrivée  à  Londres  en  i;795, 
note  ses  impressions,  ses  souvenirs  dans  les  Mémoires 
de  Sophie,  où  l'on  rencontre  des  pages  comme  celle-ci  ; 

«  Je  vis  là  ce  que  j'ai  souvent  remarqué  depuis,  c'est 
qu'on  s'entend  bien  mieux  par  ses  craintes  que  par  ses 
désirs.  On  est  tout  prêt  à  blâmer  ensemble,  mais  on 
se  sépare  dès  qu'il  est  question  d'approuver.  Chacun 
était  du  même  avis  pour  détester  les  crimes  de  la  Ter- 
reur et  pour  désirer  le  renversement  du  gouvernement 
actuel  ;  mais  si  Ton  mettait  la  conversation  sur  les  cau- 
ses de  la  Révolution,  personne  ne  s'entendait  plus... 
Alors,  on  retrouvait  ses  vieilles  erreurs  ;  les  membres 
de  l'Assemblée  Constituante  se  séparaient  de  nouveau. 
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Il  y  avait  le  côté  droit  et  le  côté  gauche,  et  les  modérés 
qui,  suivant  Vusage,  étaient  détestés  de  tout  le  monde. 
Là,  se  retrouvaient  les  opinions  à  la  source  même  qui 
les  avait  produites,  car,  il  n'y  a  que  les  malheurs  de 
cœur  qui  changent  les  caractères,  et  c'est  du  caractère 
que  découlent  les  opinions.  Il  est  peut-être  aussi  rare  de 
voir  une  opinion  fondée  sur  l'étude  des  intérêts  politi- 
ques, que  de  voir  la  foi  religieuse  établie  sur  l'étude  de 
la  théologie.  Chacun  raisonne  et  s'enivre  pour  ses  pas- 
sions, ses  goûts,  ses  vanités,  et  les  opinions  doivent 
être  d'autant  plus  variées  dans  un  pays  où  le  caractère 
national  présente  plus  de  nuances.  L'émigration  les 
rassemblait  toutes  ;  mais  on  y  avait  un  grand  avan- 
tage, c'était  de  pouvoir  se  disputer  sans  se  haïr;  on 
se  pardonnait  en  se  retrouvant  le  lendemain,  sous  la 
même  loi  de  malheur,  car  ce  qui  sépare  dans  les  divi- 
sions d'opinions,  c'est  le  succès,  et  alors,  il  n'y  en  avait 
pour  personne...  » 

A  la  bibliographie  de  l'Émigration  que  j'ai  donnée 
plus  haut  (pp.  219  et  24O  je  dois  ajouter  les  Souvenirs 
de  la  comtesse  Golovine,  publiés  par  K.  Waliszew^ski, 
et  Les  Émigrés  à  cocarde  noire,  de  Bitlard  des  Portes. 


ERRATA 


Page  6,  avant-dernière  ligne,  lisez  :  Talon  au  lieu  de 
Talou. 

Page  ii8,  neuvième  ligne  de  la  note  :  Le  Perron  de 
Tortoni, 

Page  125,  sixième  avant-dernière  ligne,  Usez  :  Le 
comte  de  Falloux  joue  la  comédie  à  Rome,  au  lieu  de  : 
à  Venise. 

Pages  184,  i85,  186,  au  lieu  de  M"»»  de  Saint- Victor, 
lisez  :  M.'^^  Paul  de  Saint- Victor. 

Page  219,  neuvième  ligne  de  la  note  :  —  Mémorial  de 
Norvins. 

Page  235,  première  ligne,  second  paragraphe,  un 
trait  d'union. 

Page  270,  neuvième  ligne,  lisez  :  Mandard  au  lieu  de 
Maudard. 

Page  282,  dixième  avant-dernière  ligne,  lisez  :  Kipling 
au  lieu  de  Kypling. 

Page  283,  deuxième  paragraphe,  troisième  ligne, 
lisez  :  Brignole  au  lieu  de  Brignoles. 
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